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Н о р а  А д а м я н

Т Р У Д Н А Я  В С Т Р Е Ч А

С е д а  А л ексан др овн а  смотрела, как  они шли навстре­
чу ей по аллее роз —  невысокий, мальчишески сухощ авы й 
муж чина и плотная, загорелая девочка с круглыми кари­
ми глазами.

« Е м у это д а ж е  и в голову не приходит...  М о ж е т  быть, 
потом у что М аро чка выглядит моложе своего возраста? 
А  если вот сейчас сказать: «Это твоя дочь, твой ребе­
нок»?» И оттого, что это было так возмож но и легко сде­
лать, С ед е  А лексан др овне стал о  страшно, как бывает, 
когда смотришь вниз с  высоты пятиэтажного дома.

—  В о т  моя мама, —  сказала  М арочка. —  В ы  ей тож е 
р а с ск аж ет е  с к азк у  о трех розах?

—  Л еген ду! —  поднял кверху палец К а р о  Л ео н о ­
вич. —  Н о я д ум аю , мама знает эту  историческую ле­
генду?

С ед а  А лексан др овн а не была уверена в этом, но про­
молчала —  и ту т  ж е  сам а на себя рассердилась. Нет, 
давно, очень д авн о прошло то время, когда для нее было 
важно ответить: «Ах, легенд у  о трех розах?» —  и пока­
зать, что она знает и эту  легенду, и принцип устройства 
холодильников, и происхождение М лечного Пути, и св а ­
дебные обряды  полинезийцев, и ещ е черт знает что.

«Почему я серж усь?  —  с гр устью  подум ала С ед а  
А лексан др овн а. —  Ч его я хочу от него? Чтобы он узнал 
М ар о ч к у?  Р а з в е  это возможно?»

Она шла немного впереди К ар о  Л еоновича и М аро ч ­
ки, будто откры вая гостю свое хозяйство. П о  обе стороны 
широкой аллеи стояли массивные темнозеленые кусты,
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осыпанные тяжелыми розами. С  высоких подпорок све­
шивались головки красных и белых цветов. В ью щ иеся 
розы раскинули свои стебли вдоль дорожки, обвивали 
деревянные рейки, тянулись к стволам сосен, украш ая 
все на своем пути яркими гроздьями.

—  Ты видел наш первый парк? —  спросила С еда  
А лексан дровна.

—  К ак же, мне М аро чка продемонстрировала все его 
достопримечательности.

—  Ну, там больше декоративная зелень. А  вот сейчас 
ты увидишь наши основные достижения.

Р озовая аллея сразу и вместе с тем неприметно пере­
ш ла в лесную  тропинку, скользкую  от опавшей хвои. 
В округ поднимались сосны. Л ес  казался дремучим, но 
скоро меж стволами появился просвет. У  ровной, словно 
по линейке отреза1шой полосы леса начинался цветоч­
ный парк.

С ед а  Алексан дровна знала, какое впечатление он 
производит на посетителей цветоводства. У  последних 
сосен она обычно отходила в сторонку от дороги и на­
бл ю дал а за людьми, перед которыми открывалось ш иро­
кое пространство, покрытое цветами.

—  Третий участок —  наша витрина. Там  мы показы ­
ваем товар лицом, —  говорила она своим сотрудникам.

Цветы в парке были подобраны по тонам. Они ст л а ­
лись по земле, поднимались выше человеческого роста, 
шли густыми полосами, составляли клумбы-букеты и 
клумбы-корзины.

—  Ф ан тастика! —  закричал К а р о  Леонович. —  Где вы 
взяли эти гладиолусы? К акая насыщ енность красок!

—  Эт-то что такое? Эт-то что, я спраш иваю?! —  кто- 
то  кричал очень близко сердитым голосом, с прндыха-

. нием.
М аро чка сорвалась  с места, потянув за собой К аро 

Леоновича. Седа Алексан дровна торопливо пошла за 
ними.

У  поворота дорожки певысокий толстый старичок 
дерл<ал большеголового мальчугана за подол майки. Р я ­
дом, засун ув  руки в карманы когда-то белых брюк, стоял 
белокурый, докрасна обож ж енны й солнцем юноша.

Преступ.!^ение не н уж д ал о сь  в дока зател ьствах. В р у ­
ках у  мальчугана был длинный, почти с него сам ого 
ростом, стебель гладиолуса.



—  Сломал! —  то р ж ес тв у ю щ е закричал старичок на­
встречу С ед е  Алексан дровне.—  П о ж алуй ста!

У зи дя  .новых свидетелей, мальчик рванулся в сторо­
ну, но безуспешно. Рядом  с ним у ж е  стояла М арочка, 
спокойно рассм атривая его большими глазами.

—  Ты новенький, да?  —  И хотя мальчик ничего не 
Ьтвечал, она крикнула матери: —  Он новенький, мама, 
он только сегодня приехал!

—  Д а  пустите вы его, Григорий Ефремович! К у д а  он 
денется в самом деле? —  недовольно проговорила Седа 
А лексан др овна.

—  П о ж а л уй ст а,  я его пущу! —  закричал Григорий 
Ефремович, ещ е крепче ухвати в  манку. —  Н о вы, может 
быть, не рассмотрели, на что он покусился?

С ед а  А лексан др овна отлично рассмотрела. Э то был 
один из лучш их экземпляров недавно выведенного сорта. 
Р астение предполагалось оставить на семена,

—  Что ж теперь, убить его, что лн?.. Э тот  цветок мы 
назвали «северным сиянием». —  Она взяла из рук м аль­
чика плотный стебель с крупными цветами и, высоко под­
няв, повэртела им в воздухе.

—  Я не знал! —  вдруг отчаянно выкрикнул малень­
кий пленник. —  Я д ум ал  —  это просто так  растут...

—  А х, ты дум ал, что это нолевые цветочки? —  пере­
спросил Григорий Ефремович. —  Букегик хотел нарвать?

—  Простите, но это, мож ет быть, правда, —  вмешался 
К а р о  Леонович.—  Я, знаете, сам был несколько потря­
сен, когда вдруг, без всякого предупреждения, в лесу 
возникла вся эта роскошь.

—  А га! —  обрадовался Григорий Ефремович и повер­
нулся к С ед е Александровне. —  А  что я говорю? Что я 
повторяю  вам, товарищ  директор, всегда —  ежедневно 
и ежечасно? М ы должны иметь ограждения, то есть з а ­
бор. Нельзя превращ ать цветоводство в филиал пионер­
ского лагеря.

М арочка тем временем деловито, применив некоторую 
силу, по частям вытащ ила из кулака Григория Е ф рем о­
вича майку мальчика.

—  У  вас  в лагере у ж е  был звонок на ужин. Я его от­
веду, хорошо, мама? —  И, обернувш ись к К ар о  Л е о н о ­
вичу, М а ро чка  спросила совсем другим, искательным 
тоном: —  Вы  это просто так  сказали, или впр авду  придете 
вечером к костру?



—  я  ничего никогда «просто так» не говорю. Если 
ш ирокая публика изъявит желание, я не откаж усь.

—  О на изъявит,—  бы стро проговорила М ар о ч к а .—  
Значит, я с к а ж у  Сереж е, хорош о?

—  А  кто такой С ер е ж а ?
—  Старш и й  вожатый, —  ответила за М а р о ч к у  С ед а  

’А л е к с ан д р о в н а  и отстранила девочку. —  Ступай...
Григорий Ефремович м еж ду тем ворчал:
—  Конечно, если за все по головке гладить.. . С лом ал 

lieHHoe растение, дорогая  деточка, —  беги ужинать... К ак. 
!хотите, я этого современного воспитания не понимаю и 
не признаю.

—  К а к о е  ж е это современное воспитание? —  перебил 
старика К ар о  Леонович. —  Если вы вспомните М а к а ­
ренко, по сущ е ств у  единственного крупного педагога н а ­
ш ег о  времени, то он определенно вы сказы вался в пользу 
мер физического воздействия...

Опаленный солнцем ю нош а гром ко рассмеялся.
—  Н апр асн о вы т а к  весело см еетесь, молодой чело­

век! —  К а р о  Леонович сощ урил глаза. —  Я говорю совер­
шенно серьезно. И  на практике, и в теории...

—  Д а  что вы мне толкуете! —  вдруг бесцеремонно 
прервал его юноша. —  Я сам  воспитанник колонии. Ч уш ь 
все это!

—  Позвольте, позвольте! —  К а р о  Леонович вплотную 
подошел к м олодом у человеку. —  Н е надо понимать все 
т а к  примитивно. Я имел в виду взгляд А н тон а  С ем енови­
ча, высказанный им... Х отя, простите, в каком го ду  вы 
были в колонии?

—  Н у, не 3Haib, какие та.м взгляды, —  упрям о т в е р ­
дил юноша, —  а чего не было, то го  не было. Я воспиты­
вался в подмосковной школе, которой ученик М акарен ко 
заведовал. Я самого А н тон а  Сем еновича, конечно, не 
застал.

—  А га!  В о т  видите! —  об радо вался  К ар о  Леонович.
С е д а  А лексан др овна, внимательно сл уш авш ая  весь

&TOT разговор, теперь о б ерн ул ась  к бухгалтеру:
—  Г о тов  счет?
—  Счет будет готов завтра  утром, —  сухо проговорил 

Григорий Ефремович. —  Т овари щ  Коротков, —  он кивнул 
на опаленного юнопгу, —  у ж е  отобрал, что им надо. А  вас  
Секоян просмл прийти в ор ан ж ерею .



в  ор ан ж ерее демонстрировался новый вид ф л о к с а — ' 
Махровый, двухцветны й. Р асп усти лся  он ещ е утром, но 
'Рекоян, старший научный работник цветоводства, решил 
'обнародовать это после рабочего дня. В  высокой теплице 
у ж е  собрались сотрудники, технические работники, моло­
денькие студентки-практикантки.

А р м о  Секоян с  равнодуш ны м достоинством стоял 
в стороне, покручивая пуговицу синего халата. Он сделал 
свое дело, теперь оценивайте! Н о сердце у  Секояна т р е ­
петало, потому что он был очень тщ еславны м человеком 
и любил вы слуш ивать справедливую  оценку своих до-
tTO H H C TB .

Ф л окс  развернул только несколько цветочков плотной 
!кисти. К рупны е белые лепестки каж дой розетки были 
'подбиты снизу густомалиновой оборочкой.

С еда А лексан др овна, перед которой все расступились, 
'быстро подошла к растению. Остановивш ись в несколь­
ких ш агах, она оглядела цветок, наклоняя голову то на 
один бок, то на другой, прищуривая и расширяя свои 
темные, густо опушенные ресницами глаза.

—  Очень эффектно, —  одобрительно сказала  она н а ­
конец. —  Н е совсе?,! еще представляю себе в больших 
массивах. К ак бы не рябило... —  Она еще раз осмотрела 
растение, удовлетворенно п о вт о р и л а :—  Безусловно, эф ­
фектен! —  и повернулась к гостям, приглашая их полю­
боваться и высказать свое мнение.

—  Ничего, подходяще, —  солидно сказал товарищ  
Коротков, у л ы б ая сь  студенткам-практиканткам, с кото­
рыми у ж е  успел познакомиться.

А р м о  Секоян немедленно бросил на него ун и ч тож аю ­
щий взгляд. Сейчас все д олж но бы ло принадлежать ем у—  
улыбки, восхищение девуш ек, признание начальства, у в а ­
жение общественности. З автр а  он снова примется за 
р а б оту , словоохотливый, суетливый, незаметный. З автр а  
ем у ничего не надо, но сегодня —  его день.

—  П родолж ительность цветения —  июнь-сентябрь, —  
'сказал он надменно.

—  Что ж, —  ж иво отозвался К а р о  Леонович, —  это 
обычный срок для флоксов, как  мне каж ется. —  Он подо­
шел вплотную к цветку и д а ж е  нагнулся, чтобы р ассм о т­
реть его толстый стебель у  основания. —  Так... Сем ейство 
синюховых... Р о д и н а — С евер н ая  Америка.,. Если не ош и ­
баюсь, их сейчас насчитывается около сорока пяти видов?,



с  Армо С екоян а моментально слетела неприступ­
ность.

—  Ш естьдесят! —  сказал он внушительно. —  Ш е сть ­
десят! Причем д ва д ц а ть  из них выведено в Советском 
Сою зе, а три —  именно в нашем цветоводстве...

—  А р м о Секояном! —  ловко гставпла С ед а  А л е к ­
сандровна.

Старш ий научный работник с .достоинством опустил 
глаза.

—  П утем  скрещивания? Или вегетативной гибридиза­
цией? —  И, не д ав  ответить загоревш емуся вдохновением 
Секоян у, К аро  Леонович обвел всех веселыми глазами:

—  А  вот кто из присутствую щ их скаж ет, когда впер­
вые в истории ботаники было угюмянуто об изменении 
человеком форм растительного мира?

С ед а  Александровна с досадой отвернулась. Она зн а­
ла, что на этот вопрос не ответит никто. Больше того —  
знала, что на него и невозможно ответить.

—  Т оварищ  Секоян, —  нарочно очень громко спро­
сила о н а , —  а как насчет морозоустойчивости?

Но это не помогло. И сотрудники, и девуш ки-студен т­
ки, и приезжий заказчик —  все отхлынули от махрового 
флокса, привлеченные рассказом о висячих сад ах  С ем и ­
рамиды, о цветах царицы Клеопатры...

—  А вот вы, ботаники, знаете ли, что значит ка рат?—  
звучал бодрый голос К аро Леоновича.

—  М ера веса драгоценных камней? —  неуверенным 
тоном ученицы ответила одна из практиканток. —  Н о при 
чем ту т  ботаника?

—  О-о! Значит, не знаете? Ну, так это не больше 
II- не меньше, как семена цареградского стручка. С л у ч а ­
лось  вам есть так называемый сладкий рожок? Именно 
его семена служили ювелирам мерой веса под названием 
каратов...

«Ну, хорошо, —  ду.мала Седа А лексан дровна, —  ну, 
эрудиция, желание блеснуть...  Вероятно, в молодости это 
было простительно. Но неуже.чи жнзиь ничему его не 
научила? В едь  должен же он понять, что человек рядо.м 
страдает? К ак можно этого не видеть!»

А р м о  Секоян стоял нахохлпви]ийся и с преувеличен­
ным вниманием, рассм атривал какой-то росток. Но никто 
этого не замечал. У влекая слуш ателей, К аро Леонович



вышел из орапжсреп. Н еобходим о было ск аза ть  Секоян у 
что-нибудь ободряю щ ее.

—  Я дум аю , и в больших массивах ваш флокс будет 
очень хорош. К ак раз то, что нужно для бульваров, на­
бережных...

Изо всех спл стараясь  быть объективным, А рм о Се- 
коян сказал п р ер ы в аю и т м с я  от волнения голосом:

—  Очень эрудированный товарищ... Д о ст ав л я е т  боль­
шое удовольствие его слуш ать. Особенно эти экскурсы 
в историю... Что —  он будет у нас работать?

—  А, бросьте! —  С еда Александровна махнула р у ­
кой. —  Он вовсе и не ботаник.

Густосиреневое небо быстро темнело. О т  леса веяло 
прохладой. Проснувшиеся к ночи душ исты й табпк и не­
приметная маттиола подняли головки п заблагоухали, 
оттесняя все другие ароматы. Н ад  ними вибрировали 
толстые серые ночные бабочки и запуска.чи в глубину 
цветка длинный, похожий на часовую  спираль хоботок. 
Издали доносились приглушенные расстоянием голоса 
и тяж елы е шлепки мяча. Это в лагере доигрывали пар­
тию в волейбол.

«Стать бы одной из тех девочек, которые там прыгают 
возле сетки,—  д ум ал а  С ед а  А л е к с а н д р о в н а :— еще ни­
каких ошибок, никакой ответственности...»

Она села на скамеечку под большим кустом, о б х ва ­
тив руками колени. Трудно давал ся  ей этот день. Нет, 
она не хотела бы ни с кем меняться своей судьбой! Д а ж е  
за сияю щ ую  молодость ие отдала бы она своего места 
в жизни, своего дела и главное —  М арочку.

Когда-то она мечтала о сыне. О  красивом, идеальном 
ребенке. В мечтах она с гордостью показывала его этому 
человеку. «Д а, эго твой сын, —  говорила она спокойно 
и гордо, —  но ты не имеешь на него никаких прав». Так 
соби р алась  она мстить за обиду, за одиночество, за свою 
большую, неразделе1шую любовь.

Р одилась самая обыкновенная девочка —  с каприза­
ми, упрямая. Н едавно М арочка заявила матери, что ни­
когда не смож ет стать  героем, потому что совсем не вы­
носит физической боли. По арифметике у нее одни трой­
ки. И тем не менее М арочка, живая, правдивая, л ю б я ­
щ ая, была д о р о ж е всего па свете. Ей принадлежало все
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л учш ее в жизни. И м ела ли С е д а  А лексан др овн а право 
лишить ее отца во имя своих стары х обид?

В  этот момент рядом кто-то убеж ден но сказал:
—  С е д а  А лексан др овна, я понимаю ваш е негодова­

ние, и вы вполне правы. Вполне!
—  Э го  С ер е ж а ?  —  спросила С ед а  А лексан дровна, 

в см атр и ваясь  в темноту.
—  Д а , — ответил невидимый пионервожатый л агер я.—  

Я  вас  искал по всей территории. М ы не оправдали в а ш е ­
го доверия. Н о я д а ю  слово, что подобный позорный слу- 
,чай больш е не повторится.

—  Э то  вы про мальчика, который сорвал гладиолус? 
Я  знаю, что ту т  простая случайность. Н е огорчайтесь.

—  Нет, это вопрос принципиальный! —  заволновался 
С е р е ж а . —  Н а м  доверились, перед нами раскрыли все 
ворота...

—  Д а  ведь ворот нету.
—  Тем  более! Я 'з н а ю ,  что в д уш е вы все-таки серди- 

*тесь. М ы  сейчас, перед костром, обсудили этот вопрос. 
С т а р ш и е  ребята постановили три дня р а б о тать  в цвето- 
'водстве. Н еобходим о загладить недостойный поступок...

—  О, это меня мож ет заинтересовать! А  если с ер ь ез­
но, то что вы смож ете делать?

—  В сё . З ем лю  рыть, камни таскать, поливать...
—  Э то  мне подходит! —  засм еялась  С ед а  А л е к с а н д ­

ровна. —  К р ом е шуток, С ер еж а: нам в понедельник при- 
•везут корчевальную  машину —  тогда  действительно в а ­
шим ребятам р аб ота  найдется.

—  К ак и е  могут быть шутки! Я вам таких ребят по­
с т а в л ю  —  звери, а не ребята. Ну, побежал... М аро чка 
сагитировала этого профессора, он нам д о к л а д  сделает. 
■Большущий костер разводим... М ож ет, и вы придете?

—  М о ж е т  быть... Э т о  вам М арочка сказала, что он 
'профессор?

С ер е ж а  не ответил. Он исчез в темноте та к  ж е б е с ­
ш ум н о и быстро, как и появился. С ед а  Алексан дровна 
Медленно пошла по дорож ке, серею щ ей в зарослях ц в е­
тов. П отом она вступила в лес и во мраке переходила от 
сосны к сосне, пока пламя огромного костра не блеснуло 
'ей в глаза. Костер был разведен посередине открытой 
л уж ай ки . С е д а  А лексан др овна прислонилась к широко- 
'му теплом у стволу, осторожно, чтобы не испачкать смо- 
'лой нарядное платье.
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О тс ю д а  ей хорошо был виден костер и озаренные свё4 
то м  ребячьи лица. Почти все у ж е  расселись, только не-< 
которые из малышей никак ие могли устроиться. Возле 
них хлопотала М арочка. О на покрикивала на мальчиков, 
п одкаты ваю щ их к костру большое бревно, втаскивала на 
него малышей, оправляла на них платьица и наконец 
ус е л а с ь  на краеш ек бревна, торж ественно сложив на ко­
ленях руки.

« К а к она здесь уверенно держится!» —  усм ехнулась ’ 
С е д а  А лексан дровна.

Впрочем, вряд ли было на земле такое место, где М а ­
рочка д е р ж а л ас ь  бы иначе. Она всегда находила кого 
опекать, о ком позаботиться и, таким образом, везде с т а ­
новилась хозяйкой положения.

С е д у  А л е к сан др овн у  заметили. М а р о ч ка  снова  захло'- 
потала, отыскивая для нее место. К аро  Леонович у л ы б ­
нулся своей мальчишеской улыбкой, обнал<ающей краси­
вые зубы. Н о С ед а  нетерпеливым ж естом остановила 
М арочкино рвение, слегка кивнула гостю и осталась  
стоять у  сосны.

К  костру вышел С е р е ж а  и сказал ребятам, что с ними 
проведет беседу  ученый-экономист К ар о  Леонович С ар к- 
сян. С е д а  А л ексан др овн а  внимательно прислуш алась: 
кет, С е р е ж а  не назвал его профессором.

К а р о  Леонович подошел к костру, подняв р уку  не то 
для приветствия, не то  для того, чтобы утихомирить щ е д ­
ры е ребячьи аплодисменты.

—  Я поделюсь с вами впечатлениями о поездке д ел е­
гации нашей республики в страны Ближ него В осток а .

О н повернул голову и чуть прищуренными глазами 
посмотрел на С е д у  Алексан др овну.

«Ах, так! —  подум ала она. —  В ы  участвовали в такой 
поездке? Это, конечно, показатель жизненного успеха!»

К аро Л еонович начал свой рассказ с забавн ого эпи­
зода. Члены делегации ехали по пустыне на автомаши-^ 
нах, У  одного из колодцев-оазисов две женщ ины —  из­
вестная артистка и молодая колхозница. Герой Т р у д а — i 
решили немного почиститься от пыли и умыться. М у ж ч и ­
ны отъехали подальш е и стали ж да ть  своих спутниц^ 
П р оход ит час, два , а их все нет. Н аконец встревожились,' 
повернули машины обратн о —  и что ж е  увидели? Огром- 
'ный та б у н  верблю дов пришел из пустыни на зап ах  воды^ 
В ер б л ю д ы  окруж или колодец и т а к  тесно сомкнули коль-
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Ud. что женщ ины никак не ыоглп вы браться. И м  приш­
лось  д о ст а в а ть  ведром вод у  из колодца и поить ж и в о т ­
ны х. Они все черпали и черпали воду и у ж е  выбились из 
*сил, отчаялись, потому что верблю дов было м нож ество 
'и им всем хотелось пить...

Д е ги  у  костра смеялись. С ед а  А лексан др овна смотре- 
'ла на М арочку. Д евоч ка  вся подалась вперед. Н а ее к р уг­
лом личике от р а ж ал о с ь  восхищение. И ногда  она т о р ж е ­
с т в у ю щ е  о гляд ы валась  —  все ли слуш аю т, всем ли инте­
ресно? —  и, удовлетворенная, счастливая, снова о б р а щ а ­
л а  к рассказчику свои ясные глаза.

«Что ж  удивительного! —  с горечью д ум а л а  С ед а  
А лексан др овна, —  Говорить он умеет! Н о для чего, для 
чего после стольких лет полного молчаливого разрыва 
'ОН явился сюда?..»

С еда  А лексан др овна н ащ уп а л а  в карм ане измятое 
письмо. О н о  было короткое и без обращ ения.

«О тды хая в санатории, я совершенно случайно узнал, 
что С ед а  К ар аян  ж и вет и р аботает так  близко. П резрев 
золотое правило —  не позволять н а стоящ ем у вторгаться 
в хрупкие владения прошлого,—  я захотел вспомнить 
время, когда мы были молоды, беспечны и д аж е, к а ­
ж ется, счастливы. С воим  посещением прославленного 
ц ветовод ства  я никого и ни к чему не обязываю...»

Х рупкие владения прошлого! С ед а  Алексан дровна 
вспомнила, как родила М аро чку в маленькой больнице 
м алозн аком ого города. Р яд ом  с  ней л еж а л а  такая  ж е мо- 
^лoдaя мать. Ее родные день и ночь деж урили у  больни­
цы, ее завалили цветами, передачами, письмами. Е е  крик­
ливом у красненьком у ребенку  готовили то рж ествен н ую  
встречу. А М арочка с первых дней была смугленькая, 
пуш истая, спокойная. Но ей никто, кроме матери, не р а ­
д овался , никто не писал записок с  вопросами о ее зд о­
ровье, никто не ж дал  ее у  выхода из больницы.

«Но чего я хочу от него? —  опять и опять спраш ивала 
себя С ед а  А лексан др овна. —  Р а зв е  он знал о с ущ е с т в о ­
вании ребенка? Н е о своих женских об и д а х  я долж на 
‘сейчас дум ать, не свои счеты сводить...»

Костер у ж е догорал. П лам я больш е не вырывалось 
.вверх веселыми, танц ую щ им и лоскуткам и. Г р у д а  р а с к а ­
ленных углей сияла в темноте.

К а р о  Л еонович говорил, оглядывая всех ребят; гово­
рил негромко, но очень отчетливо:
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—  Эта встреча произошла на одной из маленьких т у ­
рецких станций, когда делегация у ж е возвр а щ а л ась  д о ­
мой. Е два  светало, в купе было душно, [<е спалось, и л ю ­
ди вышли к дверям вагона. На станции никого не было, 
д а  и какая это была станция! Н есколько глинобитных 
домиков, несколько искривленных, пыльных деревьев, 
а кругом выжженная степь. В се  у ж е  собирались вернуть­
ся в вагон, но вдруг увидели странную фигурку. Вдоль 
поезда шел маленький мальчик, и всех удивило, что он 
шатался, словно пьяный. Только когда он подошел бли­
ж е, стало  понятно, что мальчик спал на ходу. В руках 
у  него были огурцы, большие,, желтые, несъедобные. Р е ­
бенку так хотелось спать, что у него не было сил предла­
гать свой товар. Но он все шел и шел по насыпи, ш атаясь 
и спотыкаясь. Когда его окликнули, мальчик не сразу  
проснулся, не понимая, чего от него хотят. Н о когда с о ­
образил, что может продать эти огурцы, то весь затреп е­
тал  от волнения. Е м у дали денег, сказали: «Иди спать, 
не надо нам ничего», —  но он все торопливо вынимал 
из-за пазухи такие ж е желтые, переспелые огурцы. 
И когда поезд тронулся, он все беж ал за вагоном, сон­
ный, маленький, протягивая к нам руки...

—  А  мы в это время спали! —  вдруг громко и горе­
стно сказала  М арочка.

—  Д а ,  —  подтвердил Каро Леонович, —  вы спали. 
И для меня было счастьем подумать, что дети Советской 
страны спокойно спят в этот час.

В лагере резко зазвучал звонок, и тотчас рядом с фи­
гурой К аро Леоновича у костра возник С ереж а.

—  Еще! —  кричали ребят. —  Е щ е немного! Д есять  
минут! М инутку!

—  Д исциплина, —  коротко сказал С ер е ж а . —  Д е ­
журным —  залить костер. О стальн ы е —  по спальням.

Нельзя было не подчиниться этим коротким приказа­
ниям.

С еда  Алексан дровна вышла на освещ енную  взошед­
шей луной д ор ож к у  навстречу К аро  Леоновичу и М а ­
рочке.

М арочка была взбудораж ена.
—  Почему вы его не взяли с собой? —  требовательно 

спраш ивала она, вцепившись в руку К аро Леоновича. —  ̂
Он, наверно, куш ать хотел. Вы долж ны  были взять его 
с собой в поезд!
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—  Но, быть может, он не хотел ехать  с нами, —  
серьезно отвечал К а р о  Леонович. —  В озмож но, у  него на 
этой станции были родители.

—  Родители! —  презрительно ф ы ркнула М арочка. —  
Э то  что за родители, которые посы лаю т своих детей про­
д а в а т ь  огурцы! Если родители не м огут воспиты вать д е ­
тей, на что ж  они нужны?

—  Пойдемте чай пить, —  быстро с казала  С е д а  Алек- 
■сандровна. —  А  где этот загорелый товарищ ? О н  ведь 
т о ж е  здесь где-то был. Я его хотела позвать к чаю.

—  Его у ж е  пригласили, —  сообщ ила всезн аю щ ая М а ­
рочка. —  Е г о  Ирочка пригласила к студенткам . У  них 
teroflHH малиновое варенье.

—  Д а ,  —  засм еялся К а р о  Леонович, —  малиновое в а ­
ренье плюс д ва д ц а ть  лет. К а к  бы мы ни лю били м алино­
вое варенье, боюсь, что нам оно у ж е  недоступно...

—  У  нас есть вишневое. А  вы правда л ю бите мали­
новое? У  нас ещ е пирог есть.

—  Н у, против пирога устоять  невозможно! И дем, най­
дем, съедим  пирог!

М аро чка  подхватила веселый ритм, и они, взявшись 
'за руки, в та к т  отпечатывали шаги по до р о ж к е парка:

И -дем ,

Н ай-дем ,

Съе-Д11М,
П и-рог...

С е д а  А лексан др овна шла чуть позади и первая у с л ы ­
ш а л а  за собой торопливые шаги Сереж и.

—  Т овари щ  Сарксян, —  сказал запы хавш ийся С е р е ­
ж а ,  —  я... то есть мы не успели поблагодарить вас  за ваш 
замечательный д оклад. О т  имени наш его лагеря...

—  Во-первых, это был не доклад, —  строго прервал 
fero К а р о  Леонович. —  Во-вторых, мне вполне д остаточ но 
отношения детей к моему расск азу, который вы так с в о е ­
временно оборвали.

С е р е ж а  растерялся.
—  У  нас очень строгий режим, —  попытался он оправ:- 

д аться. —  В ы  знаете, я отвечаю...
—  А х ,  вы отвечаете! Н у, тогда, конечно, о чем и го­

ворить...
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и  К а р о  Леонович с М арочкой снова заш агали  по д о ­
рожке, пришлепывая ногами.

И -дем ,

Н ай-дем ,

С ъ е-д и м ,

П н-рог...

—  З а  что ТЫ  его так оборвал? —  вполголоса спроси­
ла  С е д а  А лексан дровна, когда они достаточно у ж е  о т о ­
шли от того места, где остался огорченный С ер е ж а.

—  Н е лю блю  начетчиков, —  сейчас ж е отозвался К а ­
ро Леонович, как будто ожидавш ий этого вопроса. —  
К  дисциплине то ж е надо относиться сознательно. П р еж д е 
всего решить вопрос, что важнее: лечь ли детя.м ровно 
в установленный час или наруш ить на несколько минут 
режим, но зато д ать  им возмож ность узнать новые вещи, 
которы е расш иряю т их кругозор, в ы р аб аты ваю т миросо- 
Верцание? Ч о, видите ли, «он отвечает» —  и с точностью 
^автомата, не зад а ва я  себе никаких вопросов, соблю дает 
свой режим. Ну, с ам а  определи, не прав ли я?

—  Н аскол ько л помню, ты всегда прав. В о  всяком 
споре я т е б е  оставал ась  д олж н а две копейки.

С ед е  А лексан др овне не хотелось сейчас вступать 
в пререкания. Крепко д ер ж а  за р уку  К ар о  Леоновича, 
М а р о ч ка  уцепилась за платье матери. Т а к  шли они 
втроем в лунной прохладной тишине. Э то созда вал о но­
вое, не изведанное Седой Алексан дровной чувство семьи. 
Е щ е  больш е усилилось это чувство, когда они сидели на 
веранде домика, увитого вью щ имися растениями. В о к р уг  
настольной лампы метались серенькие бабочки. Тихо 
звякала чайная посуда. М аро чка  без ум ол к у о чем-то 
расск азы ва л а, а С ед а  А лексан др овна сидела молчаливая 
и задумчивая.

—  Я очень похожа на своего папу, —  вдр уг у с л ы ш а ­
л а  она. —  М ой папа не любил фотограф ироваться, и я не 
лю блю . У  меня всегда ли ц о глупое выходит и глаза вы­
пученные. В о т  потому, когда он погиб на воине, у  нас 
никаких его карточек не осталось. Т олько одна, и то ли­
ц а  не разобрать.

—  М арочка, иди вымой ноги и лож ись спать, —  с к а ­
зала  С е д а  А лексан др овна.

—  Ох, мам уль, ну, ещ е минутку!
—  Н е  заставляй меня повторять.
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М арочка медленно вылезла из-за стола н пошла 
в комнату, Ыекоторое время она еще повозилась там, з а ­
тем крикнула: «Спокойной н о ч и !» — и затихла,

—  Какой у вас здесь воздух! —  негромко проговорил 
К а р о  Леонович. —  Л ес, цветы, травы...  У меня д а ж е  го­
лова круж ится. А ты, наверно, привыкла?

—  Д а ,  я привыкла.
—  Признаться, я не ож идал встретить такое б л а го ­

устроенн ое хозяйство. И неужели ты начинала с пустого 
места?

—  Н у, не совсем так...
С ед а  Алексан др овна закрыла глаза, —  иначе она не 

смогла бы восстановить в памяти, как выглядел участок 
много лет назад. Было два  гектара парка. Там, где сей­
ч ас  н асаж ен а розовая аллея, леж ал ров, заросший цеп­
ким кустарником. Ш ла война. Работники ц ветовод ства,—  
а их всего и было: Директор, научный работник и трое 
женщ ин, подсобных рабочих, —  сами рубили деревья и 
корчевали пни. На цветочных клум бах саж али картош ку 
и бураки. М арочка была еш е совсем маленькая. Ее б р а ­
ли с собой в лес на работу, расстилали на земле одеяло—  
там она и возилась с чурками и еловыми шишками.

—  Н у  вот мы и встретились после стольких лет, —  
сказал К а р о  Леонович с легким, нервным смешком. —  
Ты, вероятно, довольн а? Ты достигла того, к чему всегда 
стремилась.

—  К чему это я всегда стремилась?
—  К а к  же, директорский пост, самостоятельность! 

В  те б е  всегда это было —  тщ еславие, стремление повеле­
вать...

—  В о  мне? —  С ед а  Алексан дровна вспомнила себя 
покорной, об ож а ю щ ей  девочкой. —  И ты это замечал?

—  Эх, С ед а!  — он встал со стула, —  Н е будем воро­
шить прошлое. Э то преж де всего невыгодно для тебя.

—  Д л я  меня? —  с горечью и возмущением переспро­
сила С ед а  А л е к с ан д р о в н а,—  И ты можеш ь это говорить?!

—  М о гу , —  медленно сказал  он, глядя на нее пр ищ у­
ренными, холодными глазами. —  М о гу, учитывая возраст 
твоего ребенка. Ты довольно бы стро перестроила свою 
жизнь...

« В от сейчас и сказать! —  быстро подум ала С ед а  
А л е к с ан д р о в н а .—  П рям о сказать  ему; « Д а  ведь ты ж е
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не слепой... Взгляни! У  нее твой рот, твоя манера щурить’ 
глаза, твои руки...»

О на поднялась.
—  Поздно уж е. Я провож у тебя.
К ом ната для гостей находилась в соседнем, то ж е 

окутанном зеленью, домике, рядом с канцелярией и б у х ­
галтерией. С ед а  А лексан др овна tiixo постучала —  ннкто 
не отозвался. Тогда она открыла дверь в чистенькую ком­
нату, где стояли две кровати, столик и на нем неизбеж ­
ный в этих местах роскошный букет.

—  Т оварищ  Коротков, как видно, ещ е пьет ч а й . . .—  
С ед а  Алексан др овна кивнула на одну из пустую щ их кро­
ватей.

—  Я, вероятно, обидел тебя. Седа...  Прости!
—  О, какие перемены в характере! Ты теперь иногда 

признаешь себя неправым? Н е беспокойся, ты меня не 
обидел.

—  Знаеш ь, когда я смотрю на тебя, мне д аж е  стран ­
но, что прошло столько лет. Ты все такая ж е красивая,

—  Д а ?  —  перебила его С ед а  А лексан дровна. —  Я д а ­
ж е больш е чем красивая. Л'\не это известно. С п око й ­
ной ночи!

И она бы стро вышла, испытывая горькое чувство раз­
очарования и недовольства собой.

Д л я  чего она надела это нарядное платье? Д л я  чего 
весь день стар ал ась  быть лучше, интереснее, чем обыч­
но? Н а д ея л ас ь?  Н а д о  быть честной —  надеялась на 
простое женское счастье. «М уж » —  как много притяга­
тельного в этом коротком слове д аж е  для сам остоя тель­
ных, сильных женщин! Если бы только почувствовать, 
что он поирежиему дорог, попрежнему нужен! Не было 
этого...

А как она гордилась, как восхи щ ал ась  им в первые 
годы их совместной жизни! С  какой презрительной и^а- 
лостью  относилась она к людям, которые не разделяли 
ее восторгов! А  таких людей было немало. Почему-то, 
где бы он ни работал, ему всегда приходилось о т р аж ать  
чьи-то поползновения на его самолюбие, авторитет, влия­
ние, вступать в сл ож н о-вр аж д еб н ы е отношения с началь­
ством и сослуж ивцам и.

«Ж изнь —  это борьба, девочка моя», —  объяснял он 
ей. Она всегда была на его стороне —  возм ущ алась , не­
годовала, ненавидела его противников. К а к  хоро ш о сей-

2 Рассказы 1954 года 17



час, с высоты пройденных лет и личного жизненного опы­
та, видела она, что громкое слово «борьба» не имело ни­
какого отношения к тем служ ебн ы м  склокам, которые 
ум ел  созд авать  этот человек! Н о и потом, когда она по­
немногу стал а  постигать сущ ность  его хар актер а, лю бовь  
зас тав л я л а  ее многое оп равды вать и прощать.

Все они тогда были молоды —  и К аро, и она сам а, 
студентка сельскохозяйственного института, и их общий 
д руг,  бесш абаш ны й, веселый Гагик Алимян. У  них были 
больш ие над еж ды  и первые удачи. С кор о д ол ж н а бы ла 
выйти в свет книга по экономической географии, напи­
сан ная совместно К а р о  и Гагиком. Гагик придумал и 
сам вычертил остроумные диаграммы , К аро, со свой­
ственным е м у  блеском и остроумием оживил сухой м а ­
териал. Книга получилась интересной, д а ж е  и для тех, 
кто не был специалистом в области экономической гео­
графии. Бы ло тр уд н о  определить, кто сделал больше 
й чей вклад значительнее. Н а о б л о ж к е буд ущ ей  книги 
д о л ж н о  бы ло стоять: «Г. Алимян, К. Сарксян».

П о сл е того  как рукопись сдали в типографию, Гагик 
к а к  будто потерял к ней интерес. В  его беззаботной го­
л о в е  у ж е  р о ж да л и сь  новые планы и проекты. Н е  д о ж д а в ­
шись вы хода книги, он умчался в какую -то команди­
ровку.

К а р о  аккуратн о ходил в типографию. Р а з а  д ва  С ед а  
по его  просьбе готовила зак уску, покупала вино, и он 
уносил это для рабочих, заняты х набором и версткой 
книги.

—  Н а д о  ж е подбодрить людей, проявить к ним вни­
мание, —  объяснял он.

В  самый последний момент, перед печатанием ти р а­
ж а , К ар о  Леонович изменил алфавитный порядок ф ам и­
лий, обеспечиваю щ ий равенство авторов. К аж д ы й  мало- 
мальски искушенный человек мог теперь понять, что 
К. С ар ксян у, проставленно.чу на облож ке впереди Г. Али- 
мяна, принадлежит основная часть труда.

К а р о  принес домой первый экземпляр книги. С е д а  не 
обратила внимания на порядок фамилий. О т  радости 
затан ц ева л а  по комнате. Т огда  он сам ей сказал:

—  Посм отри на облож ку.
О н а  не поняла.
—  О б р а ти  внимание на порядок фамилий...
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—  Ой, неудобно! —  воскликн ула С ед а.  —  К а к  это 
получилось?

—  Я  сам  это сделал. —  О н  был абсолю тно уверен 
в ее полной подчиненности.

—  Ты ? —  уди ви лась  она. —  Д л я  чего? И  как ты т е ­
перь посм отриш ь Г аги к у  в глаза?

—  М н е б уд ет  неприятно один час, а книга останется,
—  Вон что! Н о  если бы Гагик это сделал?
—  Н у, знаешь, —  сказал  он с усмешкой, —  есть  та к а я  

классическая поговорка: «Что мож но Ю питер у, то  нельзя 
быку...»

—  Э то  подлость!
—  Э то  справедливость: я работал  больше.
—  Нет, это подлость.
Т огд а  он молча начал у к л а ды в а ть  свои вещи в чемо­

дан. С е д а  не могла поверить, что он уходит, не могла 
себе  представить, как она б уд ет  ж ить без него. Теперь ей 
было стыдно вспомнить, как она отнимала у  пего чемо­
д ан , ум оляла остаться, поговорить, обсудить...

—  Г д е начинается критика, там  кончается л ю б о в ь ,—  
с к а з а л  он ей на прощание.

М учительно было вспомнить и то, как она его  ж д а ­
ла  —  напряженно, нервно прислуш иваясь к к а ж д о м у  ш о ­
роху за порогом своей комнаты. О на не выходила из д о ­
ма —  боялась, что он придет без нее. К а ж д ы й  телеф о н ­
ный звонок тр евож ил ее сердце.

П отом С ед а  А лексан др овна узнала, что у  нее б уд ет  
ребенок. Э то  стало ее торж еством , ее надеждой. «В от ты 
покинул меня, а я нош у твоего ребенка. Я его сам а 
воспитаю, вы ращ у, и тогда ты поймешь, ка к ая  я стойкая, 
мужественная...»

А  жизнь была трудной и одинокой. Она сдала го су­
дарственны е экзамены гораздо хуж е, чем от нее ждали. 
И счезла н а д еж да  остаться при институте, и С ед а  поеха­
ла  по назначению —  в Гю ликендское цветоводство.

« П усть  он д а ж е  не знает, где я», —  д ум ал а  она, хотя 
К а р о  не дел ал  никаких попыток повидаться с ней.

В годы войны в одну из своих ком андировок С е д а  
уви дела его на улице города. Он шел в военной шинели, 
обросший бородой, прихрам ы вая и тяж ело опираясь на 
палку. «Ранен!» — с острой болью подум ала она. И  т у т  
ж е  от знаком ы х узнала, что он д а ж е  не был призван 
в армию, р а б о та л  консультантом в каком-то военизиро­
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ванном учреждении и хромал из-за простудной болезни, 
д а  и в ту  лю ди мало верили. «Ведь нельзя ж е так! —  д у ­
мала С ед а  А лексан дровна. —  И неужели нет у него близ­
кого человека, который сказал бы ему, что это стыдно?» 
Тогда она ещ е любила его...

Н а ступеньках терраски кто-то сидел. Глаза Седы 
Александровны, привыкшей к темноте, различили п а р у­
синовый пиджак и белую  ф у р а ж к у  Григория Ефремовича.

—  В о т  не сплю, —  сказал он.
—  Хотите чаю? —  С ед а  Алексан дровна то ж е присела 

на ступеньку пониже.
—  Ч аю  не хочу, —  ответил Григорий Е ф р е м о в и ч .—  

Меня вот что интересует: мы опять будем возить детей 
в ш колу иа бричке?

—  Если купим вторую машину, будем возить на м а ­
шине. —  С е д а  Алексан дровна не удивилась несвоевре­
менности вопроса. . За годы совместной работы она при­
выкла к сложным тсодам мысли своего бухгалтера.

—  А  М арочка? —  спросил он.
—  И М арочка, как другие,—  ответила она.—  К а к  все.
—  Такой способный ребенок! —  в голосе Григория 

Ефремовича прозвучала горечь. —  У  нее дарование. Ей 
в городе надо учиться.

—  Гю ликендская школа хорош а для всех детей, хо ­
роша она и для Марочки.

—  Седочка, —  сказал старик, —  ну, это все так. 
А  д альш е? М арочка растет...

«Он знает!» —  подумала С ед а  Александровна и сразу 
приняла свой защитный беззаботно-иронический тон:

—  Она растет, мы стареем. Но ничего не переменит­
ся, Григории Ефремович,

—  Л етом —  конечно, —  не унимался старик. —  А  зи­
мой? Ни театра, ни развлечении, ветер воет, лес... М а р о ч ­
ку надо на инструменте учить играть.

—  Что ж делать, Григорий Ефремович, дорогой 
мой? —  тихо спросила С ед а  Александровна.

—  Седочка! Сем ья —  великое дело. Во всем порядок 
должен быть. Ты молодая, красивая, все одна. А  тут  и 
помощь тебе будет.

—  Ох, Григорий Ефремович! Обош лись мы в войну, 
когда я саха р а  ребенку не могла купить. С ам ы е трудны е 
годы пережили, а у ж  теперь мне ни от кого помощи не 
надо.
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—  А  ты все-таки подумай. Ты ребенка не обездоли­
вай.

—  Чем я ее обездоливаю ? —  вспыхнула С ед а  А л е к ­
сандровна. —  Ч его ей не хватает?  В с е  у  нее есть, все 
у  нее будет.

—  Гордиш ься очень,—  строго сказал  Григорий Е ф р е­
мович, поднимаясь. —  Конечно, имеешь право. Но нехо­
рошо...

Он не д о ж д а л ся  ответа, ещ е постоял немного и з а ш а ­
гал к себе.

В комнате, теплой и душ н ой после ночной свежести. 
С ед а  А лексан др овна сбросила с себя платье, ш вырнула 
его прямо на пол, стряхнула с ног туфли и долго л еж ал а 
без сна, прислуш иваясь к ти хом у посапыванию Марочки.

Ночное дыхание сада, густое, пряное, тяж елое, см е­
нилось свежим, острым аром атом утра. С  зарей сильнее 
запахли свеж ескош енная по л у ж а й к а м  тр ава, р а звер н ув­
шиеся лиловые граммофончики повилики, нежные вер­
бены. П опозж е, когда солнц е сразу  вызолотит все 
ущ елье, зап ахн ут согреты е розы, гвоздики, густо зад ы ­
ш а т С0 С1Ш1...

—  Нет, это совсем не то, что вам надо, —  говорила 
С ед а  А лексан др овна, стоя на дорож к е среди осыпанных 
росой крупных, тя ж ел ы х георгинов. —  Совсем , совсем не 
то! Придется все менять.

П р осм атривая бумаги, соединенные канцелярской 
скрепкой, она пои1ла вперед, а за ней покорно двинулись 
Григорий Ефремович н юный товарищ  Коротков. Выпол­
няя первое ответственное поручение в своей жизни, т о в а ­
рищ Коротков выбирал осторожно, придирчиво все самое 
лучшее и сейчас в поведении директора усм атривал  ка- 
кой-то подвох.

Бухгалтер, который до сих пор во всем ем у помогал, 
теперь явно избегал взгляда своего клиента.

С е д а  А л ексан др овн а  усе л а сь  на скамеечке под вы со­
ким кустом, О на посмотрела на покупателя и покачала 
головой.

—  Н у, для чего вам гладиолусы ? В ам  нужно окайм ­
ление для степного канала, верно? П обольш е зеленого 
массива да побыстрее. М ы вам дадим декоративный б а р ­
барис и вот эту многолетнюю ром аш ку —  посмотрите, к а ­
кая к р а с а в и ц а ! —  С ед а  А лексан др овна притянула к себе 
куст, усеянны й м нож еством цветов. Собственно, цветы
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только отдаленно напоминали ромаш ку. Они были похо­
жи на хризантемы с крупными желтыми серединками. —  ̂
П отом возьмите флоксы,—  сказала  он а,—  белые, розо­
вые н малиновые. Хлопот с ними никаких. И б у д е т  у  вас 
прекрасная гамма: зеленое, белое, малиновое. И а бордю р 
синий барвинок. А  что вы тут набрали? —  она небреж но 
надорвала счет. —  Розы, гладиолусы... В ы  с ними н ам у­
чаетесь, а эфф екта не будет. В ам  ведь надо пространство 
осваивать, я знаю.

—  П ространство —  это, конечно, правильно... —  нере­
шительно борм отал обож ж енны й солнцем юноша.

О н не мог так  быстро расстаться  со своей мечтой. 
П р ям о ему в лицо загляд ы вала огромная звезда геор­
гина с остроконечными закрученными лепестками, д а л ь ­
ше покачивались двухцветны е шары, похожие на р азвер­
нутые китайские, бум аж н ы е игрушки.

—  Верно, xopoj-un! —  сказала  С е д а  А лексан др овна, 
перехватив его взгляд. —  А  вот как придется вам их на 
зиму вы капы вать д а  в специальный грунт.. . Д а  зац ветут  
ли они ещ е в первый-то год?..

О на поднялась, мягким движением взяла ю н ош у под 
р уку  и повела его по дорож к е, совершенно не о б р а щ а я  
внимания на Григория Ефремовича, который с каменным 
лицом сел на ее место и поднял надорванный счет.

—  Н у, конечно, он теперь не устоит! —  усл ы ш ал  б у х ­
галтер веселый голос К а р о  Леоновича.

Гость  стоял у  скамеечки и с улыбкой поглядывал на 
аллею, по которой С е д а  А л ексан др овн а  уводи ла то ва р и ­
щ а К ороткова.

—  Теперь у ж  она поставит на своем, —  ещ е раз под­
твердил он, у с а ж и в а я с ь  рядом с Григорием Е ф рем ови ­
чем. —  И вот ни вы со своей бухгалтерской непоколеби­
мостью, ни этот решительный юнец с д е л ать  ничего не 
смож ете.

—  А  вы см ож ете? —  вдруг колко и язвительно спро­
сил Григорий Ефремович. И, как б уд то  чего-то исп угав­
шись, добавил: —  Она всегда сделает по-своему...

Он внезапно вскочил со скамейки.
—  П олю буйтесь, пожалуйста: ходят, как по своим 

собственным владениям! Что надо? Сидели бы у  себя 
в парке, дышали сосной. Им полезнее, нам спокойнее...

З агорелы й малыш в тр уси к ах  и д ве  девочки в с а р а ­
ф анчиках и с бантиками шли к скамейке...
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Д я д я  Григор, где М арочка?
—  Н е видел и не знаю. Н а что вам М арочка? Она 

вам не пара. И дите к себе —  вон у  вас  там мяч гоняют. 
А х , как интересно! Ну, пошли, пошли!

—  Н ам  надо М арочку, —  упрямо сказал малыш, а д е ­
вочки закивали бантиками:

—  М арочку надо...
П о д о р о ж к е торопливо ш ла С ед а  Александровна.
—  Григорий Ефремович, я вас  очень прошу, вы у ж  

там  оформите поскорее новый счет.
—  Д а !  —  сказал Григорий Ефремович. —  Вам, конеч­

но, безразлично, что сум м а заказа уменьш ается почти на 
тридцать процентов... И потом, знаете, эта игра на лич­
ном обаянии не деловой подход. Т а к  мы с вами финан­
сового плана не выполним.

—  К акое обаяние, Григорий Ефремович! Мальчик 
мне в сыновья годится. П еределайте счет, через д ва  часа 
он уезж ает.

Д ети  в сторонке терпеливо ожидали конца разговора. 
Теперь их было у ж е пятеро.

—  С ед а  А лексан дровна, где М арочка?
—  Не знаю, ребятки, я ее сам а с утра не видела.
Она села рядом с К аро  Леоновичем, вертя в руках

голубой цветок красивого оттенка.
—  К а к  ты спал? —  спросила она. —  Х орошо? И  у ж е 

позавтракал? Т ам  все было приготовлено.
—  А  вы рано встаете, Я дум ал, что поднялся раньше 

всех... Что у  тебя за цветок?
—  Н езаб уд ка . Ты мож еш ь мне не говорить, что это 

род травянистых, семейство бурачниковых. Я это прохо­
дила.

Он засмеялся.
—  Мне, видно, и здесь не прощ аю т моих знаний, вер­

нее —  моей памяти.
—  Нет, это называется «эрудицией», —  колко с к аза­

л а  С ед а  Александровна.
Н о этот человек был ее гостем, и чтобы загладить 

свою резкость, она быстро заговорила о другом:
—  П о теории наш его научного работника Секояна, 

есть цветы, которые волнуют воображ ение каж до го  чело­
века. Например, ландыши, незабудки, ромашки. М ы  еще 
не знаем, в чем секрет их обаяния. М о ж е т  быть, у  к а ж ­
д ого  с ними связаны воспоминания д етства  или юности.
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К огда  мы вывели эту  крупноцветную  незабудку, то н а­
звали ее «отрада сердца».

—  Забавно! А  эти как у вас классиф ицирую тся? —  
К ар о  Леонович кивнул на георгины.

—  Это «утеха глаза», —  рассм еялась С ед а  А л е к с ан д ­
ровна. —  Ты какие предпочитаешь?

—  Д а ,  пожалуй, вот эти, пышные... У меня ведь мало 
воспоминаний, особенно —  приятных. Ты знаешь мои х а ­
рактер, он почти не переменился. Мне трудно с людьми, 
вернее —  им трудно со мной, —  поправился он. —  Хотя 
я понимаю: в конце концов, скорш юн не виноват в том, 
что он скорпион, так же как у розы нет заслуги в то.м, 
что она роза. Мне легче всего с детьми. Ты могла вчера 
убедиться, что дети меня понимают.

—  Д ети доверчивы, —  задумчиво проговорила С ед а  
Александровна.

—  Д ел о  не в этом, —  отмахнулся он. —  В определен­
ном возрасте чувствуе!иь потребность следить за ростом 
человеческой .души, направлять ее развитие, влиять на 
ее формирование. Э то ведь в своем роде творчество —  
создавать человеческий характер. Впрочем, пока я р а с­
суж да л  на эту тему, ты действовала. У  женщин действие 
часто оп ереж ает мысль.

С еда  АлександровЕ1а собиралась изменить этот р а з­
говор, но тут  к ним подошел пионервожатый С ереж а. Он 
поклонился, избегая смотреть на К аро  Леоновича, и с к а ­
зал голосом, в котором звучали трагические нотки:

—  С еда  Александровна, где М арочка?
—  Честное слово, С ер зж а , я не знаю,..
—  Вы понимаете, человек взял на себя обязательство 

всю неделю заниматься с малышами. В расчете на это я 
составил план работы. Сегодня у меня экскурсия на сыр- 
завод. А куда я этих дену?

В окр уг  большой клумбы с анютиньпп! глазками р ас­
селись .малыши. Теперь их было у ж е не менее пятна­
дцати.

—  К уд а  л<е она могла пойти?
—  М не кажется, я сум ею  пролить некоторый свет на 

это обстоятельство, —  лениво проговорил К ар о  Л е о н о ­
вич. —  Д ел о  в том, что я совершенно невольно подслу­
шал заговор д ву х  молодых особ. Они, если не ош ибаю сь, 
собирались на экскурсию  за малиной. О д н у  из юных леди 
звали Ш уш кой.
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С еда Алексан др овна возмутилась:
—  Э т о  безобразие! Что ж, М арочка забыла, что л и ?
—  Ну, забыла! —  С ер е ж а  махнул рукой. —  М ы ещ е 

пчера вечером уговаривались...
—  Д а в а й т е  сделаем так: я пущ у ребят в пряничный 

домик, дадим им старый гербарий, коллекцию бабочек. 
Наконец, работой их займем —  пусть семена перебирают. 
Они ничего особенно не испортят?

—  Ручаться  нельзя, —  мрачно сказал С ер е ж а, —  но 
можно сделать строгое внушение.

—  Вот, вот! Вы сделайте строгое внушение и отведи­
те их. А  М арочке я на вашем месте объявила бы выговор 
на линейке.

С ер е ж а недоверчиво посмотрел на С е д у  А л е к сан д р о в­
ну. Выговор перед всем лагерем —  это было серьезным 
делом.

—  Она, собственно, не в нашем лагере. Она —  по 
доброй воле...

—  ГЗсе равно. М арочка —  пионерка:
—  Так-то оно так... —  мялся С ер е ж а. Хотя он был 

очень сердит на М арочку, предложение Седы А л е к с а н д ­
ровны ему не нравилось.

—  Я сам а поговорю с ней,—  твердо с казала  С ед а  А л е ­
ксандровна.

Малыш и скучали без Марочки. Она умела р асск азы ­
вать сказки. Она устраи вала  спектакли, где актерами 
были цветы: роза —  З олуш ка, гладиолус —  принц, р а с ­
трепанный рыжий георгин —  злая мачеха. Н о пряничный 
домик, избушка на границе леса и сада, —  это то ж е было 
интересно, главным образом потому, что туда не всегда 
пускали. Там жили чучело совы и гадю ка в банке.

Устроив детей. С ед а  Алексан др овна снова вернулась 
в аллею георгинов. К аро  Леонович все енге сидел на с к а ­
меечке. Н еподалеку от него загорелая дочерна женщина 
полола клумбу.

—  В ануи, —  окликнула ж енщ ину С ед а  А л ексан др ов­
на, —  где твоя Шун1ш<?

Л и цо Вануи расплылось в сладкой улыбке.
—  В лес за малиной она пошла. С  Марочкой... М а ­

рочка сказала: «Принесу малины —  варенье сварпм, гостя 
уго щ ат ь  будем, мама обрадуется...»

—  А  в чем дело? —  спросил Каро Леонович. —  Что 
ты волнуеш ься? Д евоч ка  пренебрегла общественными
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обязанностями только для того, чтобы сделать удоволы' 
'Ствие тебе, сам ом у близкому человеку. Э т о  надо ценить,'

«С ним трудно спорить, потому что в его доводах  все­
гда есть какая-то маленькая, противная правда», —  поду­
мала С еда  Александровна.

—  Хочешь, посиди здесь, а я пойду на новые 
участки...

Но он пожелал идти с ней, пе замечая ни ее сдвину­
тых бровей, ни ее молчаливости.

В ор ан ж ерее весело болтающ ий с практиканткой А рм о 
Секоян тотчас демонстративно повернулся к ним спиной 
и умолк.

Р1а новом участке, где рабочие валили лес, К ар о  Л е о ­
нович продемонстрировал несколько новых, усоверш ен­
ствованных способов рубки. К аж ется , так  рубили лее 
в К анаде.

—  В ед ь  по моему методу лучше? —  спраш ивал он 
рабочих.

—  У ж , конечно, д о л ж н о  быть лучше, —  пересмеи­
ваясь, отвечали лесорубы  и продолжали рубить по-сво­
ему.

Н а границе леса  и парка С е д у  Александровну ж дал 
все ещ е сердитый Григорий Ефремович с аккуратной 
папкой в руках.

—  Спасибо, Григорий Ефремович,—  тихо проговорила 
она, подписывая счет.

Б ухга л тер  сухо сообщил:
—  Им надоело, и они высыпались из пряничного д о ­

мика, как горох. У  м ахаонов оторваны крылья и опроки­
нута банка с клеем.

—  М о гло быть хуж е, —  вздохнула С ед а  А лексан др ов­
на. —  А  где они теперь?

—  П риш ла воспитательница и забрала их на свою 
территорию. —  Григорий Ефремович умолчал о том, что 
сам бегал в лагерь за воспитательницей.

—  Э то  все М арочка виновата.
—  М аро чка вернулась. Сильно поцарапала руку. С е ­

коян сделал ей перевязку.
С ед а  А лексан др овна не выразила никакого волнения.
—  Товарищ  Коротков просил машиР1у к трехчасовом у 

поезду.
Они у ж е  были на центральной аллее, когда С еда 

А лексан др овн а увидела М арочку. Д ево ч к а  шла, помахи­
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вая корзинкой. М ар л е в ая  повязка на руке свеж естью  и 
белизной подчеркивала беспорядок ее туалета. Р а с т р е ­
панные черные косички были кое-как связаны скручен­
ной ленточкой, а пестрое платье измято и д а ж е  р азо ­
рвано.

«Она, конечно, усп ел а  бы переодеться, —  подум ала 
С ед а  А лексан др овна. —  Это все демонстрация; «Вот, 
посмотрите, какой я трудный поход совершила!»

М арочка подошла к матери и, протянув ей корзиноч­
ку, сказала  чересчур веселым голосом:

—  М а м ул ь , взгляни, какая  крупная малина. Только 
мало...

С ед а  А лексан др овна видела, что девочка хитрит; чув- 
. ствует себя виноватой, вот и решила встретиться с м а­

терью на лю дях, чтобы смягчить первый, самый трудный 
момент объяснения.

—  У  нас было столько приключений! —  заговорила 
М аро чка с заранее подготовленными интонациями.—  М ы  
д ум али, что в малиннике медведь...

Но глаза матери смотрели строго, и голосок девочки 
зад рож ал, затих.

—  Иди приведи себя в порядок и подожди меня.
К огда М арочка, ж а л к ая , с  опущенными плечиками,

волоча корзину, скры лась за соснами, К а р о  Леонович 
сказал внушительно:

—  Конечно, я не мог сейчас вмеш иваться. Но, по-мое­
му, ты поступила неверно. Если б я имел право...

С ед а  А лексан др овна вдруг резко оберн улась и р а с ­
смеялась ему в лицо, блестя своими яркими глазами и з у ­
бами. Это было так  неожиданно, что Григорий Е ф рем о­
вич выронил из рук папку. О на быстро подняла ее, суну- 
л а 'в  руки б ухга л те р у  и по беж а л а  домой.

Н а веранде у  стены неподвижно стояла М арочка и 
угр ю м о смотрела в одну точку.

—  Тебя целый день ж дали дети. Тебе это известно?—  
сухо  спросила С ед а  Александровна.

—  И звестно,— вы зы ваю щ е ответила М а ро чка , взгля­
нув на мать прищуренными глазам и.—  Я с ними и та к  во­
ж у с ь  каж ды й день. А  сегодня не смогла.

—  П очем у это?
—  У  меня было более важ н ое дело.
—  П ош ла в лес для собственного удовольствия?
—  Н е  д ля своего, а для твоего. О н  вчера грустно с к а ­
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зал: «М алиновое варенье нам недоступно». А сегодня мы 
с ним вместе обсудили и решили, что тебе это буд ет  при­
ятно,

—  Н у, мне ты удовольствия не доставила, а С е р е ж а  
был в затруд1П1тельном положепии,

—  С е р е ж а  —  начетник.
—  Что? Что ты сказала?  Д р ян н а я  девчонка!
—  М амочка, не кричи на меня! Не кричи на меня, по­

ж алуйста! —  отчаянно завизж ала М арочка и зары дала 
громко и исступленно.

«Н у что мне д елать? Н у какие .мне слова H a i ’iT H ?  —  
с горечью д ум ал а  Седа А лексан др овн а.—  А  ведь он на­
шел бы слова, много красивых, разноцветных слов...»

Она крепко прижала к груди кр углую  головку девоч ­
ки и сказала, стараясь  быть совершенно спокойной:

—  О  чем ты плачешь? Д а в а й  все обсудим вместе.
—  Д ава й ! —  сейчас ж е благодарн о всхлипнула М а ­

рочка.
—  Ты себя чувствуеш ь сейчас совсем-совсем правой?
М аро чка молчала.
—  Нет, ты ск аж и ,—  настаивала С ед а  А л е к сан д р о в­

на.—  И в сердце ты себя чувствуеш ь правой?
—  Нет... —  прошептала девочка.
—  Н у, тогда утром, при подъеме ф лага, ты встанешь 

перед .линейкой и сама ск аж е ш ь  об этом всем пнонера.м. 
И пусть на тебя н алож ат взыскание.

—  О-о-о! —  захн ы кала Л'1арочка.—  Я не могу... М ам о ч ­
ка, а нельзя что-нибудь другое? П усть  я целое лето не 
б у д у  играть в волейбол.

—  Нет.
Н аступило молчание. ’
—  А  малыши искали меня? Скучали? —  вдруг охрип­

шим от слез голосом спросила М арочка.
П о правилам их маленькой семьи наказание исчерпы­

вало вину и после вынесения приговора у ж е  нельзя было 
ни сердиться, ни дуться. «Ах, ты мой маленький, ти1е- 
славный дитепок!» —  подумала С ед а  Александровна.

—  Они уж асн о  скучали. Ходили по всей территории и 
ко всем приставали: «Где наша М арочка?»

—  У-у, мои мордашки! —  удовлетворенно засм еялась  
девочка.

З а  окном темнели деревья подступаю щ его к д ом у л е ­
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са. В оздух, насыщенный зап ахам и цветов, дрож ащ ими 
струйками поднимался к горам.

—  С ед  Ксандровна-а-а! —  кричал чей-то голос.
—  Это Ваиуи тебя зовет,—  сказала Марочка,
Коричневое лицо Ваиуи заглянуло в окно.
—  Там человек должен ехать. Геворк спрашивает: 

или за хлебом ему гнать машину, или человека везти?
С еда  Александровна посмотрела на свои ручные 

часики.
—  Он еще два дц ать  раз успеет за хлебом съездить! 

С к а ж и  —  я сейчас приду.
—  М а м а ,—  мечтательно произнесла М а р о ч к а ,—  а ко­

гда дядя Каро уедет, мы ем у огромный букет нарежем. 
Хорошо? Как писателю, что в прошлом году приезжал. 
Из одних роз и гладиолусов. Д а ,  мамуль?

«В от таким он и останется в ее памяти —  умным, з а ­
мечательным человеком,—  с тоской говорила себе С еда 
Александровна, шагая но своему маленькому кабииетику 
при к а н ц е л я р и и ,-  К огда-нибудь она спросит: «Почему 
ты меня лишила такого отца?» Что я ей скаж у? Ничто 
не будет убедительным, В детстве впечатления так ярки! 
Она вспомнит его остроумие, его рассказ у костра... 
А  ведь он, вероятно, не был участником этой поездки, так 
ж е  как не был солдатом, так же как не стал ученым. В сю  
жизнь в чужой шинели... Сты дно быть его дочерью!»

Мимо окон канцелярии прошел товарищ  Коротков со 
своим чемоданчиком. Студентки, провожающ ие его, нес­
ли огромный букет —  непремеиная дань каж дом у посети­
телю  Гюликендского цветоводства, В ессл о  подпрыгивая, 
прошел С ер е ж а

—  Как это вы без своей свиты? —  окликг^ула его С е ­
да Александровна.

—  Мертвы1"| час,—  коротко ответил старишй вожатый.
С еда Александровна облокотилась на подоконник.
—  С ер е ж а , ведь вы корреспондент |)еснубл11каиской 

пионерском газеты? —  медленно прогопорила он а,— Я д у ­
маю, хорошо бы написать зам етку о вчерашней беседе у 
костра. «Р асск аз  участника делегащ1И»... К ак вы пола­
гаете?

—  Я хотел,—  убеж ден но соврал С ер е ж а , который во­
все И не помышлял об этом .—  Н о при таком отношении 
ко мне со стороны товарищ а С ар ксян а что можно с д е­
лать?
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—  Е рун д а! М ы  его уговорим. Пойдемте...
О на знала, что М а ро чка  сейчас обязательно где-ни­

б уд ь  около К а р о  Леоновича. Т ак  оно и было. Они сидели 
рядом на зеленой скам еечке у  въезда  в цветоводство, и 
М аро чка крепко д е р ж а л а  его за руку.

О тс ю д а  ш ирокая дорога уходила в лес. Т овари щ  К о ­
ротков у ж е  обнимал свой букет. Д е в у ш к и  стояли рядом и 
записы вали его адр ес  в свои блокноты.

С е д а  А лексан др овн а села на кран скамейки, а С е р е ­
ж а ,  н абравш и сь  храбр ости, изложил свое дело.

К а р о  Леонович, казалось, забыл свое вчерашнее не­
годование и был настроен благо душ н о и д о б р о ж е л а ­
тельно.

—  О тч его же! —  ск аза л  он.—  Я  сам напиш у зам етку 
в в а ш у  стенгазету.

—  Р ечь  идет не о лагерной газете,—  пояснила С ед а  
А лексан др овн а, глядя на д о р о г у .—  С е р е ж а  —  корреспон­
дент республиканской газеты.

К а р о  Леонович помолчал.
—  Э то  неудобно, —  сказал он потом.
—  П очем у? —  бы стро спросила С ед а  Александровна.
—  С ам о хв ал ь ств о . Неприлично. И еще тысяча причин.
Теп ерь С е д а  А лексан др овн а твердо знала, что он не

был на Ближ нем  Востоке.
—  Н ик акого сам охвал ь ства  ту т  нет...
—  В  общ ем  не стоит,—  лениво проговорил К а р о  Л е о ­

нович.
—  Стоит! —  умильно с казала  М арочка. —  П ро вас  в 

настоящей газете буд ет  напечатано.
—  М н е только надо некоторые данные и чтобы вы з а ­

верили инф ормацию,—  объяснил С ер е ж а.
—  В идите ли, такие материалы не подлеж ат оп уб ли ­

кованию...
—  Н ет,—  с казала  С ед а  А лексан др овна, чтобы не дать  

ем у никакой лазейки,—  они публикую тся. Но, мож ет 
быть, ты не был в этой поездке?

О н а  все смотрела на дорогу, по почувствовала, как 
с р азу  притихла и напряглась Д\арочка, ож и д ая  его о т ­
вета.

К а р о  Леонович рассм еялся, и сразу  ж е  облегченно р а с ­
хох о та л а сь  девочка.

« П усть  я о ш и б л ась ,—  ск аза л а  себе С е д а  А л е к с а н д ­
ровна.—  П усть! М о ж е т  быть, это д а ж е  и лучше...»
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—  Ты  был в этой поездке?
—  К а к о е  это для тебя имеет значение!
—  Был или не был?
К а р о  Леонович перестал смеяться.
—  Если ты так настаиваеш ь, допустим —  нет, не был. 

Н о  что от того меняется?
—  Значит, вы лично участником делегации не бы ­

ли? —  с  недоумением спросил С е р е ж а  и закрыл свою за-: 
писную книжку.

—  Мой юпыи друг! Ж ю л ь  Верн никогда в жизнн не 
покидал своего кабинета, а разве от этого вы его читаете 
с меньшим интересом?

—  А  мальчик? —  вдр уг упавш им голосом спросила 
М арочка. О н а  д а ж е  невольно протянула руки вперед, как 
буд то  хотела  уд е р ж а ть  полю бивш егося ей турецкого 
мальчика.

—  М альчик был,—  страдая и за нее и за себя, с к а з а ­
л а  С ед а  А л ексан др овн а .—  Е го  видел другой человек. Он 
все подробно расск азал  К ар о  Леоновнчу...

М аро чка  посмотрела на К а р о  Л еоновича растерянны­
ми глазами.

—  А  к ак  ж е  вы были счастливы, что мы спим? В ы  го­
ворили, что подумали про н а с 1

—  Э то  не он по дум ал,—  горько у см ехн ул а сь  С е д а  
А л е к сан д р о вн а .—  Э то то ж е другой человек подумал...

В  это  время шофер Геворк подкатил серенькую  « П о­
беду».

У  д орож ки показался Григорий Ефремович. О н при­
шел проводить своего клиента.

Т ова ри щ  Коротков откинул багаж н и к и деловито по­
местил в нем свой маленький чемодан.

—  Н ад о  проститься,—  ск азал а  С е д а  А лексан дровна, 
наруш ив молчание на зеленой скамеечке.

—  А  знаешь, что мне пришло в голову? —  беспечно 
проговорил К а р о  Леонович, поднимаясь с места.—  Н е 
воспользоваться ли и мне этой машиной? П о дож ди те ми­
нутку, я то ж е еду с вами, то лько  портфель возьму! —  
крикнул он шоферу.

Т о ва р и щ  Коротков изобразил на лице горесть и 
уныние.

—  Теперь не пишите мне, девуш ки ,—  некому будет  
ваш и письма получать. Я  все равно засохн у в дороге от 
сознания своего ничтожества..,
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Д евуш к и  хохотали, М арочка стояла около матери, ти­
хая  и строгая,

К а р о  Леонович не задер ж ался. Он прибеж ал со с в о ­
им красивым желтым портфелем, перетянутым широкими 
ремнями.

—  С п аси б о  тебе за гостеприимство,— сказал он, це­
луя  руку Седе Александровне.

Кивком головы К аро Леонович попрощался со стары.м 
бухгалтером  и, не заметив протянутой Марочкиной руки, 
торопливо влез в машину. М аленькая смуглая ручка —  
по форме пальцев и но рисунку ногтей точный слепок с 
его собственной руки —  повисла в воздухе и уп а л а  на 
синее полотно платья. С ед а  Александровна обхватила 
М арочку за плечи и прижала ее к себе.

Они обе смотрели, как уходила серая машина, подни­
мая за собой клубы пыли. Потом стала видна только 
пыль. Потом —  ничего.

Седа Алекса|1Дровна оберн улась  и увидела Григория 
Ефремовича. Он смотрел на нее внимательными, испы­
тующ ими глазами.

Крепче прижимая к себе М арочку, она сказала  ему, 
без улыбки, очень твердо;

—  Так лучше.



И р а к л и й  А н д р о н и к о в

П О Д П И С Ь  П О Д  Р И С У Н К О М
I

Н едавно пришлось побывать мне в Ж елезноводске. 
П ить воды дело, конечно, хорошее. Но куда интереснее 
оказались отлучки из санатория! В м есте  с писателем 
С . П. Б абаевским , с которым в годы Отечественной войны 
служ или в армейской газете ,—  ныне он ж ительствует 
в городе П ятигорске,—  поехали мы в Ставрополь, побы ва­
ли в районах. П оказал он мне прославленные колхозные 
электростанции, впервые увидел я эл ектростриж ку овец 
знаменитой ставропольской породы, из шерсти которых 
сделан каж ды й четвертый костюм в нашей стране. Потом 
махнули в Черкесию... А  ехать  пришлось по той самой 
дороге, по которой когда-то все ездил и ездил Л е р м о н ­
т о в — с К ав к а за  и на К авказ, кз ссылки и в ссылку. И ре­
шил я тогда о б ъ е ха ть  все лермонтовские места на К а в ­
казе. В ед ь  он путеш ествовал в тележке, двигался с воен­
ным отрядом, ездил верхом... Д о л го  ли на машине! Мне 
ж е по роду занятий моих —  который год изучаю Л е р м о н ­
това! —  необходимо было в конце концов побывать во 
всех  этих городках и станицах, повидать то, что довелось 
видеть ему.

С к а ж у  сразу  —  спидометр показал около 15 000  кило­
метров. Я проехал по многим местам, где бывал Л ер м о н ­
тов, но во всех побывать не смог.

Из П ятигорска я отправился в Георгиевск, оттуда в 
П рохладны й, М оздок, выехал на Терек. Через терские 
станицы —  Ч ервленую , Ш елковскую , С тар огл ад овскую , 
связанны е с именами Грибоедова, Л ер м он това  и Л ь в а  
Толстого, попал в Кизляр. Т у т  развернулся, взял направ-
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ление на Грозный. П о бы вал  на речке Валерик, где про­
исходило сраж ение, описанное Л ермонтовы м в его уди^ 
вительном стихотворении. О б ъ е х а л  территорию Северной 
Осетии, К а б ар д ы . Через Ордж оникидзе, по В о ен н о -Г р у­
зинской дороге попал в Тбилиси; оттуда, перевалив Гом- 
боры, поехал в Ц инандали, затем в Ц а р ск и е  колодцы —  
ныне это Цителцкаройский район Грузии. Д о б р а л с я  до 
селения К а р а а г а ч ,  где н аходилась квартира Н и ж е го р о д ­
ского драгун ского  полка, в котором Л ерм онтов в 1837  г о ­
д у  отбы вал ссы лку. П отом переправился на пароме через 
А л а за н ь  и, оказавш ись на территории А зер б ай д ж а н а, в 
З а к а т а л а х ,  покатил к ю гу  —  по направлению к Н у х е  и 
Ш ем ахе.. .  П отом у что в К ахети ю  Л ерм он тов мог попасть 
из Ш ем ахи только по этой дороге. Ш ем аханской царицы 
из пушкинской сказки я не видел, но побывал в местах 
сказочных...

Е ха л  я не просто та к  —  не для одного удовольствия. 
Н а  коленях у  меня л еж а л и  фотографии с картин и ри­
сунков Л ерм он това. Известно, что Л ер м он тов хорош о ри­
совал, об л ад ал  большими способностями к живописи. С о ­
хранились его картины и рисунки —  виды К а в к а за , с д е­
ланны е с натуры. Х ранятся  они в московских и ленин­
градских литературн ы х музеях, но снабж ен ы  необычайно 
унылыми этикетками: « К авказский вид с арбой», « К а в ­
казский вид с верблюдами»... О д н а к о  и без подписи ясно: 
если нарисована скала  и арба на дороге  и горная река, 
то это «вид с арбой». А  верблю ды  возле скалы  и горы па 
горизонте представляю т собой «вид с верблюдами». Но 
что именно изображено на этих рисунках и полотнах Л е р ­
монтова, где, в каких местах, исполнены им эти работы, 
ничего не известно. П о этом у я до боли в шее вперялся в 
ветровое стекло машины, беспрестанно вертел головой, 
озираясь по сторонам и сравнивая рисунки поэта с от­
крывавш им ися передо мною видами. В д р у г  у в и ж у  изоб­
раж ен ное Л ермонтовы м!

М н е везло. « К авказский вид с арбой» о б н ар уж и л ся  в 
Д а р ь я л ь ск о м  ущелье. « К авказский вид с верблю дами» 
Л ермонтов, как выяснилось, писал маслом с натуры  в 
окрестностях селения К ар а а г ач .  Н а  д ругих репродукциях 
оказались селение Сион близ К а збек а, зам ок Т а м а р ы  в 
Д а р ь я л ь ск о м  уш,елье, окрестности М ц хета, Тифлис... П о ­
степенно опознанных рисунков становилось все больше^ 
неопознанных меньше. И, наконец, остался  один. К а к  нг̂ *
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зло, именно под этим рисунком имеется подпись. П р авд а, 
подпись сделана не лермонтовской рукой, но верить ей, 
казалось  бы, можно: «Развалин ы  на берегу А р а г в ы  в 
Грузии» —  обозначение достаточно точное.

Н о сколько ни ездил я вдоль А р агвы  —  от того места, 
где она впервые соприкасается  с Военно-Грузинской д о ­
рогой, до слияния ее с К уро ю  во М ц хете ,—  ничего похо­
ж его на лермонтовский рисунок не обнаруж ил. Л е р м о н ­
тов  нарнсовал глухое ущ елье, поросш ую лесом скалу. На 
вершине скалы  крепость с зубчатой стеной, по углам  б а ш ­
ни с бойницами, за стеной острый купол грузинской цер­
кви. В  середине рисунка река с д в у х  сторон бурно ом ы ­
вает утес. Б аш ня и сакля на д ругом  берегу. У щ елье зам ы ­
кает горный хребет. Готов поручиться: на В о ен н о -Г р у­
зинской дороге похожего места нет!

У ж е  собрался писать, что этот вид Л ерм он тов н аб ро­
сал на память или, м ож ет быть, д а ж е  не имел в виду ни­
какого определенного места...  Но если сам не убеж ден в 
том, что пишешь, как мож но уверять в этом д ругих? 
П риш лось предпринять новую поездку по В оен но-Г рузин­
ской дороге.

Из Тбилиси я выехал на рассвете. Н еуж ел и  и на сей 
раз не уда стся  найти эти несчастные развалины? К у д а  
они могли деться? Что за таинственное ущ елье?

О становился в П асса н аури . П р и ж аты е прозрачным 
потоком А р а г в ы  к подножию лесисты х гор, толпятся воз­
ле дороги опрятные домики,—  это как раз нолдороги от 
Тбилиси к Орджоникидзе.

Д е н ь  был воскресный. Я пошел на колхозный базар, 
где продаю тся куры, мацони, грецкие орехи, чеснок, 
стопки душ истого грузинского хлеба, и стал предъявлять 
местным жителям ф отограф ию  с лермонтовского рисун­
ка. Очень скоро я достиг значительных результатов —  
превратил базар в настоящий базар. Все перестали поку­
пать, все перестали торговать. Ф отограф ия пошла ходить 
из рук в рукн. П ослы ш ались советы: надо ехать  в Анапу- 
ри, обратно, километров за д вадцать. Та.м и церковь, и 
крепость, и то ж е А р а г в а  течет...

Я только что миновал А и ан ур и  и сам д огадался, ко­
нечно, еще раз осмотреть Анан урский собор.

Я сказал им об этом. М н е возразили: не так  хорошо 
посмотрел, как надо, у  молодых глаза зоркие, если по­
смотрят —  п о каж ут,
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я  пригласил в машину трех rououieii, порывистых и 
молчаливых. П оехали мы в Лнанури, со всех сторон о б о ­
шли знаменитую крепость. Воздвигнутая на пологой г о ­
ре, она господствует над окр уж аю щ ей местностью. Р ека  
течет здесь спокойнее. Зеленые ск.'юны гор, прикрытые 
одеялами посевов н пашен, р асступ аю тся, об разуя  д ол и ­
ну, Ни утесов, ни скал... Словом, проводники мои уб е д и ­
лись, что на рисунке и точно не Ананури.

В П ассаи аур и  я с ними расстался 
О тсю д а  с кажды м поворотом дороги окрестность рез­

ко мгняется. Все снльнее ш умит река. П р охладнее и 
словно легче становится воздух. П асм урн о. Л есисты е 
склоны кончились. За ближними зеленеющими горами 
подым аю тся строгие сине-лиловые горы; в углублениях и 
складках  их гранитных вершин отливаю т атласом  снега. 
Нельзя оторваться! М ного удивительных мест на К а в к а ­
зе, но В оен но-Г рузин скую  дорогу словно с.монтировал 
великий х уд о ж н и к ,'О н а  —  как лента, в которой нет повто­
рений, нет лишнего. Вся она —  чередование контрастов.

У  подножия Гуд-горы в Каиш аурской долине распо­
лож ено селение Квеш еты, П р еж д е это было знаменитое 
место. З десь  находилась резиденция начальника горских 
народов и почтовая станция. З десь  ночевали те, кто с о ­
вершил переезд через К р естовую  гору, и те, кто, едучи с 
юга на север, готовился его совершить. Т у т  ночевал Гр и ­
боедов. Т у т  родились великие строки Пушкина:

Н а хол м ах  Грузии л еж и т ночная мгла,

Ш ум ит А р агва  предо мною..,

В этом месте стоял духан, упомянутый Л ермонтовы м 
на первой странице «Бэлы».

С  тех пор много воды унесла ш ум ящ а я А р аг в а.  На ме- 
сте д у х а н а  выстроен сельский продмаг. По случаю  вос­
кресного дня возле него было весьма ож излен но. Только 
лош ади, оседланные и с перекидными ковровыми м еш ка­
ми —  хурдж инам и, лениво дремали у изгороди.

Я вылез из машины и стал пр едъявлять  толпивш им­
ся возле продмага фотографию лермонтовского рисунка. 
П ослы ш ались голоса, что надо поехать в Ан ан ури, что в 
этих местах нет похожей церкви и крепости.

Но ту т  молодая колхозница по имени Р ус у д а н  в ы ­
д ви н улась  вперед и сказала;

—  П о к аж и т е  поближ е то, что издали видела...
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я  передал ей фотографию.
В зглян ув, она посоветовала:
—  Воаьмнте хоро ш ую  л о ш а д ь  и отправляйтесь к вер­

ховьям Арагви. Там  в осетинском ущ елье Г у д а  найдете, 
что иш,ете.

Д р у г и е  ей возразили:
—  Зачем ему садиться на лош адь? Тучный человек, 

не привык ездить... И к уда  ты хочешь послать его, нет 
ни церкви, ни крепости, д авно все упало, одни камни л е ­
ж ат. Что там  увидит?

—  Х орош о помню, еще в школе учила,—  ответила 
молодая ж енщ ина,—  что Л ермонтов, когда почтил П у ш ­
кина стихотворением, к на.м прибыл и погостил у  нас у ж е  
сто лет н азад  с лишним. М о ж е т  быть, когда Л ерм онтов 
ездил к истоку реки, церковь и крепость стояли, а за это 
время упали и потому одни камни л еж ат?

В  ответ, с.меясь, заш умели:
—  Камням и угостить его хочет. Н е за этим приехал. 

А  если камнями интересуется, зачем ему так  далеко 
ехать? С та р а я  баш ня и там вон уп ала, в ущ елье. И там, 
на горе. Т у д а  пусть пойдет...

—  М еня лучш е послуш айте,—  ск аза л а  колхозница, 
об р а щ а яс ь  ко мне.—  Я вам хорош о посоветовала.

Я не мог сразу  воспользоваться этим советом. Было 
у ж е  часа два, а л ош а д ь и проводника д о ст ат ь  не так про­
сто. П о ездку  к верховьям А р агвы  пришлось отложить, а 
тем временем я решил пройти по старой Воеипо-Грузин- 
ской дороге, которая преж де шла от Квеш еты на К айш а- 
ури и д ал ь ш е к Крестовой —  совсем не так. как сейчас. 
В  шестидесятых годах прошлого века дорогу по берегу 
А р агв ы  продлили до селения М лета, взорвали там м огу­
чие скалы  и, минуя станцию Кайш аури, проложили уд о б­
ный зигзагообразный подъем, который сравниваю т чаще 
всего с серпантином. А  преж ню ю  тр а с с у  К веш еты — К а й ­
ш а у р и —  Крестовая, которая шла на Г уд -гор у  без всяких 
зигзагов, подымая путешественника на протяжении трех 
верст на вы соту целой версты, с тех  пор забросили. 
А  м е ж д у  тем по ней-то и ездили прежде. Именно эта 
часть  дороги описана в «Герое нашего времени».

М а ш и н е не взять уклон в 20°. М ы  решили с шофером; 
он поедет обычным путем и буд ет  ж д а т ь  меяя под К р е с­
товой, а я, сократив расстояние вдвое по старой дороге, 
приду т уд а  к вечеру.
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К огда машина уш л а  и, в ы р аж а яс ь  лермонтовским сл о ­
гом, пыль змеею завилась  по гладкой дороге, я стал 
искать попутчиков на К айш аури. О ткликнулись дети: они 
идут, они покал<ут дорогу...

За углом продмага, внизу, в глубоком ложе, кипела и 
стремительно ул ета л а  А р агва. В м есто  моста через нее пе­
рекинуто бревно необычайной длины. С б о к у  ни перил, ни 
веревки.

П остукивая по бревну тростью, стараясь  не смотреть 
вниз, оп асая сь  заж м уриться, потеряв интерес к окрестно­
стям, одеревенелый, ступал я, и ш ум ела А р а г в а  подо 
мной. В  середине произошла остановка.

—  Н е ту д а  помещ аете ногу, —  беспокоились дети, пе­
ребеж авш ие у ж е на тот берег. —  Посмотрите, куда с о б р а ­
лись пойти!

Т огда я лег на бревно и, заж м уривш ись, пополз, как 
под пулеметным оснем.

—  Мо.жет быть, забыли что-нибудь купить в м а га ­
зине? —  фыркая, спраш ивали дети, когда я, д обр авш и сь  
д о  берега, чистил костюм. —  Х орош о будет, если еще раз 
пройдете.

Н о мы у ж е  были на другом берегу!..
За рекою —  селение. С р а з у  за ним подъем, подобно 

карнизу огибающий гору, иссеченный промоинами, при­
ж аты й к пропасти осыпями мелких камней. Он идет, р аз­
ворачиваясь, над излучиной А р агвы , и А р агв а  уходи т все 
ниже... М ы вышли на обрывистое плато. И зум руд н о-зеле­
ное, оно поросло кудрявы м кустарником. И горы, к а ж е т ­
ся, придвинуты так  близко к этой площ адке, что еще бы 
немного —  и их можно коснуться рукой. Н а сам ом деле 
горы с обеих сторон отделены от этого зеленого плоско­
горья долинами. К  склонам величаво-пустынных гор при­
лепились селения, и в каж дом  древняя четырехугольная 
башня. Сур ово. А  туда, в сторону Тбилиси!.. Прячась' 
по^юю в кулисах лесисты х склонов, сверкает А р а г в а  и 
пр опадает  в напоенной солнцем дымной дали. Понятно, 
почему в «Герое нашего времени» Л ерм онтов вписал 
именно эти места.

М ы  шли, беседуя о том, кем они, дети, собираю тся 
стать, когда вы р астут, какие у  них отметки, кому из них де-: 
вять, десять, одиннадцать...  И вот у ж е  входим в селение.

—  П о ж ел аем , сказали дети, —  чтобы вам  хорош д 
было, А  мы у ж е  дома,
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—  Д ети, —  сказал я с некоторым удивлением, —  а 
как  ж е я б уд у  без вас?!

—  Д о р о г у  укаж ем , та к  и пойдете.
—  Д ети, —  спросил я снова, —  а как ж е  собаки?
—  Вы  же ничего не хотите взять, —  отвечали мне д е ­

ти, —  зачем вам оп асаться  собак?
—  Д а ,  но собаки не могут знать, что я ничего не 

возьму.
И дети сказали:
—  Тогда, наверно, собаки возьмут вас.
Я отказался путеш ествовать один и просил найти мне 

проводника. Отвечали, что проводника нет, никто не идет 
в Кайш аури, Я согласен был ж дать  д о  утра. Н аконец с к а ­
зали, что есть проводник —  он обедает, освободится че­
рез сорок минут.

Я ж дал терпеливо, Н аконец вышел мой спутник —  с 
мешком на плече, девяти лет от роду —  и назвался А р чи ­
лом. Он шел в селение Сетури.

. —  Арчил,—  сказал я ,—  дай  я понесу твой мешок. 
М н е нетрудно, а тебе будет легче идти.

—  Спасибо, —  отвечал он, —  но это не надо. П о р уч е­
ние имею доставить лук, и если вы понесете, скаж ут, что 
не выполнил поручения.

—  Арчил, —  спросил я, —  а как ты относишься к со­
бакам ?

—  Никак, —  отвечал он. —  Я еще маленький.
—  А  как же мне относиться?
—  Н е беспокойтесь, —  отвечал он, —  они сами к вам 

отнесутся.
Я поплелся за ним, почти совсем потеряв интерес к 

этой высокогорной прогулке.
В д р у г  увидел я в стороне группу молодых колхозни­

ков, которые о чем-то живо беседовали. Я поклонился. 
Н е  б уд у  уточнять, как я кланялся: у меня имеются осно­
вания подозревать, что я поклонился подобострастно. 
О дин из юношей вышел ко мне на дорогу и поинтересо­
вался, почему без пальто и без шляпы, с одной тростью 
в р ук ах  я путеш ествую  по этим местам, не заблудился 
ли, не н уж д аю сь  ли в помощи.

Я  ответил, что по этим местам путеш ествовали в 
прошлом столетии Грибоедов, Пуш;кин и Лермонтов, 
что, заним аясь историей русской литературы  и этой 
^похой, я как  историк и критик —  я не стал  говорить
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«литературовед» —  счел долгом своим повторить их 
маршрут.

И вместо одобрения услышал:
—  Д а ,  к сон^алению, наша критика еще очень отстает 

от литературы  и жизни. Д а в н о  бы надо было прийти. Х о­
рошо, —  продолж ал он, —  что трость захватили с собой, 
она вам поможет...

И он стал отбиваться  дубиной от желто-белы х ч удо­
вищ,. М охнатые, короткотелые, с обрезанными ушами, с 
черными, словно саж ей намазанными, физиономиями, с 
мелкими, как у  щук, зубами, с кривыми, как ятаганы, 
1иыками они хрипели, кидались, метались, в глотках их 
клокотало; оскорбительно было слыш ать этот сиплый, 
надсадный лай.

Н акон ец новый знакомец отбился от них и сказал:
—  Д о л ж ен  расстаться с вами —  в правление колхоза 

иду.
я  снова заш агйл за Арчилом.
Завидев К айш аур и —  цель недавних моих вож д ел е­

ний, но предвидя новые встречи с овчарками, я решил 
внести на обсуж дение проект.

—  Зачем нам идти в К айш аури? —  сказал я А р чи ­
лу. —  Обойдем его стороною, подышим воздухом. Что мы 
там потеряли?

—  В  горах живем —  неужели вам нашего воздуха не 
хватает?  —  резонно спросил Арчил, —  А кроме того, я ни­
когда не прячусь и всегда хож у по дороге.

Мы вошли в К айш аури. Стоит машина совершенно 
такого ж е цвета, как и та, в которой я приехал в Квеше- 
ты. О коло машины тот ж е самый шофер...

—  Я не стал ож ид ать  у  Крестовой, —  заговорил он, 
отделяясь от машины и степеи-но выходя мне нанстречу.—  
Узнал, что дорога плохая, но все  же можно проехать, и 
прибыл сюда., А  пока здесь стою, выяснил: вот в этом 
д ом е сто пятнадцать лет назад ночевал Л ермонтов. Ч а й ­
ник у него с собой был, воду разогрел, пил чай, б е се д о ­
вал с товарищ ем. Этого никто пока не знает, я первый 
о-ткрыл, так и напиип1те в вашей книге.

С паси б о Арчилу! В хорошее положение попал бы я, 
если бы обошел стороною это селение, оставив шофера с 
машиной в тылу!

П ростились мы тут  с милым моим провожатым и по- 
ехали за Крестовый перевал, где надо было -еще уточнить;

4t)



подписи 'К' у ж е  разгаданным лермонтовским рисункам, 
А  что означает подпись «Развалины  на берегу  Арагвы»^ 
так и осталось невыясненным.

П риш лось предпринять новую экспедицию в эти ме­
ста. П риехали мы через несколько дней в Кумлисцихе —  
селение на склоне Гуд-горы на Военно-Грузинской д о р о ­
ге, вошли в дом, где разместилось правление колхоза. 
Оно как раз заседало: решался вопрос о перегоне баран- 
ты на зимние пастбища в Кизлярскую  степь. Ш <^ер 
мой, весьма увлеченный опознанием лермонтовских к ар­
тинок, сказал председателю:

—  К ак погнать баранов на зимние пастбищ а —  это 
потом рещите. К аж ды й год посылаете... А  вот ту т  есть 
неотложный научный вопрос. Ваш и это места или не в а ­
ши? —  спросил он, предъявляя рисунок и начиная сер­
диться.—  Кто-то долж ен принять ответствениость? Н а ­
писано —  Арагви. Ездим, ездим —  нет ж елаю щ их. Свои 
места долж ны  знать? Хорошо посмотрите!

Наверно, в первый раз в истории литературной науки 
вопрос решался в такой обстановке. Члены правления 
рассмотрели рисунок, обменялись мнениями, и председа­
тель сказал:

—  Если ищете крепость и церковь, как здесь нарисо­
вано, нет у нас. Если место хотите видеть такое, Н икс 
пойдет, который ночью кооператив сторожит, и покажет. 
Это выше колхоза Ганиси.

В зяв с собой сторож а, поехали мы, петляя то влево, 
то вправо, все выше и выше, и добрались почти до К р е­
стовой. Там, где в склоне горы образуется  зеленая вп а­
дина, носящая наименование «Чертова долина», где л е ­
ж а т  обломки гранитных скал, по преданию набросанные 
здесь из ревности разгневанным духом  Гуда, полю бив­
шим красавицу, ж и вш ую  в этих местах, мы остановились' 
и закрыли машину. Тропинка повела нас в расйелину 
м еж ду скалами, и по этой тропинке мы бросились беж ать 
на дно двухверстной пропасти.

И  пасты р ь нисходит к веселы м  долинам ,

Г д е мчится А р а гв а  в тенисты х бр егах.

К а к  серебряный ручей с нарисованными волн-амн, 
мчится на дне этой пропасти, в е р н е е — хранит вид дви* 
жения, бесш ум ная, неподвижная А р а г в а ;  безлюдными
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к аж утся  крохотные макеты с е л е т п Ь  П од ногами крутая 
тропа, справа скалистая стена, слева пусто, словно идешь 
Б воздухе по крылу самолета.

У пираясь ногами в тропу, отдуваясь, откинувшись 
всем телом назад, работая на бегу  локтями, жалея, что 
в теле нет тормоза, мы сбеж али наконец в слышимый 
мир, на каменистое л о ж е пенистой, ы1умной Арагвы, к 
малолюдным осетинским селениям, обведенным оградами 
из плоских камней.

Впереди, у самой А р агвы  на том берегу, гора. Нет, не 
гора. Огром ная глыба словно скатилась откуда-то к самой 
воде, легла здесь и поросла густой рощей. Осенняя р а с­
цветка л и с т в ы — розовая, рж авая, рыл<ая, желтая, золо­
тая, багряная — так богата тонами, что кажется —  гору 
покрыли богатым цветистым ковром И это особенно уд и ­
вительно, потому что ущ елье безлесно.

Ф орм а горы отчасти напоминает колпак, какими по­
кры ваю т домаш ние чайники, —  скаты крутые, а гребень 
длинный и узкий. На rpe6 )ie развалины крепости. П о л ез­
ли наверх по обратном у скату  горы, —  он крут, но порос 
зеленой травой и опутан овечьими тропами; они тянутся 
одна над другой, как узенькие террасы, в несколько сан ­
тиметров ширины. Х ватая сь  за землю руками, можно б о ­
ком взобраться по ним.

Н а в е р ху  —  осыпь камней, остатки крепостной стены, 
основания башен, развалины церкви, ступени разруш ен ­
ной лестницы, выходян^ей на этот зеленый склон. С тоит 
часовня без крыши, сложенная без раствора из. плоского 
шифера и кое-где хранящ ая следы обмазки.

Д е н ь  ясный. Н а сол1ще греются змеи и с шорохом 
ускользаю т, заслы ш ав шаги.

О тсю да тронинка ведет вниз, к селению Хатис-Сопе- 
ли. Это несколько домиков с плоски.\П1 кровлями.

М ы спустились и вышли на русло Арагвы. К огда же 
отошли вниз по течению примерно полкилометра и взгля­
нули назад — это самое!..  Гора, покрытая рощей, поворо­
ты ущелья, селение на другом берегу, те ж е контуры 
дальних вершин, что на рисунке. У Л ермонтова, если хо­
рошенько вглядеться, видно —  часть башни у ж е об руш и ­
лась. А теперь разруш илось все до сам ого основания.

О тош ли от этого места —  проводник указы вает  па 
отверстие в отвесной скале.

—  Э т о  пещера, где привязан несчастный Амирани, —
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говорит он. —  Р ассказы вали , буд то  бога обидел и бог его 
наказал. Н е  мож ет порвать цепь и потому стонет Амира-- 
ни. М е ж д у  прочим, что р асск азы ваю т о П рометее —  это 
наша легенда. Н о очень известная. И  у ж е  забы ваю т, кто 
рассказал первый...

Амирани стонет в пещере! Конечно Л ер м он тову  была 
известна эта легенда! Помните, в «Демоне» —  путнику, 
который слышит рыдания Там ары , каж ется;

«...то горный дух,
П рикованны й в пещ ере, стонет»,
И , чуткий н ап р я гая  слух,
К он я изм учен ного гонит..,

М о ж е т  быть, Л ерм онтов здесь и услы ш ал эту  легенду?.
Д а л ь ш е  пошли —  на гребне горы часовня. И нтере­

суюсь, что за часовня.
—  Иконы раньше там бы л и ,—  отвечает сторож  Н и ­

н о . —  Говорили, надо молиться в этой часовне, чтобы не 
пострадать от лезгин. К то  помолится —  в бою победит.: 
В с е  это выдумки, пережитки, идеалистическая точка зре­
ния... С тар ы е люди не знали хорош о и сказали эту л е ­
генду...

Н о ведь и Л ер м он тову  она была, очевидно, известна. 
Ж е н и х  Тамары , «властитель Сннодала», спешит на брач­
ный пир, он пренебрег обычаем прадедов, не помолился 
в часовне и убит в ночной стычке!

И вдруг все стало ясно: эти места и описал Л ермонтов 
в «Демоне»! Он оживил эти древние развалины, населил 
их людьми, превратил в зам ок Г уд ал а . З десь  ж ивет его 
Т ам ара. С ю д а  прилетает Д ем о и  навевать сны на ее «шелт 
новые ресницы». А  в конце, в эпилоге, он описал этот з а ­
мок, но у ж е  заброшенный, опустелый, напоминающий Q 
прелсних днях, о том, что волновало в поэме:

Н а склоне кам енной горы  
Н ад  К о й ш аур ск о ю  долиной 
Е щ е стоя т до  сей поры 
З убц ы  развалины  старинной.

Р а с с к а з о в , стр аш н ы х для детей,
О  них ещ е предан ья полны...
К а к  призрак, пам ятник безм олвный,
С в и д етел ь тех  волш ебн ы х дней,
М еж д у  деревьям и  чернеет.
В н и зу р ассы п ал ся  аул.
З ем л я цветет и зеленеет;
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и  гол осов нестройны й гул 
Т ер я ется ,—  п караван ы  
И д у т  звеня и здалека,
И ни звергаясь сквозь тум аны  
Б л ести т  II пенится река.
И ж изнью  вечно молодою ,
П ракл адой , солнцем  и весною  
П р и р од а теш ится ш утя 
К а к  беззаботн о е днтя.

Н о грустен  зам ок, отслуж и вш и й  
Г ода во очер едь свою ;
К а к  бедны й старец, переж ивш ий 
Д р у з е й  и м илую  сем ью ...

В се  дико; нет нигде сл ед ов 
М и н увш и х лет: р ук а веков 
П р и леж н о, Д0.11Г0 их см етал а ,
И не напомнит ничего 
О  славн ом  имени Г у д ал а,
О  милой дочери его!

.. .Вернулся Я В Тбилиси. H fnepecyiocb: где ж е  мне д о ­
велось побывать? Что я видел?

П остуч ался к историку. П о ви д ал ся  с этнографом П о ­
советовался с искусствоведами, с археологом, с башпеве- 
д о м — есть  и такая  редкая специальность! С та л  р а с см а т­
ривать старые карты. Н а рукописной карте Грузии, со­
ставленной в 1735 году историком и географом В а х у ш - 
ти Батонишвили, увидел я кр уж о к с крестом на том ме­
сте, где побывал, и подпись: «М онасты рь всех святых».

О тк р ы ва ю  «Географ ию  Грузии» того ж е В ахуш ти; 
читаю: «В ы ш е (то есть  у  истоков А р агви ) есть  монастырь 
«В сех  святых», ныне у ж е  упраздненный».

Упраздненны й у ж е  в первой половине X V H I  века? 
Значит, Л ер м он тов изобразил средневековую  крепость!

И рисунок пеож ида!пю  приобрел новое содерж ание 
Э то  исторический документ! И зобр аж ение памятника, бо 
лее  не сущ ествую щ его! Н е }'дивнтельно, если репродук 
ции этого лермонтовского рисунка появятся скоро в исто 
рии грузинской архитектуры, в путеводителе по окрестно 
стям В оенно-Грузинской дороги...

Н о главное все же не в этом. Главное в том, что рису 
кок Л ер м он това  дополняет наши представления о рабо 
т е  поэта Л ерм онтова. О казы вается, он —  иллюстрация i 
«Д емону», возникшая еще д о  того, как поэма бы ла напи 
сана. Б олее того —  мож но считать вообщ е доказанным,
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что рисунки Л ер м он това  не развлечение странствую щ его 
офицера, не занятие от нечего д елать, а род записных 
книжек поэта, часть его вдохновенной и упорной работы. 
В  них отразилась культура работы Л ер м он това, внутрен­
няя связь его многообразных талантов...

Р исунок помогает понять нам твор ческую  историю 
«Демона», подтверждает, что Л ер м он тов слыш ал в 
ущ елье А р агвы  народные предания и легенды, что он по­
лож ил в основу своей поэмы произведения грузинской 
народной поэзии.

Не только в поэме, но и в рисунках отразилось отно­
шение поэта к народу, в ту  пору неравноправному, угн е­
тенному; в самом факте создания их сказалось то вели­
кое чувство друл<бы, которое д оставляет нам особое н а­
слаж дение и вызывает в нас чувство гордости.

В о т  на какие мысли наводит рисунок Л ер м он това. 
А  подпись? Подпись останется прежняя: «Развалины  на 
берегу А р агв ы  в Грузии». Только в этой подписи б у д е т  
заключено для нас теперь более глубокое содерж ание, 
чем прежде.



С е р г е й  А н т о н о в

Г Л А В Н Ы Й  В О П Р О С

Л ет о м  д ва д ц ато го  года Еремеев, не долечившись, 
выписался из фронтового госпиталя и приехал в свою 
деревню. Грам отны х м уж иков было мало, и его сразу 
выбрали председателем сельсовета. Д о м а  он застал пол­
ную разруху. О тец  и мать не д о ж д ал и сь  его, померли. 
П о к а  он воевал с Врангелем , защ ищ ал родину, кто-то 
повынимал из окон его избы стекла, сорвал наличники. 
И зб а  совсем обветш ала, к ачал ась  от руки.

Ж и т ь  с ка ж ды м  днем становилось труднее, и осенью 
Е рем еев отправился в волость просить помощи. В воло­
сти ни гвоздей, ни тесу  ем у не дали, а вместо этого ве­
лели срочно собираться и ехать  на совещание пр ед седа­
телей исполкомов М осковской губернии.

—  Н и к уд а я не поеду, пока хозяйство не определю, 
понятно? —  сказал он волостному начальству, сверкая 
злыми глазами,

Но, услы ш ав, что на совещании ол<идается вы ступле­
ние Лепина, резко переменил решение и стал собираться.

«Чем мне п о п усту  биться, как  ры ба об лед, —  д ум ал 
он, —  в ы с к а ж у  то ва ри щ у Ленину, как мы тут  за каж ды м  
гвоздем гоняемся. П у сть  раненым фронтовикам настоя­
щие льготы  дают».

И, уверенный, что Ленин поймет его и поможет, Е р е ­
меев отправился в М оскву.

Н а  Казан ском  вокзале у  него украли мешок с х ар ч а ­
ми. О н бегал искать вора, отстал от попутчиков и один 
шел по незнакомым московским улицам.

Б ы л о  серое осеннее утро. Ерем еев ш агал  по М ясн и ц ­
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кой и, останавливая  встречных, тех, кто попроще, спра­
шивал, как пройти к М оссовету.

Л ю дей  в этот ранний час попадалось мало. Они недо-: 
верчиво оглядывали худое, немытое с ночи лицо челове­
ка, похожего на дезертира, неумело затянутые суровой 
ниткой пулевые дыры в полах его кавалерийской шинели 
и отвечали торопливо и путанно, лишь бы отвязаться.

«О ктябрь месяц, —  д ум ал  Еремеев, ш агая по мок­
рым бул ы ж н и кам ,—  через д есять  дён третья годовшина' 
советской власти, а врагам  все конца нет, язви их 
в душ у».

Ч аса м  к девяти утра, голодный и усталый, он д о б р а л ­
ся до М о ссовета, но и там не нашел земляков. В се  ушли 
в Больш ой театр. Ч тобы  не плутать понапрасну, Ерем еев 
пошел вслед за группой председателей В олоколам ского 
уезда, та ки х  ж е  опоздавш их, как и он, которых повел 
парень москвич в черном пиджаке, опоясанном, чтобы 
было теплее, военным ремнем.

С  Ерем еевы м увязался высоченный застенчивый кре­
стьянин, похожий, несмотря на белокурую  бородку, л и ­
цом на женшину.

—  В  нашем уезде ,—  робко заговорил крестьянин,—  
на каж д о го  едока возложено продразверстки по восем ­
надцать пудов картошки, а мы едва по пять пудов на 
едока соберем... Н аш и велели товарищ у Л ен ину со о б ­
щить. К а к  д ум ае ш ь?

—  Н е надо. В  волости сами долж ны  разоб р а ться ,—  
ответил Е рем еев,—  В а м  все не так. В ы  хоть хозяйство 
сберегли, а я вот с фронта пришел на голое место. И зба 
р ассы палась, починить не могу —  материала не дают.

—  Это действительно, где теперь материал взять! —  
посочувствовал крестьянин.

—  В о т  и не знаю, чинить ее или продавать, какая 
есть.

—  Это действительно, одни чинят, другие продают..,,
—  А  если продавать, то  как  —  н а  хлеб или на деньги.
—  К т о  его знает, как  оно лучше, на хлеб или на 

деньги...
—  Н у, продам избу, а д ал ь ш е что?— р а с су ж д ал  Е р е ­

меев, у ж е  не интересуясь, сл уш ает  ли его собеседник.—  
В  город у е з ж а т ь  или на месте жениться?

—  Э то  верно. Одни в горо^ подаются, другие в чужой 
Йом и дут }созяевами..1



Е р ем ееву  стало скучно, и он приблизился, чтобы по- 
.слушать, о чем говорят впереди.

Б ольш е всех тараторил худенький старичок с  хитры ­
ми, остренькими глазами.

—  все надо разъяснить то вар и щ у Л ен и н у,—  го­
ворил старичок, норовя заглянуть в лицо парню москви­
ч у.—  П равительство, которое д ер ж и т в своих рука х  
б-раэды правления, долж но знать, что если уйдет под 
уклон крестьянское хозяйство, хотя бы и м е л к о б ур ж у а з­
ное, по понятиям коммунизма, никто' не с м о ж е т  поддер­
ж а т ь  советскую  власть. А  погляди, что у нас делаю т: ко­
рову последнюю берут, л о ш а д ь  берут, сбр ую  и: ту берут! 
П л ю с  к том у за помол на мельнице и т о  четыре ф уп та  
берут. Хорошо, свиней у  нас у ж е  три года нет, а то бы и 
свиней побрали.

—  Т е б я  бы в о^опы загнать, глину брюхом перемеши­
вать, то гд а  бы ты усвоил, нуда лош адей бе р ут,—  оборвал, 
его Еремеев.

«Не х ват ал о  еще, чтобы этот ж ивоглот докучал Л ен и н у 
своими пустыми обидами и меш ал решить основной 
вопрос —  о помощи демобилизованны м красноар.мей- 
дам»,-—  п о д ум а л  он.

—  Х леб на С у х а р е в к у  в о з я т , -  сказал парень моск­
вич, —  а четыре фунта в больницу или в детский дом им 
жалко.

—  Если и возим, то вам же, рабочим! — закричал с т а ­
ричок.—  А  что крестьянство от власти видит? Д р о в а  возить 
заставляю т, а  д а ж е  мази д л я  колес не д аю т. Если вы к 
крестьянам не имеете сочувствия, имейте хоть  к колесам...

—  В л ас ть  вам дает, что положено,—  сказал парень,—  
а  вы разбирайтесь, что мож но просить, а  чего нельзя. Д у ­
маете, у нас тут  сладко? С ходите на наш завод и посмот­
рите: сырья на два  года навалено, а. людей нет. Б о т  о чем 
товарищ у Л енину надо говорить,

—  Э то  не главное,—  заметил Еремеев.
—  К а к  это не главное? Три дня заво д  стоял, механи­

ка. не было —  это тебе не главное?
—  А у  нас в деревне где они, люди-то? —  спросил,

старичок.
—  У  нас есть. У  вас, я знаю, и свадьбы  играют, и 

ребятишки, как грибы, нарож даю тся.
—  Э т а  верно. У  нас наро ж даю тся , б уд ь  они н е л ад ­

ны...—  сказал  белокурый крестьянин.
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—  Д а  ты обдум ай, зачем они свад ьб ы  играют! —  вос­
кликнул старичок.—  Это правда, сходятся парочками, 
а д у т  венчаться в волостной совет. А  ты д ум аеш ь, они 
ради брака идут? Они не ради брака сходятся, а чтобы 
получить за это дело м ан уф ак тур у. П лю с к тому 
и на ребенка м ан уф ак тур у  д а ю т — вот они и н аро ж ­
д а ю т ся . .. Л а дн о ,  что я устар ел , а то бы т о ж е  от своей 
бабы побег жениться за м ануф актуру-то...  Гляди, в чем 
хож у!

—  Тебе холодно? —  не утерпев, проговорил Е рем е­
е в .—  Ты в Крым к В рангелю  подайся, тебе там теплее 
будет...

Старичок начал ругаться, но они вошли в здание 
те а т р а ,  и толпа разнесла их в разные стороны.

Н а лестнице и в зал ах  гудел народ. Ерем еев стал было 
разы скивать своих, но объявили о начале совещ ания, и, 
двин увш ись  по кривым коридорам вслед за другими, он 
заб р а л ся  в боковую  л о ж у  и, не об ращ ая внимания на 
ворчанье сидевш их и стоявш их людей, протиснулся 
вперед.

В  зале было гулко, ш умно и сумрачно.
П од потолком висела огромная л ю стра, на ней кое-где 

горели лампочки. Ерем еев погляде^т вокруг, увидел в с о ­
седней л о ж е хитрого старичка и отвернулся.

Внезапно шум усилился, от сцены к ' заднем у ряду 
волной покатились аплодисменты, и в группе людей, по­
д ош едш их к столу, Ерем еев сразу  узнал Ленина, хотя 
раньш е не видел его никогда.

П ока председатель наводил тишину, пока читалась 
повестка дня, Ерем еев не сводил с Л енина глаз.

О н видел, как Ленин отодвинул стул^ сел у края сто ­
л а  и, вытянувшись, посмотрел в зал, словно кого-то 
разы скивал. Потом похлопал гю одному карм ан у п и д ж а­
ка, по другом у, достал  блокнот, раскрыл и пригладил 
картонн ую  облож ку, чтобы она не закры валась .

Е р ем ееву  казалось, что великий, необыкновенный че­
л овек долж ен и вести себя необыкновенно, и к а ж д у ю  се­
к унду ж дал от Л енина этого необыкновенного. Н о Ленин 
стал  вырывать из блокнота лист, и так же, как под р у к а ­
ми какого-нибудь сам ого простого человека, лист стал 
отры ваться  неровно,—  видно, плохо были пробиты д ы р ­
ки,—  и Л енин начал отры вать  листок с другой стороны, 
совсем та к  же, как  сделал  бы это Е рем еев. П отом Ленин
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принялся писать, глядя иа б у м а г у  сбоку, будто проверяя, 
ровно ли л ож а тся  строчки.

Э т а  обыкновенность Ленина в первую минуту почему- 
то  разоч ар овала Ерем еева, ио когда В ладим ир Ильич 
пошел к трибуне легким и быстрым шагом, словно стес­
няясь, что заставляет сидящих в зале людей ож идать 
себя, Е рем еев вместе со всеми громко захлопал в ладош и.

В полной тишине, почти неестественной для зала, н а­
полненного тремя с половиной тысячами людей, начал 
Ленин свою речь.

Он говорил о наступлении белополяков, о тяжелом 
положении наш их войск на З ап адн ом  фронте, говорил как 
раз о том, что испытал на себе Е рем еев, Он говорил о 
том, почему, несмотря на поражение наших войск, бело- 
поляки оказались  вынужденными подписать с нами мир­
ный договор. Он говорил о том, что союз против С о в е т ­
ской России неминуемо о суж ден  на неудачу, потому что 
это союз империалистический, союз хищников, а д ей ­
ствительного интереса, прочного, соединяюи;его их, 
у  них нет.

—  Это правильно,—  сказал  кто-то, напирая сзадн_на 
Ере.меева.

Он оглянулся, узнал белокурого крестьянина и нетер­
пеливо кивнул. Е м у  казалось, что именно сейчас Ленин 
подводит свою  речь к сам ом у главном у —  к п родразверст­
ке, к льготам , ко всем у тому, ради чего съехали сь  в этот 
огромный зал тысячи людей, и ж д а л ,  не пропуская уи 
одного слова.

З ате м  Ленин сказал:
—  М ы  д олж н ы  направить все нашп силы к тому, что­

бы восстановить промышленность, д а т ь  од еж д у, обувь  и 
продукты крестьянину, начав тем са.мым правильный об ­
мен деревенского хлеба на городские продукты. М ы  дол-, 
ж ны  начать оказы вать помощь сельском у хозяйству. 
В чера  в С овн арк ом е мы провели решение о том, чтобы 
по дд ерж ать  панком рабочих того завода, который изго­
товит первый плуг, который был бы л учш е всего приспо­
соблен к нашим русским условиям , чтобы поднять сель­
ское хозяйство и поставить его на более высокий у р о ­
вень,..

« Н у  вот, сейчас все и растолкует»,—  подумал Е р е ­
меев. Н о Ленин сказал об очередной задаче —  во что бы 
ГО ни стало в кратчайший срок раздавить  ставленника
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меж дународн ого империализма В рангеля —  и, неож и­
данно для Ерем еева, закончил речь.

П остепенно нарастая, раздались аплодисменты.
—  А  как ж е с картошкой? —  растерянно оглядываясь, 

проговорил крестьянин,—  По восем надцать пудов на едо­
ка наложили...

—  Т ак  он тебе и станет доклады  с клад ы вать  про твою 
картош ку! —  перебил Еремеев, ста р а ясь  о п равдать  и за- 
ш,итить сам ого дорогого для него человека.—  Т у т  ме­
ж дународны й империализм, а ты с картошкой...

И, хлопая в ладош и, он с досадой чувствовал, что сво­
им замечанием крестьянин сбил смутно рож давш ийся во 
время ленинской речи ответ на все ж алобы  и заботы, и 
ему нопрежнему было неясно, продавать ли избу, пода­
ваться  ли в город или оставаться  в деревне.

В  зале шумели.
П р ед седател ь  повторял, что речь В лад им ир а Ильича 

носила информационный характер, что прения излишни, 
а в ответ на его слова из разных концов неслось: « П р е­
ния! О ткры ть прения!» Ерем еев посмотрел на Ленина, 
Ч уть  заметно улы баясь, Л е ш т  бы стро написал что-то на 
лнстке своего блокнота и передал записку предсе­
д ателю .

Прения начались.
П ервый выступил парень, с которым Ерем еев шел из 

М о ссовета. П арен ь говорил о недостатке лю дей на зав о ­
д ах ,  о П0М0Н1И фронту.

П р ед седатель  назвал ф ам илию следую щ его оратора —  
Аверьян ова.

—  Я, извиняюсь, пройти не могу, —  раздалось в з а ­
л е , —  Т р е б у ю т  пропуск от комендаггга! —  и по голосу 
Ерем еев узнал хитрого старика.

—  Говори с места! —  закричали в зале.
Е рем еев увидел, что Ленин снова передал записку 

п редседателю , и вскоре старичок показался у трибуны. 
Говорил он тихо, но кое-что Ерем ееву удалось  все-таки 
расслы ш ать,

—  В о т  советую т, помочь надо, —  говорил старичок.—  
П очем у не помочь, крестьянство поможет. Н о только не 
так, как  ему предписывают. К а ж ды й  д олж ен помогать по 
д оброй воле, а не по предписанию властей...

В  зале ещ е больше заш умели, и Ерем еев услы ш ал 
только последние слова Аверьянова:
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—  К р естьянство долж но объединиться в союз, чтобы 
защ ищ ать свои интересы! Д а  здр авствует  союз свободного 
крестьянства!

—  О к у д а  ты, такой, свалился? —  закричал кто-то.
—  А  вот я ск аж у, откуда он явился, —  начал с л ед ую ­

щий оратор, еще шагая по проходу в зале. —  Я вам ск а ­
жу. —  Он поднялся к трибуне, и Еремеев увидел х у д о щ а ­
вого высокого человека в шинели, видно, так ж е недавно 
вернувшегося с фронта. —  Я был у  них там, в В ол око­
ламском уезде, у  них там эсеров полно, это он ихние речи 
говорит... Позвольте мне, товарищ  Ленин, сказать  вам, что 
чувствую я, когда слы ш у такие вот эсеровские речи. Мне 
вспоминается тогда сказка  про рысь. У ви дала рысь коз­
ла и бар ан а и д ум ает, как бы их зарезать. С р а з у  она, 
товарищ  Ленин, на двоих напасть боится, «П одож ду, д у ­
мает, когда они раздерутся, тогда я их...» Д а  что тут  
сказки говорить! П редыдущ ий оратор хочет натравить 
крестьян на рабочих" и всех трудящ ихся на советскую  
власть! Не выйдет это! А  для того, чтобы и рабочему бы ­
ло хорошо, и крестьянину, и солдату, надо со спекуляцией 
кончать. А  то населению соли не дают, а у  С ухар е во й  
сколько хотите...

—  А  ты их лови. Ты то ж е советская власть! —  крикнул 
Еремеев, видя, что д а ж е  фронтовик говорит совсем не о 
том, о чем надо бы, и страдая от этого.

К  трибуне подошел седой растерянный старик и пе­
рекрестился.

—  У меня, товарищ и, образования нету, и выступать 
я много ие могу. Т у т  вы ступаю т один, другой и борются 
бог знает за что... А  надо просить, чтобы отменили раз­
верстку или назначили нам, крестьянству, питание как^ 
следует. А  товарищ  Ленин больше всего про Л и гу  наций” 
говорил, а от этого вопроса увернулся...

Прения затянулись. Говорили и о сене, и о колесах, и 
о продотрядах, и о падеже скота, и о соли, и о спекуляции, 
говорили о том, что ораторы не могут ггройти к трибуне, 
потому что все проходы запруж ены  делегатами. Л а м п о ч ­
ки люстры затум анились и светили мутноватыми р а д у ж ­
ными огнями. В президиум подали записку о том, что л ю ­
ди устали стоять, и несколько записок с предложением 
прекратить ггрения. П одходила очередь вы ступать Е р е ­
мееву, но оп у ж е не зиал, что говорить и что счгггать с а ­
мым важны м . Он все острее чувствовал, что бесчислен-
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ные просьбы и ж алобы , словно дремучий лес, заслонили 
огромный вопрос, смутно зам ерцавш ий в его сознании во 
время ленинской речи. Е м у  вдр уг  стало стыдно за людей, 
пы тавш ихся помеш ать Л ен и н у видеть этот самый в а ж ­
ный, огромный вопрос. «Столько нагородили, что теперь 
т у т  не то лько  Ленин, т у т  сам  господь бог не разберет­
ся», —  подумал он и посмотрел в президиум. Ленин все 
так  ж е спокойно сидел у края стола и изредка записы вал 
в блокнот короткие строки.

Е рем еева толкнули в плечо. О н обернулся. Из сосед ­
ней ложи к нему тянулся Аверьянов,

—  Т еб е чего? —  сердито спросил Еремеев.
—  Вот, солдат, мы ту т  резолюцию написали..,  Чтобы 

полегче с разверсткой... А  то  получается —  голодный г р а ­
бит голодного. Т у т  сот мы подписались. И ты подпишись. 
И пошлем в президиум.

—  Л ад н о, в перерыве погляжу, что за резолюция, —  
отм ахн улся  Еремеев.

Прения закончились. П р ед се д ател ь  предоставил 
В л ади м и р у Ильичу заключительное слово.

« Н еуж ели он разберется? —  с надеж дой подумал Е р е ­
меев, увидев, как быстро и уверенно Ленин подошел к 
трибуне. —  Н еуж ели разберется?»

—  Товарищ и! —  начал Ленин. —  М н е придется ог р а ­
ничиться коротким заключением, потому что по началу 
собрания бы ло видно, что есть довольно сильное, очень 
сильное желаш1е поругать центральную  власть. Конечно, 
бы ло бы полезно, и я счел своим долгом вы слуш ать все 
то, что говорилось против власти и ее политики. И  мне 
каж ется , что зак ры вать  прения не следовало бы.

—  Правильно! —  закричал А верьян ов  из соседней 
ложи.

Ленин взглянул наверх и продолжал:
—  Н о когда я вы сл уш ал  ваши замечания, мне при­

ш лось удивляться, как  мало вы дали определенных и т о ч ­
ных предложений...

—  Я надеюсь, что вы, обсудив все д р уги е вопросы, из­
лож и в все вопросы без возмущения, вы все-таки не у п о ­
д обитесь  некоторым п ерсонаж ам  той сказки, о которых 
упоминал один оратор. Р ы си , которая о ж и д ае т  войны ме­
ж д у  козлом и бараном, для того, чтобы их пожрать, рыси 
вы удовольствия не доставите, в этом я уверен.

Р аз д а л и с ь  д р уж н ы е аплодисменты.
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—  В о т  это правильно! —  радостно сказал  крестьянин, 
напирая сзади на Ерем еева. —  В о т  это верно!

—  Слиш ком больно большинство крестьян чувствую т 
и голод, и холод, и непосильное обложение, —  говорил 
Ленин. —  В о т  за что более всего и прямо и косвенно боль­
шинство говоривших ругали центральную власть, И ч ув ­
ствовалось, что товарищ и д а ж е  не хотели д о сл уш а ть  до 
конца, если не усм атривали ответа на этот больной во­
прос. И одни из говоривших ораторов, не помню, какой, 
сказал, что я, по его мнению, «увернулся» от этого во­
проса. Я д ум аю , что это неосновательно...

Ленин отошел от трибуны и ходил теперь вдоль сцены, 
резко взмахивая рукой.

—  М ы понимаем, что у каж дого из волную щ ихся здесь 
наболела д уш а , потому что нет корма для скота и скот 
гибнет, что обложение непомерно, и напрасно сказал т о ­
варищ, что для нас^являются новыми эти крики протеста. 
В ед ь  мы ж е знаем и из телеграмм с мест и из докладов с 
мест о п адеж е скота вследствие трудного положения с 
кормом, и сознание трудности положения у  всех имеется.

Ерем еев смотрел на В лад им ир а Ильича, и ем у к а з а ­
лось все более и более странным, что столько людей 
с ъ еха л о сь  из многих сел и деревень в московский театр 
для того, чтобы у  этого невысокого человека, который но­
сит старенький пиджачок и черный, в белую краиинку 
галстук, который, говорят, пьет чай без сах а р а ,  чтобы у  
этого человека требовать для всей области сено и колес-, 
ную мазь.

«А вот он сейчас предложит, —  улы баясь, подумал 
Еремеев, —  самим нам сообразить, что надо сделать, что­
бы было сено и колесная мазь. М ы  ведь то ж е советская 
власть, как и он».

И, словно подтверж дая его мысли, Ленин говорил, что 
когда положение казалось отчаянным, а не только т р у д ­
ным, когда положение было во сто раз труднее тепереш-: 
него, советская власть выходила из него тем, что, не при­
краш ивая этого положения, она собирала такого ж е  р о ­
д а  собрания рабочих и крестьян...

—  Р аб оч их и крестьян, —  повторил Ленин, выбросив 
вперед руку. —  Вы  сю да пришли для того, чтобы вы ска ­
зы вать прямо и резко свое мнение, а когда вы все это с д е­
лаете, подум айте спокойно, что вы хотите д ать  и сделать^ 
чтобы поскорее покончить с Врангелем .
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Ерем еев слуш ал, и ему казалось, что из всех наход я­
щихся в зале только они двое, он и Ленин, понимают сей­
час, что главным вопросом, от которого зависит и почин­
ка его нзбы и урож аи  на его огороде, является вопрос о 
том, как очистить родину от врагов, как покончить с 
Врангелем.

Это была та правда, которую смутно чувствовал Е р е ­
меев, но боялся, так же как и многие выступавшие, д у ­
мать о ней, потому что она была связана с новыми ж е р т ­
вами, новыми невзгодами и новыми лишениями,

И только Ленин, яснее всех увидевшш! эту неизбеж­
ную, но единственную ведущ ую  к победе правду, м у ж е ­
ственно сказал ее в глаза тысячам людей.

Ленин сказал эту правду решительно и уверенно, по­
том у что за тяготами и лишениями ясно видел и первый 
новый плуг, видел од еж ду, обувь и продукты, непрерыв­
ным потоком текущ ие в деревню, видел светлое, мирное 
будущ ее.

« К а б ы  мы все научились глядеть на наши заботы 
с такой ж е высоты, с какой глядит Ленин, рассыпались 
бы враги в два  счета», —  подумал Еремеев.

И когда в перерыве подошел Аверья1юв и протянул 
для подписи листок бум аж ки, протянул так осторожно, 
буд то  боялся, что все буквы, написанные на бум аж ке, 
ссыплются на пол, Еремеев строго взглянул на пего и ти ­
хо проговорил:

—  Ты что суеш ь, стерва? Эсеры писали, а ты подписи 
собираеш ь? Иди отсю да а то я тебе выдам так ую  
подпись, что дорогу домой позабудешь.



С е р г е й  А н т о н о в

РАЗГОВОР

С  самого утра у  .Ж ени было прекрасное настроение. 
Большой, светлый цех", накрытый стеклянной крышей, к а ­
зался ем у сегодня веселым и праздничным. Весело и 
сильно ш умел вделанный в оконную ф рам угу вентилятор, 
весело пели станки, и д а ж е  в тоне мастера, отчиты ваю­
щего за что-то Анатолия, звучали веселые нотки. И когда, 
медленно набирая силу, в д венадц ать часов дня загудел 
заводской гудок, Л<еня удивился: как быстро летит вре­
мя! Гудок гудел совсем близко от  инструментального 
цеха, и его бархатный, знакомый всему городку голос на 
минуту затопил все звуки; бесш ум но стал вращ аться  вен­
тилятор, бесш ум но работали станки, и мастер стоял пе­
ред Анатолием, бесш ум но шевеля губами. Д у м а я  о чем- 
то своем. Ж ен я  отвел эмульсионную тр уб ку, вынул теп­
ленький ннпель, блестящий, как елочная игрушка, про­
верил его- проходным и непроходным калибром и бросил 
в ящик, где у ж е леж али десятки таких ж е разноцветно 
блестящ их нипелей. Потом он остановил свой старенький, 
мокрый от эмульсии, словно вспотевший, станок и, широ­
ко шагая по черным, жирным доскам  пола, пошел к вы- 
.ходу. Обычно во время обеденного перерыва Ж ен я  прятал 
полученный под расписку метчик в глубину тумбочки, но 
сегодня все люди казались ем у добрыми и честными, и он 
оставил метчик на станке.

В проходе м еж ду станками Ж ен ю  нагнал Анатолий, 
невысокий худощ авы й паренек в тяжелой мохнатой кеп­
ке. У  него была привычка все время оглядываться, словна
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его окликали со всех сторон. Р аб ота л  ои всегда в кепке, 
чтобы буйные его волосы не засоряла струж ка. По ср а в ­
нению с Ж еней Анатолий был очень грязен. И руки его, 
и лицо, и синяя спецовка лоснились от сажи и машинного 
масла. О днако из-за этого еще белей казался видневший­
ся из-под спецовки бслы11 воротничок, облегавший тон­
кую Толину шею, и еще приятнее выглядел безукоризнен­
но завязанный галстук модного цвета цикламен.

Нес.мотря на то, что .Лнатоли!! при всяком удобном 
случае навязы вался на д руж еские разговоры, нельзя с к а ­
зать, что они с Ж еией были друзьями. Зави.стливость А н а ­
толия и ei'o постоянная оглядка казались Ж ен е неприят­
ными, но он считал себя обязанным сохранять со своим 
соседом по цеху вежливые отношения: они были сопер­
ники по соцсоревнованию, и фамилия одного из них все­
гда появлялась в конце месяца на красной доске,

—  Я перед вы.чодиым никак не могу в норму войти,—  
сказал Анатолий. —  А  ты, все равно как П.пошкин, уж е 
не меньше, чем на д вад ц а ть  пять рублей накрутил.

Ж еня ничего не ответил, только улыбнулся радостно 
и бессмысленно. Крупный и широкоплечий до того, что на 
нем не сходилась ни одна спецовка, он казался сейчас по­
хожим на ребенка.

—  Пойдем сегодня на стадион? —  предложил А н ат о ­
лий и оглянулся.

—  Нет, не могу сегодня.
—  А  то пойдем. Сегодня наши с трудрезервам и 

играют. Я тсуе  там одну резервочку покажу, д е в а х а  —  дай 
боже.

—  Не могу сегодня. —  Ж ен я  попытался сделать без­
различное .и:цо, но против воли снова улыбнулся и, как 
бы оправдьи?ая у.1ыбку, добавил; —  В  кино иду. На «Д ва 
гроша надежды».

—  С  кем?
—  Ты ее не знаешь.
—  Д лш :ная или ко|юткая?
—  В о т  так мне, —  Ж ен я  попилил себя рукой по пле­

ч у . —  В самый раз.
—  Р ы ж а я  или белобрысая?
—  К аш тановая.
—  К аш таиовая —  это ерунда, —  сказал Анатолий. — i 

К аш тановы е —  ни рыба ни мясо.
Они вышли на широкий, просторный двор. Р аб о тн и ад
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сторожевой охраны Н адя поливала из ш ланга асф альт. 
Вы соко над заводскими корпусами горело летнее солнце. 
В се  вокруг было словно пропитано ярким светом, и было 
больно смотреть на сверкаю щ ие лужицы.

—  Ну, а какая она все-таки из себя? —  спросил А н а ­
толий.

—  К а к  я тебе объясню... —  Ж ен я  развел руками.
—  Л попросту. Ну, глаза, например, какие?
—  Глаза?..  А, знаешь, глаза я и не помню. Помню, 

немного щ урнтся, когда смотрит... Совсем чуть-чуть щ у ­
рится.

—  Близорукая, —  сказал Анатолий.
—  Почем у близорукая? М ож ет, у нее такая привычка.
—  Значит, хитрая. Хитрые всегда щурятся.
—  Д а  нет! —  досадливо проговорил Ж еня, —  Совсем 

не хитрая... Глаза такие хорошие... Ц вет  только не по­
мню. В олосы  —  это помню. Каш тановы е. Вьются.

—  Наверное, шё^:тимесячная?
—  fleT,  у  нее свои.
—  Когда ж е ты успел познакомиться?
—  П ервого мая. Пo^шишь, в сад  ходили? В от тогда. 

Э ским о ей покупал. Д в а  раза.
—  Что же, тебе заводских не хватает? Наверное, м о ­

лочница какая-нибудь...
—  Нет, она в педагогическом учится. Н а втором 

курсе. А к кур а тн а я  такая. К р углая  отличница м еж ду про­
чим.

—  А  у нес подруги есть?
—  Были с ней две подруги. Но тебе там делать  нече­

го, у  тех у ж е  есть ребята. —  И, с удовольствием, видимо 
не в первый раз, вспоминая первомайский вечер. Ж еня 
бы стро заговорил: —  Когда вы с Надей меня бросили, я 
остался  один. Д у м а ю : куда д еваться? Д ом о й, дум аю , ид­
ти рано. А  тут  виж у —  колесо. П о катаю сь, дум аю , на ко­
лесе. Купил билет, занял очередь. А  передо мной они и 
стоят, пять человек. Три дивчины и два парня. Я сперва 
духмал —  займ у очередь н отойду погулять. А  как увидел 
ее, так и вста,-1 на месте. Она р асск азы вала что-то про 
Н ью тона, II все они покатывались со смеху. Н е знаю, что 
там про Ньютона было смешного, а стою и слуш аю . Ты 
ведь знаешь, мне все девчата на один фасон. А  тут  с о ­
всем другое дело.,. Т а к ая  она,,, круглая отличница м еж ду 
прочим,..
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—  У ж е  хвалилась?
—  Нет, —  Ж ен я  поморщился, —  она не хвастается. 

Э то я из разговора вывел. О на меня и не видела тогда... 
Н у, так вот, подошла наша очередь, стали садиться в 
люльки. Ее подруги с парнями заняли две люльки. А  она 
села одна. И мне билетерша велела садиться с ней. С ам  
бы я не посмел сесть —  мне билетерш а велела. Н у  вот, 
сидим с ней рядом, катаем ся. А  когда лю лька идет вниз, 
она кладет свою  руку на перекладину, совсем рядом с мо­
ей рукой, совсем близко, миллиметров, может, пятна­
дцать, а может, десять... Что стало со мной, я не знаю. 
С о о б р а ж а т ь  д а ж е  перестал, вверх летим или вниз,—  то л ь ­
ко и сл еж у за ее рукой и д ум аю : дотронется она до меня 
или иет? И дум аю : если дотронется, что-то случиться 
долж но.. .-какое-то, одним словом, короткое замыкание... 
И вдруг...

—  В  д уш  пойдем? —  спросил Анатолий.
—  К ак  хочешь, —  сухо ответил Ж ен я и замолчал.
—  Там  народу много. У  колонки умоемся, и ладно. Д а ,  

а ты Н а д ьк е  не говори, что я на стадион собрался.
М ин ут через пять они вошли в ш ум н ую  столовую.
—  Значит, приглянулась она тебе? —  смотря в меню, 

поинтересовался Анатолий.
—  Что там на второе? —  спросил Ж ен я .
—  Э скалоп есть —  три с полтиной. Отбивная...  П о зн а ­

комились все-таки?
—  Я возьму отбивную.
—  К а ж д ы й  день од!ю и то же. Постоянный ты 

парень. А  я для разнообразия цветную  капусту.., ' 
К а к  звать-то?

—  Ну, Л ю д а .
—  М ещ ан ское имя.
—  Х ватит об этом, понял? —  сказал Ж е н я  угр о­

ж аю щ е.
—  Чего ты завелся? —  удивился Анатолий. —  С  ним 

разговариваю т, а он завелся все равно как  не знаю кто. 
П о дум а еш ь , нашел подругу жизни! Ты еще лет десять т а ­
ких-то подруг буд еш ь перебирать. Э т о  еще ничего не д о ­
казывает, что она глаза щ урит или говорит: «Ах, я еще 
не видала « Д ва  гроша надежды»...» Говорила ведь?

Ж ен я  смолчал. Д ействительно, Л ю д а  говорила что-то 
вроде этого.

—  Н у  вот. Я  с этими, образованным и много времени
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убил, —  п родолж ал Анатолий, —  у  нее весь интерес —  на 
чуж ие деньги в кино сходить. А  ты ей эскимо покупаешь, 
все равно как Евгений Онегин.

К  столу подошла Н а д я  в светлом платьице, без п л а­
точка, и спросила Анатолия хрипловаты м голосом:

—  В о зл е  тебя сегодня свободно?
—  С ад и сь, —  разрешил Анатолий, оглянувш ись по 

сторонам. —  Г де охрипла?
—  С  вышки прыгала. Тренировалась. П росты ла не­

много.
—  П о дум аеш ь , чемпион!
—  Я и пе лезу  в чемпионы.
—  С к о р о  к нам подойдут? -— раздраж енн о спросил 

Ж е н я  п р обегавш ую  официантку. Н астроение у  него 
испортилось.

М о ж е т  быть, Анатолий прав и Л ю д а ,  если посмотреть 
на нее спокойным» глазам и, обыкновенная студентка пе­
дагогического техн икум а, обыкновенная хохотуш ка —  и 
все. С тр ан н о  по дум ать  —  с каким замиранием сердца 
ж д а л  он, дотронется она до его р укава  или не д отр онет­
ся. В с е  произошло гораздо проще. В о  время катанья у  нее 
слетел платок с шеи, п Ж е н я  успел его подхватить. В о т  и 
все. И она пошла с ним гулять.

«Наверно, действительно она близорукая», —  подумал 
Ж е н я  и принялся за борщ.

Почем у-то вспомнилось, с какой восторж енностью  он 
расписы вал А н атоли ю  свою  знаком ую , вспомнилась г л у ­
пая ф раза о коротком замыкании. П отом вспомнился мет­
чик, оставленный на станке, и, совсем расстроившись. 
Ж е н я  отставил недоеденный борщ, уверенный, что метчи­
ка давно у ж е  нет на месте.

—  Ты  чего это нынче больно серьезный? —  спросила 
Н адя.

—  Н е суйся, —  сказал Анатолий, —  т у т  дело сердеч­
ное.

—  Д а  что ты! —  воскликнула Н адя. —  А  мы-то уж  
д ум али, что наш Ж е н ь к а  единственный идейный холостяк 
на заводе... Ничего из себя?

—  Д а  так, короты ш ка близорукая, —  сказал  Ж е н я  и, 
почему-то усм ехнувш ись, добавил: —  Б уд ущ и й  педагог.

—  З в а т ь  как?
—  Э то  неважно...
—  И  крепко она тебя любит?,
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—  Э ским о она любит. Ни рыба ни мясо в общем.
—  Н у ,  лавай не теряйся, —  сказала  Надя.
—  А  чего мне теряться? —  ответил Ж ен я, нахмурив­

шись.
—  В о т  это разговор правильный, —  заметил Анатолий 

и оглянулся.
А  Ж ен я  вдр уг подумал, что сейчас Л ю д а  сидит, н авер­

но, в маленькой комнате своего общежития и читает то л ­
стый учебник, готовится к экзаменам. А  мож ет быть, 
вспоминает о нем, размы ш ляет о том, где он сейчас, что 
делает, что говорит...

Ж ен я  тяж ел о вздохнул и, стараясь  отвлечься от т я ­
ж елы х мыслей, прислушался к беседе Нади и Анатолия.

—  Ты ведь обещ ал на стадион идти, —  говорила Н а ­
дя. —  И когда ты буд еш ь хозяин своем у слову?

—  Вчера обещ ал, а сегодня не могу, —  отвечал А н а ­
т о л и й .— Ты, если хочешь, иди. Я тебя не зад ер ж иваю .

—  Одной какой интерес! Я с тобой хочу.
—  М а л о  что... У меня дела.
—  Какие у тебя вечером дела?
—  М а л о  какие. Хочешь, ешь цветную капусту. Я ее 

почти не тронул.
—  Спасибо.
—  Ешь. Заплачено.
—  Что, у меня денег нет, что ли? С ам а  зак аж у.
—  О тк уд а  они у  тебя, деньга! —  усм ехнулся  А н а т о ­

лий. —  Ешь.
—  Не хочу, —  устало  проговорила Надя. —  Д а н  з а к у ­

рить.
В глазах у нее блестели слезы. «Год назад была весе­

лая д евуш ка, —  подумал Ж еня, —  а теперь хрипит, ку­
рит. И головой вертеть стала, как Анатолий. Переняла 
д ур н ую  пр1п!ычку». И чем дольш е Ж еня смотрел на нее, 
тем отчетливее доходило до его сознания, что не сам а она 
виновата в этом преаращении.

—• Значит, на стадион не идешь? —  грустно спросила 
Анатолия Надя.

—  Д а  чего ты пристала? Н аш ла бы себе какого-ни­
буд ь  ф изкультурника да ходила бы по стадионам.

—  Ты вот что, друг... —  Ж е н я  встал, и руки его д р о ­
жали. —- Если ты ее обидишь... я тебе покаж у...  Я тебя...—  
Он задохнулся, и, чувствуя, что мож ет сейчас натворить 
все, что угодно, вы б еж ал  из столовой.
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Н а дво р е попреж нем у ярко горело солнце. Ж ен я  ш а ­
гал к цеху, с облегчением ощ ущ ая, к а к  сам и собой р а з ­
ж им аю тся его кулаки. А сф а л ь т  у ж е  вы сох, и только на 
цветах газонов блестели чистые крупны е капли. В цехе 
возле своих мест хлопотали вернувш иеся с обеда р а б о ­
чие. В  у гл у  м ерцала куча м еталлической струж ки, похо­
ж ая  издали на гору девичьих колечек. Ж ен я  подош ел к 
своем у стан ку, увидел леж ащ ий на прежнем месте м ет­
чик и улы бн улся. Н а душ е его опять стал о легко, словно 
он только что избавился от опасной, неизлечимой б о ­
лезни. М и н ут через д есять загуди т гудок, заш ум ят станки 
и начнется спокойная работа. А  через несколько часов 
гуд ок  загуди т снова, возвещ ая конец рабочего дня, его 
бархатн ы й голос услы ш ит в своем общ еж итии Л ю д а, з а ­
кроет толсты й учебник, наденет веселое платье и буд ет 
ж д а ть  ти хого стука в д верь и тихого вопроса: «М ож но?»

Ж ен я  снова улы бн улся и включил свой старенький 
станок.



Б о р и с  Б е д н ы й

С Т А Р Ш И Й  В О З Р А С Т

1

Ш ум но и весело бы ло раньш е у  Ф ед уи овы х. Д ети  
хар ак тер ом  уд ал и сь  в отца, С ем ена Григорьевича, росли 
общ ительны ми и ком панейским и. У  каж до го  из них было 
по нескольку неразлучны х друзей, и с незапам ятны х вре-: 
мен повелось почем у-то так, что не они ходили в гости к 
своим приятелям, а те к ним. В целом году дня не вы па­
д ал о  спокойного, все гвалт, топот, игры да песни. В есной 
и осенью  д ород н ая  Е катерин а З ахар о вн а ж а л о в а л а сь , что 
гости много грязи наносят в ком наты , и п р ед л агал а  отва-< 
дить для начала хотя бы тех, кто ходит без калош . Н о 
С ем ен Григорьевич, лю бивш ий общ ество, уверял ж ен у, 
что гости к р асят ж изнь, а калош и вещ ь н аж ивная, и всё 
пр одо л ж ал ось попрежы ему,

А  потом дети вы росли, вы учились на инж енеров й 
агроном ов, обзавел и сь своими сем ьям и и разъехались' 
кто куда. В родном городе остал ся  лиш ь старш ий сын 
П етр, работавш и й  в ком м ун хозе начальником  над всем 
городским  водопроводом . У ж е  и после ж ен итьбы  П е т р ', 
дол гое врем я ж ил в отчем дом е, но года д в а  н азад  ему, 
дал и  в центре города хорош ую  кварти р у —  близко от ме-:’ 
ста  работы , все уд о б ства , солнечная сторона', —  и он не*, 
реехал. Н аи бол ее осведом ленны е из соседо к  поговари вав 
ли, буд то истинной причиной переезда были не пpeимyщeJ: 
ства новой квартиры , а нелады , возникш ие у  П етровой  
ж ены  со свекровью . О дни соседки винили во всем  Е к атё?.
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рнну З ах а р о в н у, д р уги е —  м олодую  невестку. К то  из них 
был прав, кто виноват, реш ить тр уд н о ,—  недаром  в 
китайской письменности иероглиф «ссора» рн сую т в виде 
цвух женн;нн под одной крышей.

П осле переезда сына Сем ен Григорьевич и Е катерин а 
З аха р о в н а  снова остал и сь одни-одинеш еньки, как тр и ­
д ц ать  сем ь л ет н азад, когда соединили свои судьбы . 
И просторной ж е п о казал ась  им теперь их стар ая, ещ е 
недавно тесн оватая  квартира!

П етр навещ ал родителей не часто, ссы л ая сь на зан я ­
то сть  срочными водопроводны м и делам и. Е щ е реж е писа­
ли письма д руги е дети, и письма эти выходили у них по­
чем у-то 0бнд!10 куцы ми, по схем е: «З д равствуй те, милые! 
К а к  п ож и ваете? У  меня все в порядке. Ц елую ...»

Д о ч ь  В ер а, бы вш ая зам уж ем  за директором  к р уп ­
ного сибирского заво д а , каж ды й месяц присы лала по д в е ­
сти рублей, забы вая, однако, черкнуть хотя бы строчку 
на обороте почтового перевода. С ем ен Григорьевич при­
сты дил как-то ди ректорш у, и после этого В ера -стала по­
сы лать деньги телеграф ны м и переводам и, в которы х, как 
известно, м инистерство связи ещ е не д о гад ал о сь  отвести 
м есто для письма.

Е катери н а З аха р о вн а  говорила С ем ен у Григорьевичу, 
-будто к л а д ет Верочкины деньги в сб ер к а ссу , а сам а та й ­
ком переп равляла их младше.му сы ну, студ ен ту, вдобавок 
к  тем деньгам , что отец уделял ем у из каж дой  получки. 
С ем ен Григорьевич наш ел как-то разоблач и тельн ы е кви­
танции в yKpoTviHOM м есте, на комоде за зеркалом , все по­
нял, но ж ене ничего не сказал  и только иногда, посм еи­
в а я сь , заводи л  вдруг речь о том , как привольно заж и вут 
они с Е катериной З ахар овн ой , когда проценты с отлож ен ­
ны х капиталов д ости гн ут солидной сум мы .

П исьм а короче воробьиного носа, редкие приходы 
П етр а, неудачная сем енная ф отограф ия, где Сем ен Гри­
горьевич вышел почем у-то сердитым,, а Е катерин а З а х а ­
р о в н а  имела вид испуганны й, да ещ е зак ап ан н ая -черни­
лам и клеенка на столе, за которы м дети готовили когда- 
то  ш кольны е уроки, —  вот и все, пож алуй, что напом ина­
л о  старикам  о их сы новьях и дочерях.

С  н едавнего времени С ем ен Григорьевич стал  з а м е ­
ч ать, «то хитрая Е катерин а З аха р о в н а  особенн о вним а­
тельн о сл уш ает сводки погоды по радио. Е е  радовало, что 
-в св о д к ах  часто уп ом и н аю т те города и области , где  жи­
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вут их дети. К огда писем не бы ло очень уж  долго, Сем ен 
Григорьевич, приходя с работы , спраш ивал обычно:

—  Н у как там... погода?
И Е катерина З ахар овн а незам едлительно сообщ ала:
—  У  Веры д вад ц ать  гр ад усо в мороза; долж но быть, 

валенки уж е надела. У  В аси  ветер умеренный, без сущ е­
ственны х осадков. П ро Гриш у ничего сегодня не переда­
вали. У  Ф ени дож дь; наверно, опять насм орк схватит. 
А  С аш а  до сих пор в летнем костю мчике разгуливает: 
сем н адцать тепла, умней всех устроился!..

—  Б ольш ая, однако, у  нас страна! —  каж ды й раз на­
ново удивлялся Сем ен Григорьевич и, успокоенный, с а ­
дился обед ать с таким чувством , буд то от всех детей по­
лучил весточки.

При всем том Сем ен Григорьевич особенно на детей не 
оби ж ался и считал, что в общ ем все идет правильно, как 
оно д авн о у ж е  в мире заведено: были дети малыми —  ну­
ж д ал и сь  в его помощи, а теперь оперились, взвалили на 
плечи нелегкий житейский груз, сами детей воспиты ­
ваю т —  где у ж  т у т  много о стари ках д ум ать: в сутках  
ведь только д ва д ц а ть  четыре часа.

П реж ние ш умные гости —  и те, кто носил калош и, и 
те, кто, к неудовольствию  Е катерины  З ахаровн ы , обходи л­
ся без них,—  после отъезда молоды х Ф ед ун овы х не з а ­
гляды вали больш е к С ем ен у Григорьевичу. Ж елан н ая ти ­
шина наконец-то устан ови л ась в дом е, но не р ад овал а она 
Е катери н у З ахар овн у. Н е веселили ее д уш у и незапят­
нанны е полы: чистота их бы ла какая-то скучная, не­
ж ивая.

Л иш ь несколько человек навещ али теперь Ф едун овы х.
П о воскресны м дням приходил стары й врач К он др ат 

И ванович, живш ий в соседнем дом е, некогда бесплатно 
лечивш ий всех детей С ем ена Григорьевича и до сих пор 
помнивший, кто из них болел корью , а кто скарлатиной. 
С уе тя сь  гораздо больш е, чем надо для одного гостя, Е к а ­
терина З аха р о вн а  п одавала на стол чай. С ем ен Гр и гор ье­
вич пил чай крепкой заварки и вприкуску, а К он др ат 
И ванович —  вн акладку и слабы й, чтобы не попортить 
цвет лица. Они пили чай и неторопливо беседовали  о по­
годе, м еж дународн ы х собы тиях и озеленении родной ул и ­
цы. Вы пив д ве  чашки, С ем ен Григорьевич долго и тщ а ­
тельно вы тирал усы  и потом предлагал небреж но:

—  Ч то ж , сразим ся?
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К он др ат И ванович д о става л  из ж илетного кармана' 
м ассивны е серебряны е часы фирмы «П авел Б ур е, постав­
щ ик д во ра его  им ператорского величества» и говорил не­
реш ительно:

—  Н еп лохо бы, д а  вот беда —  спеш ить мне надо...
—  О дн у-то партию  мож но сы грать! —  уб е ж д а л  Сем ен 

Григорьевич и, соблазняя врача, рассы пал по стол у звон­
кие ш аш ки.

—  Р а зв е  что одну! —  соглаш ался К он др ат И ванович, 
прятал «П авла Б уре» и играл пять, а то и д есять партий, 
соверш енно позабы в, что ем у надо спеш ить.

Д о л го е  время тр удн о бы ло определить, кто играет л уч ­
ше: то  врач одолевал м астер а, то  м астер врача. Н о с го ­
дам и С ем ен Григорьевич как-то наловчился и стал  вы­
игры вать раз за разом . Н есм отря на их старинное знаком ­
ство, К он др ату И вановичу, как человеку с высш им о б р а­
зованием , сгы дно бы ло проигры вать м алообразованном у 
соседу. У теш ая сегбя, он говорил, что ш ашки игра прими­
тивная, и все норовил подбить С ем ен а Григорьевича о б у ­
чаться благородны м  и вы сокоум ны м ш ахм атам . О днако 
С ем ен Григорьевич на старости л ет  не хотел рисковать 
своим чемпионством и резонно возраж ал, что на ш а хм а т­
ной доске тесно от ф игур, а он простор лю бит. То ли дело 
разлю безны е ш аш ки —  т у т  вся доска насквозь просм ат­
ривается, все пешки на виду, и никакого те б е  обм ану..

П о больш им праздникам являлся м астер Зы ков —  
д р уж ок и одногодок С ем ена Григорьевича, работавш ий на 
одном с ним заводе. О зеленением  улиц и м еж дународн ы ­
ми вопросам и молчаливый Зы ков не интересовался, в 
ш аш ки тож е не играл, и с ним С ем ен Григорьевич коро­
тал  время соверш енно иным образом .

К аж ды й раз Зы ков приносил пол-литра водки и молча 
ставил на стол. П о д ол гу гостеприим ства Е катерин е З а х а ­
ровне приходилось у хаж и в а ть  за гостем, п одавать за к ус­
ку и говорить разны е лю безны е слова, вроде: «С еледку 
попробуйте! Н еуж ели вам  наш а к ап уста не нравится?» —  
и прочее в том ж е д ухе, а если б ее вольная воля, она 
Зы кова с водкой и на порог не пустила бы. Ч етверть ве­
ка н азад у  Е катерины  З ахаровн ы  спился двою родны й 
брат; с те х  пор она считала, что все муж чины как  бы хо ­
дят по краю  пропасти, и, об ер егая  семейный очаг, везде, 
где только могла, непроницаемой стеной стан ови лась м е­
ж ду м уж ем  и водкой.
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С пер ва Зы ков н аведы вался лиш ь С едьм ого ноября и 
П ервого м ая, а потом ста л  приходить и на рож дество с 
пасхой. Н икакого стариковского поворота к религии у  не­
го не произош ло, просто ем у нуж ен был повод, чтобы вы ­
пить. В ы пивку без достаточного основания строгий м астер 
не признавал, считая ее признаком душ евной слабости  и 
самым обыкновенным пьянством.

С  годам и зыковский кр уг праздников расш ирился. П о ­
сле войны д руж ки  стали отмечать Д ен ь  П обеды  —  в от­
дельности разгром  Герм ании и капитуляцию  Японии. А  в 
сам ы е последние годы, когда дети З ы кова то ж е разлете­
лись из-под родной крыши, он стал загляды вать к С ем е­
ну Григорьевичу вдобавок ко всем прежним праздникам 
ещ е В осьм ого м арта и на троицу.

И ногда С ем ена Григорьевича навещ али и молодые р а ­
бочие, его ученики. Они входили к м астер у с то р ж ествую ­
щим сиянием глаз и с тем беспорядком  в прическе и оде­
ж де, которы е за версту вы давали счастливы х и зобретате­
лей, только что обогативш их отечественную  техн ику от­
крытием невероятной важ ности. Р еб я та  извлекали из кар ­
манов мяты е крош ечны е листки чертеж ей, размеры  кото­
ры х были обратн о пропорциональны гениальности зам ы с­
л а , или приносили модели резцов, береж но завернуты е в 
носовы е платки холостяцкой чистоты и вырезанные, за не­
имением под рукой д р угого м атериала, из обыкновенной 
сырой картош ки, —  и тогда Екатерина З ахар овн а в'орча- 
л а , что теперь ей понятно, почему на рынке подорож али 
ф рукты -овощ и. Ч ащ е всего молодые изобретатели уход и ­
ли восвояси, опустив головы , и, мстя себе за незадачли- 
рость, пеш ком тащ ились в свое общ еж итие через весь го­
род, из презрения к себе отказы ваясь от усл уг легко д о ­
ступного по вечерам городского тран сп орта. Н о попада­
лись среди них и такие, кого Сем ен Григорьевич хлопал 
по плечу своей небольш ой тяж елой рукой, говоря растро­
ганно:

—  П орадовал  старика, комсомол! В ар и т котелок, 
варит!

С луч алось, что «комсомол» являлся и без всяких чер­
теж ей и моделей. В  беседе тогда какой-нибудь парниш ­
ка долго бродил вокруг да около, пока С ем ен Григорье­
вич не спраш ивал, потеряв терпение:

—  В чем неувязка? Вы клады вай!
И  в ответ слы ш ал робкое:
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- - По личном у я...
Р ебята знали, что Сем ен Григорьевич не разболтает 

их секреты , и охотно советовались с  ним в затрудн и тель­
ных случаях, д оверяясь ж итейском у опы ту и природном у 
та к ту  старого м астера, —  к великом у удивлению  Е катери ­
ны З ахаровн ы , которая с незапам ятны х времен придер-. 
ж и вал ась  того мнения, что м уж енек ее, м ож ет быть, и по­
ним ает кое-что в своем производстве, но зато ни бельм е­
са не см ы слит в тонких сердечны х делах.

И з м олоды х рабочих к С ем ен у Григорьевичу чащ е д р у ­
гих приходили тихий, не по годам  спокойный то кар ь К оля 
С авин и веселый ф резеровщ ик Кирю ш ка.

В  глубине душ и Екатерина З ахар о вн а считала, что 
ж ить ей на свете гораздо труднее, чем м уж у. У  С ем ена 
Григорьевича был завод, который не только каж додн евно 
д оставлял Л 1у постоянное восьм ичасовое занятие, но и 
определял весь режим остальн ого дня, придавая всем у, 
что д елал  м уж , завидный смысл: утром  он озабоченно
спеш ил на р аботу, а вечером заслуж енн о отды хал. У  Е к а ­
терины ж е З ахаровн ы  никакого завода не было, а заботы  
ее п о ,хо зя й ств у  после отъ езд а детей сильно ум еньш и­
лись.

К ак  только Сем ен Григорьевич уходи л на свой завод, 
в дом е устан авл и вал ась  такая  тиш ина —  котенок прокра­
дется на мягких лапках и то слышно. О т этой гнетущ ей 
тишины, от надвигаю щ ейся старости или от того, что у 
Екатерины  З ахаровн ы  оказал о сь вдруг много свободного 
времени, которое нечем бы ло заполнить, она стала часто 
прихвары вать. Ран ьш е, когда семья бы ла больш ая и Е к а ­
терине З ахар овн е надо бы ло всех обш ить, обстирать и 
накормить, у  нее просто не хватал о  времени на болезни, 
и она всегда была здорова. А  теперь ее стали вдруг одо­
л евать всевозм ож ны е недуги, один другого мудренее.

Впрочем, довольно бы стро находчивая Е катерина 
З ахаровн а вполне освоилась с новым своим положением 
и д аж е стал а извлекать из него кое-какие выгоды. П о ч ув­
ствовав сам ое легкое недомогание или, что было одно и 
то же, вообразив его у себя, она немедленно л ож и л ась в 
постель и стави ла у  изголовья ж естян ую  коробку из-под

68



печенья, сл уж и вш ую  в сем ье Ф едун овы х аптечкой. Е к а ­
терине З ахар овн е бы ло приятно н аблю дать, как сильно 
беспокоится С ем ен Григорьевич во время ее болезни и 
л езет из кожи вон, чтобы угодить ей и исполнить лю бой 
каприз. К ак все жены на свете, Е катерин а З ахар овн а 
бы ла убеж ден а, что вообщ е-то м уж  недостаточно о ней 
заботится, и теперь р ад овал ась, видя его смятение. В ы со ­
ко взбив подуш ки, она целыми днями леж ал а в постели, 
без нуж ды  тя ж ко взды хала и пугала доверчивого С ем ена 
Григорьевича разговорам и о своей близкой смерти.

Д ом аш ни й  курс лечения вскоре Е катерин е З ахаровн е 
наскучил, советы  К он др ата И вановича казались ей слиш ­
ком простыми, и она чуть ли не впервые в жизни пошла 
в поликлинику. И там -то неж данно-негаданно Е катерине 
З ахар о вн е откры лся новый, заманчивы й мир. С трогая 
больничная чистота внуш ала невольное уваж ение. Н арод 
в очереди стоял не в пример веж ливее, чем в продукто­
вы х м агазинах, никто не лез нахрапом  вперед, все бы ло 
чинно, благородно. И разговор вокр уг шел совсем  иной. 
Н икто не упом инал про обвес, р астр ату  и д руги е низмен­
ные вещ и. П од стать  м есту, беседа велась тонкая и уче­
ная, порхали незнаком ы е Е катерине З ахар овн е слова: 
гипертония, терапевт, глю коза.

О дно лиш ь ом рачило рад ость открытия. В  очереди, 
впереди себя, Е катерин а З ахар овн а увидела ж ен у д и с­
петчера, ж ивш ую  в том ж е дом е, где и она, этаж ом  ни­
ж е. Н ад  диспетчерш ей этой д авн о уж е см еялись все с о ­
седки: у  нее вечно убегал о  на кухне молоко, пригорали 
котлеты , а м уж  ее, диспетчер, сам приш ивал себе п уго­
вицы. Д о м а  она, сознавая свою  неполноценность, бы ла 
тиш е воды, ниже тр авы , а здесь громким, уверенны м го ­
лосом завсегд атая  хвали ла одних докторов и поругивала 
д руги х —  и все это с доскональнейш им  знанием дела, со ­
лидно и авторитетно. Е катерина З ахар овн а почувствовала, 
что сам олю бие ее задето. О на наглядно уви дела, как мно­
го потеряла, сидя дом а, и с того дня стал а частенько н а­
веды ваться  в поликлинику.

Н а старости л ет ее  вдр уг об уя л  самый беспокойный из 
всех видов азар та  —  лечебный. Сем ен Григорьевич то л ь­
ко д и ву д авал ся : н аверсты вая все упущ енное за прошлые 
годы, его благоверн ая лечилась водой и электричеством, 
д о би вал ась  приема у проф ессора, ш ла на рентген, капи­
тальн о рем онтировала зубы .
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Длинные амбулаторные очереди стали для Екатерин 
ны Захаровны и клубом, в котором она не скучно прово­
дила свое время, и медицинским институтом, где она 
узнавала о всех существующих на свете недугах и способах 
их лечения. Врачи, даже не находя у Екатерины Заха­
ровны никакой болезни, всегда прописывали ей какое-ни­
будь лекарство, которое хотя и не приносило особой поль­
зы, но не причиняло и вреда.

Сначала она по неопытности робела перед медицин­
скими ра&тниками и стыдилась отнимать у них время. 
Но врачи были с ней отменно вежливы, внимательно вы­
слушивали, на что она жалу«тся, и постепенно Екатерина 
Захаровна прониклась уверенностью, что все эти образо­
ванные и воспитанные люди для того и приставлены к ней 
государством, чтобы обслуживать ее, и стесняться тут не­
чего. Каждый делает свое дело: она болеет, а они ее 
лечат.

Екатерина Захаровна так старательно посещала поли­
клинику, что в скором времени все завсегдатаи стали счи­
тать ее своим человеком. При случае она уже могла ука­
зать новичку, как найти тот или иной кабинет, и посо­
ветовать, в какой аптеке всего лучше заказать лекарство. 
А  потом она так понаторела, что однажды вступила с 
диспетчершей в спор и о самой гипертонии. Память у 
Екатерины Захаровны была цепкая, не засоренная уче­
ньем и книгами; она хорошо помнила все, что сведущие 
люди говорили в очереди о гипертонии, и хотя толком не 
понимала, что это такое, но повторила чужие слова пра­
вильнее соседки, и та с позором должна была признать 
ее правоту.

У Екатерины Захаровны объявилось такое великое 
множество новых знакомых, что с ней стало просто не­
возможно ходить по городу: она раскланивалась на 
каждом шагу и в эти минуты сильно напоминала Семену 
Григорьевичу директора завода, когда тот в обеденный 
перерыв шел по заводскому двору. Любопытный Семен 
Григорьевич спрашивал иногда, с кем это она здоровает­
ся, и слышал в ответ небрежное:

—  Вместе просвечивались...—  Или: —  Стояли в оче­
реди к врачу ухо-горло-нос...

Большинство новых знакомых Екатерины Захаровны 
были люди пожилые, нигде не работающие. Они жили на 
пенсии или на иждивении своих детей и так же, как Ека­
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терина Захаровна, на закате дней наверстывали все упу­
щенное по части медицины. Свободного времени у них 
было хоть отбавляй, и Семен Григсфьевич начинал теперь 
догадываться, почему рабочему человеку так трудно по­
пасть на прием к врачу.

Сперва он лишь посмеивался над лечебными причу­
дами супруги, но вскоре они коснулись и его. Екатерина 
Захаровна вдруг уверовала в пользу вегетарианства и 
стала донимать мужа обедами из овощей и разными ки­
селями. Семен Григорьевич, любивший пищу такую, что­
бы было чего кусать, долго не вытерпел подобных измы­
вательств и пригрозил, что станет ходить в столовую или 
даже в ресторан. Екатерина Захаровна, всю жизнь как 
огня боявшаяся ресторанов-искусителей, испугалась, 
срочно пересмотрела свое отношение к вегетарианству, и 
на столе опять появились мясные блюда. Но она взяла 
реванш на другом: строго-настрого запретила мужу ку­
рить в комнатах и выгоняла его на кухню. С папиросой 
в зубах Семен Григорьевич в одиночестве прогуливался 
меж ярко начищенных кастрюль и сам себе казался по­
хожим на тигра в клетке.

Благоговение перед новейшими открытиями медицин­
ской науки прочно уживалось у Екатерины Захаровны со 
слепой верой в чудодейственную силу передающихся из 
поколения в поколение народных средств, неизвестных 
врачам. Семен Григорьевич часто заставал до«а ветхих 
старушек со слезящимися глазами и бойких молодух 
цыганистого вида, в длинных цветастых шалях. Они при­
носили Екатерине Захаровне какие-то травы, коренья и 
таинственные снадобья. Семен Григорьевич не шутя опа'- 
сался, что супруга его как-нибудь ненароком отравится. 
Обширная жестянка из-под печенья уже не вмещала всех 
медикаментов, и Екатерина Захаровна в подмогу ей 
раздобыла где-то круглую картонную коробку из-под 
шляпы, которую Семен Григорьевич ехидно именовал 
«филиалом».

У Екатерины Захаровны появилась заветная мечта —- 
съездить на Кавказ, покупаться в теплых водах Черного 
моря и полечить грязевыми ваннами свой застарелый рев­
матизм, которого, как думал Семен Григорьевич, у нее 
никогда и в помине не было. Она уже справлялась на 
железнодорожной станции, сколько стоит билет, заказала 
слесарю приделать к старому баулу замок покрепче, и
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Сем ен Григорьевич стал  склоняться к мысли, что суп р уга  
его осущ естви т-таки  свой грандиозный зам ы сел.

Справедливости  ради сл ед ует, однако, отм етить, что 
Екатерина З ахар овн а о тд а вал а  лечебным процедурам  
лиш ь свое свободное время, на первом ж е месте для нее 
попреж нем у о ставал ся  дорогой м уж ен ек. С л уч ал ось, она 
бросала свою  очередь в поликлинике перед сам ой дверью  
в кабин ет и сломя голову м чалась домой, чтобы поспеть 
с обедом  к приходу С ем ен а Григорьевича с завода. И в 
д ум а х  о предполагаем ой поездке на ю г ее больш е всего 
беспокоило, как будет ж ить в одиночестве Сем ен Гр и ­
горьевич, кто его напоит-накормит. Т айком  от м у ж а  
Е катерина З ахар овн а вы наш ивала план —  п оехать в д а л ь ­
нее п утеш естви е вм есте с ним, чтобы д уш а  ее бы ла спо­
койна, что он не терпит никаких лишений, пока она 
р азъ езж ает по К авказам ...

Примерно в то ж е сам ое время, к огд а  Е катерина З а х а ­
ровна увл екл ась медициной, Сем ен Григорьевич присгра- 
стился к чтению худож ественной литературы . Р ан ьш е ем у 
не д овел ось  много читать: то на работе был занят, то 
дом а, в семье. В сех  детей  надо бы ло од еть-об уть, вы вести 
в люди, гд е  у ж  т у т  бы ло д ум а т ь  о чтении! К  том у ж е 
в ц ехе все врем я совер ш ен ствовалась техника, и чтобы не 
опозориться перед «комсомолом», приходилось на ста р о ­
сти лет, спрятав сам олю бие в карм ан, вечера напролет 
просиж ивать над техническими брош ю рам и и н аставл е­
ниями, —  не до романов т у т  было!

Т еперь ж е С ем ен Григорьевич д обр ал ся  и до романов. 
С вои х книг в дом е бы ло не густо , и скоро страсть к чте­
нию привела м астера в библиотеку. Т ам  он увидел, что 
книг написано превеликое м н ож ество ,—  всех  не пере­
чтешь, если д а ж е  начать читать с гр удн ого возраста. 
В озраст С ем ена Григорьевича был уж е д ал ек о не гр у д ­
ной, и, как человек осмотрительны й, он побоялся нало­
м ать дров в новом для него занятии и взяться совсем  не 
за те книги, которы е ем у надо бы прочесть. С ам  сп ец и а­
лист своего дела, С ем ен Григорьевич привык во всех  
сл уч аях жизни доверять специалистам . Он обратился за 
помощ ью  к библиотекарш е —  и не пож алел. Библиоте­
карш а бы ла молодая и д а ж е без очков, но в м н огоярус­
ном книжном хозяй стве разби ралась не х у ж е , чем Сем ен 
Григорьевич в своем  цехе.

Сем ен Григорьевич полю бил чтение серьезное и тол­
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сты е книги предпочитал тонким. Более в сего  он у в аж а л  
книги о д авн о минувш их врем енах, прочитав которые 
мож но бы ло узнать, что радовало тогда лю дей и что 
печалило, в каких ж илищ ах они жили и какие носили 
одеж ды , сколько зар абаты вали  своим не м еханизирован­
ным тр уд ом  и какие то гд а  держ ались цены на хлеб, мясо, 
сапоги и д руги е товары , необходим ы е для жизни во все 
времена и для всех народов. К о гд а  Сем ен Григорьевич не 
находил в книге ответа на эти простые и важ н ы е вопро­
сы, он сердился на автора и считал его человеком легко­
мысленным.

Ж ел ая  п орадовать суп р угу , Сем ен Григорьевич пы тал­
ся приохотить к чтению и ее, но из этой затеи ничего 
путного не вышло. Книги на Екатерину З ахар овн у д ей ­
ствовали  как-то странно: принимаясь читать, она сначала 
все понимала, но у ж е на второй или третьей странице 
в сегд а  почед1у-то получалось так, что глаза ее попрежне- 
м у старательно скользили по строчкам , не пропуская ни 
одного сл ова, а мысли текли своим чередом , возвращ аясь 
к насущ ны м  ж итейским  заботам , не имеющим ничего о б ­
щ его с тем , о чем она читала. Бы вало —  глаза Екатерины 
З ахаровн ы  пробегали какое-н ибудь пылкое объяснение 
в любви, а сам а она в это время д ум ал а  о том, хвати т ли 
в примусе керосину приготовить утром  завтрак  С ем ену 
Григорьевичу, см ож ет ли унять боль в пояснице новое 
средство, о котором она вчера услы ш ала в ам б ул атор ­
ной очереди, не полом ает ли со сед к а  взятую  у нее ш вей­
ную  маш инку... П рочитав книгу от корки до корки, Е к а ­
терина З ахаровн а помнила лишь какие-то случайны е 
обрывки, а о главном не имела ни м алейш его п р ед став­
ления.

Сем ен Григорьевич сердился на ж ен у и считал, что она 
просто ленится. Н о Екатерина З ахаровн а не бы ла вино­
вата в том , что переж ивания книжных героев не могли 
заслонить ее  собственны х н уж д . О на бы ещ е могла заин­
тересоваться  ж изнью и делам и своих родственников или 
хотя бы знаком ы х, но реш ительно бы ла не способна при­
нимать близко к сер д ц у суд ьб ы  каки х-то вымышленных, 
никогда не ж ивш их на свете лю дей. Ей и своих-то забот 
х ватал о, чтобы вы д ум ы вать себе еш е новые. В се дело 
было, видимо, в том, что Екатерина З ахаровн а слиш ком 
долго вр ащ ал ась в тесном кр угу  будничны х ж итейских 
интересов. О на так плотно стояла на земле, что все
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отвлеченное, не имеющее самого прямого, непосредствен­
ного отношения к ней, Семену Григорьевичу и их детям, 
уже никак не могло приковать к себе ее внимание.

Так они и жили, коротая свои предзакатные дни. Се­
мен Григорьевич работал на заводе, а по вечерам читал 
толстые книги. Екатерина же Захаровна вела все домаш­
нее хозяйство, а в свободное время лечила свои действи­
тельные и мнимые недуги.

Как-то в середине зимы Семену Григорьевичу пришла 
в цехе удачная мысль. Штука была не бог весть какая, 
но выгоду обещала явную. Дело касалось трудоемких 
валиков. После обработки на фрезерном станке валики 
поступали на обточку к токарям. Семен Григорьевич с 
часами в руках проверил свои предположения и убедился, 
что один умелый рабочий успеет и фрезеровать валики и 
обтачивать их, если токарный станок поставить рядом с 
фрезерным.

Надо было решить, кому поручить это дело, и тут 
Семен Григорьевич заколебался. Как назло, обработкой 
валиков были заняты лучшие его рабочие —  Коля Савин 
и Кирюшка. На доске показателей они давно уже «игра­
ли в чехарду»: то один выходил на первое место, то дру­
гой. Оба парня одинаково хорошо знали и токарный и 
фрезерный станки. В довершение всех бед, ребята при­
ударяли за одной и той же девицей, сверловщицей Кла­
вой, и выбрать одного из них значило —  смертельно оби­
деть другого. Учитывая их соперничество, правильнее 
всего было бы поручить испробовать новинку обоим: 
работа от этого только бы выиграла. Но начальник цеха, 
с самого начала недоверчиво смотревший на затею Семе­
на Григорьевича, не захотел рисковать и лишь из уваже­
ния к старому мастеру разрешил сдвоить станки для 
одного рабочего.

Семен Григорьевич уже склонял свой выбор в пользу 
Коли Савина, как вдруг заметил, что между Кирюшкой и 
остальными ребятами творится что-то неладное. На заво­
де Кирюшка появился не так давно, но за короткое время 
своей смекалкой и усердием в работе добился признания 
со стороны начальства. Ребята же, пришедшие в цех не­
сколько лет назад всем выпуском из ремесленного учи-
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лища, не очень-то благоволили к новичку. Зато балагур’ 
Кирюшка стал любимцем всех девчат. На вечеринках они 
охотнее танцевали с ним, чем с другими ребятами, зани­
мали для него место в столовой и сами, без просьбы 
Кирюшки, покупали ему в кассе предварительной прода­
жи билет в кино на восьмичасовой, труднодоступный 
сеанс. Все эти Кирюшкины успехи, понятное дело, кое- 
кому сильно не нравились. Семен Григорьевич уже давно 
видел все это, но только посмеивался, считая, что так оно 
в жизни и должно быть: не зевай, а то останешься 
с носом.

А теперь ребята совсем рассорились с Кирюшкой. 
Лишь два-три человека постарше еще разговаривали с, 
ним, а остальные упорно его не замечали, будто и не было 
вовсе в цехе танцора Кирюшки.

Сам Кирюшка еще пробовал бодриться и насвисты­
вал по старой памяти: «Ой, ты, радость молодая, невоз­
можная...»—  но Семена Григорьевича не так-то просто 
было провести, и он безошибочно определил, что на серд­
це у парня кошки скребут. С лица фрезеровщик осунул­
ся, и во всей его фигуре появилось что-то жалкое, затрав­
ленное. Семен Григорьевич посмотрел туда-сюда, раски­
нул умом и решил, что всему причиной Клава-сверловщи- 
ца, которая, видимо, не избежала Кирюшкиных чар и 
предпочла его Коле Савину, чем и разобидела всех ребят.

Семен Григорьевич не шутя рассердился на свой «ком­
сомол». И хотя Колю Савина мастер всегда уважал 
больше, чем его удачливого соперника, но, чтобы восста­
новить справедливость и показать ребятам, что осуждает 
все их интриги против товарища по работе, он поручил 
новое дело не ему, а Кирюшке.

Рядом с Кирюшкиным шлицефрезерным станком уста­
новили токарный, и парень стал работать на двух стан­
ках. Он сразу повеселел, почувствовав поддержку масте­
ра. А другие ребята надулись на Семена Григорьевича. 
Первый же успех окрылил Кирюшку, и он попробовал 
увеличить подачу фрезы. Высокие скорости сначала 
парню не давались, но Семен Григорьевич помог ему 
улучшить закалку фрезы, и дело пошло на лад.

Коля Савин и другие ребята совсем забыли дорогу к 
дому мастера, а благодарный Кирюшка стал частым го­
стем. По воскресеньям они даже ходили вместе в баню, 
и Семен Григорьевич учил молодого фрезеровщика слож-
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нo^^y парильном у и ск усству . При всем  том С ем ен Гри­
горьевич ни разу не заговари вал с Кирюш кой о его ссоре 
с товарищ ам и и из диплом атических соображ ений д ер ж а л ­
ся в ц ехе так, словно реш ительно ничего не случилось, 
хотя и стр ад ал , видя, что «комсомол» оттолкн улся от 
него. Он псе ж д а л , что ребята в конце концов поймут 
свою  промаш ку и преж няя д р уж б а  у них восстан овится.

Е катерин а З ахаровн а заприметила, что с м уж ем  тво­
рится что-то необычное. Н о на вопрос ее, почем у их пере­
стал  н авещ ать Коля С авин, Сем ен Григорьевич ответил 
сам ы м  правдивы м своим голосом , что К оля д ерж и т сей ­
ч ас тр удн ы е экзам ены  в вечерней ш коле, и Екатерина 
З ахар овн а соверш енно успокоилась.

Н еп осед а Кирю ш ка п оведал  С ем ен у Григорьевичу но­
вый свой зам ы сел —  поставить возле себя ещ е один ф ре­
зерный станок. Кирю ш ка уверял, что он успеш но справи т­
ся с работой и на трех стан к ах. С ем ен Григорьевич видел; 
парень хочет своей отличной работой пристыдить д р уги х 
р ебят и застави ть  их поскорее мириться. И, конечно ж е, 
он стрем ился выйти победителем  в затянувш ейся ссоре. 
П о человеч еству все это бы ло понятно, а учиты вая зеле­
ную  Кирюцц{ину м олодость, д а ж е  и простительно, но м а ­
стер  привык заботи ться  о процветании всего  своего  у ч а ­
с тк а  и посоветовал Кирю ш ке поврем енить, пока и Коля 
С ави н  освоит р аб оту на д в у х  стан ках.

О д н ак о  о горячем ж елании Кирю ш ки каким-то о б р а ­
зом узнал начальник ц еха, любивший, чтобы под его 
руководством  происходили всякие громкие д ел а, которы е 
могли бы попасть на газетн ы е страницы  и принести ем у 
сл а в у . Д о  этого, к азал ось, он совсем  не зам ечал всей 
затеи  С ем ена Григорьевича, а т у т  ср азу ож ивился и н а ­
стоял на том , чтобы новатору дали третий станок.

А  накануне того дня, когда К ирю ш ка д олж ен был н а­
чать р аб оту на тр ех  ста н к а х , С ем ен Григорьевич неож и­
данно заболел.

Т о  ли сквозняком  его продуло, то ли гл уб ж е, чем н а­
до, глотнул он морозного в о зд ух а , то ли микроб какой 
подл|.1Й его укуси л, но С ем ен Григорьевич в д р уг занем ог 
посреди рабочего дня. Он переборол себя и вы стоял до 
конца см ены , а д ом а стал о ещ е х у ж е . Е го знобило, в но-
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стях поселилась сладкая и том ительная лом ота, так  что' 
в се  время хотел ось потянуться, а во рту стоял противный 
металлический вкус, будто за щ еку сунули медную  м о­
нету.

В стревож енн ая Е катерина З ахаровн а послала с о с е д ­
скую  д евоч ку за К он дратом  И вановичем. Врач вскоре 
явился с потертым кож аны м саквояж ем , серьезный и д е ­
ловой, очень не похожий сейчас на того К он драта И ван о­
вича, который приходил по воскресеньям  играть в шашки.

Х м урясь, К он др ат И ванович осмотрел язык С ем ена 
Григорьевича, щ упал пульс холодной с мороза рукой, 
вы стукивая больного костлявы м , звонким пальцем . В се 
это он проделал строго, немного д а ж е  официально, чтобы 
Сем ен Григорьевич проникся уваж ением  к его профессии 
и понял наконец: К он др ат И ванович потом у, м ож ет бы ть, 
и в ш аш ки-то играет неваж но, что знает слишком много 
други х, гораздо более полезных для человечества вещ ей. 
С ем ен Григорьевич зап оздало пож алел, что так безбож н о 
обы гры вал К он др ата И вановича, и, ч увствуя  угрызения 
совести, д ал  себе слово после вы здоровления проиграть 
врачу первую  ж е партию.

—  Ч то ж , старина, поболеем! —  окончив осмотр, с н а­
пускной докторской бодростью  сказал К он др ат И ванович, 
словно сообщ ал С ем ен у Григорьевичу приятную  новость 
или приглаш ал его на увеселительную  пр огулку.—  Ничего 
серьезного нет, а с н едельку придется п олеж ать дом а...

Екатерина З ахаровн а, узнав, что суп р уг болен не 
опасно, п ерестала волн оваться. О на считала, что Семен 
Григорьевич, буд учи  здоровы м , несколько притесняет ее, 
и теперь, пож алуй, бы ла д а ж е  довольна, что бесп ом ощ ­
ный м уж енек находится в полной ее власти и она мож ет 
ком андовать им, сколь ее душ еньке буд ет угодно.

Д л я  С ем ена Григорьевича настало тяж елое время, Е го 
пичкали таблеткам и  и м икстурам и по рецепту К он др ата 
И вановича. Екатерина З ахаровн а то ж е не сидела без 
д ел а и норовила испробовать на нем все свои врачебны е 
знания, почерпнутые в ам булаторны х очередях. С ем ен 
Григорьевич видел, что для супруги болезнь его является 
чем-то вроде зачетного экзам ена по к ур су  медицинских 
наук.

Знам енитая ж естя н к а из-под печенья и картонный 
«филиал» переселились на стол поблизости от кровати 
больного. Они все время стояли открытыми, готовы е 8
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любую минуту потчевать Семена Григорьевича всезоз- 
можными лекарствами и снадобьями. Екатерина Захаров­
на натирала мужа на ночь бараньим салом, ставила бан­
ки, поила чаем с малиной и еше какой-то противной па­
хучей жидкостью, которую она почтительно именовала 
бальзамом. Видом своим бальзам напоминал деготь, а по 
вкусу сильно смахивал на чернила, настоенные на перце. 
Бальзам этот был настолько несъедобен, что, по мнению 
Семена Григорьевича, целебные свойства его имели ха­
рактер исключительно психологический: бедняга, про­
глотивший хоть единую ложку бальзама, неминуемо при­
ложит все усилия, чтобы никогда больше не болеть и не 
подвергаться угрозе пить эту отраву вторично.

Утром Семену Григорьевичу стало лучше. Помогло ли 
совместное лечение Кондрата Ивановича с Екатериной 
Захаровной или здоровый организм брал свое, но так или 
иначе озноб уже почти прошел и лишь ломота в костях 
стала еще слаще и томительнее. Не привыкшему к без­
делью Семену Григорьевичу нудно было день-деньской 
лежать в постели. Одолевали разные невеселые мысли —  
о своей старости, о затянувшейся размолвке в цехе, о 
равнодушии детей.

Ему вдруг очень захотелось именно сегодня получить 
письмо от родного человека, который уважает и любит 
его не только за труд на заводе, а просто так, по-род­
ственному, не рассуждая и не прикидывая по-бухгалтер- 
ски и его достоинства и недостатки. Он с нетерпением 
ожидал прихода почтальона, но тот принес лишь газету. 
Семен Григорьевич прочитал газету всю целиком —  от 
передовой до объявлений о разводе. И хотя в нынешнем 
номере было несколько дельных статей, и острый фелье­
тон, и удачная карикатура, но даже такая интересная га­
зета не смогла заменить Семену Григорьевичу коротень­
кого письма, написанного родной рукой.

Время ползло на самой тихой, больничной скорости. 
И чего только не передумал он за день!

Многое воспринималось сейчас совсем не так, как 
вчера и позавчера, когда Семен Григорьевич был здоров. 
У  него появилось такое чувство, будто привычный и дав­
но обжитый им самокат, который месяцы и годы мчал 
его все вперед и вперед сквозь житейскую сутолоку, 
вдруг остановился на полном ходу, и вот теперь он ози­
рается в незнакомой местности, не зная, что предпринять.
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Иные заводские заботы, которые еще вчера утром каза­
лись Семену Григорьевичу очень важными, теперь как-то 
померкли, отодвинулись в сторону. Изредка он прихвары­
вал и раньше, да и с заводом расставался каждый год 
на время отпуска, но такого с ним еще никогда не при­
ключалось. «Совсем дряхлый стал!..» —  тоскливо думал 
Семен Григорьевич.

Вспоминалось все больше печальное. Как живой, 
вдруг встал в памяти сын Павлик, не вернувшийся с вой­
ны. При жизни Павлик был таким же, как другие сыновья 
и дочери, но сейчас он казался Семену Григорьевичу 
лучше, добрее, сердечнее. Отец невольно наделял его 
всеми теми качествами, каких так не хватало ему в дру­
гих детях. Он был уверен, что уж Павлик-то не покинул 
бы отца с матерью на старости лет, жил бы с ними под 
одной крышей, а если б и уезжал иногда по делам 
службы в командировки, то, конечно же, писал бы им 
часто письма,—  и каждое не меньше, чем на четырех 
страницах...

К вечеру Семен Григорьевич приободрился, ожидая, 
что после работы его обязательно навестит кто-нибудь из 
заводских знакомых. На приход Коли Савина и других 
ребят он, признаться, не очень-то рассчитывал, но Кирюш- 
ку-новатора ждал с минуты на минуту.

«Эх, не во-время я свалился...» —  пожалел мастер и 
тут же припомнил, что всю свою жизнь всегда болел по­
чему-то удивительно не во-время.

Уже давно вернулся с работы сосед-счетовод, а Ки­
рюшки все не было. «Или собрание срочное,—  решил Се  ̂
мен Григорьевич,—  или не осилил Кирюшка трех станков, 
вот и не хочет меня огорчать: парень он деликатный...»

Поздно вечером Семена Григорьевича посетил сын 
Петр. Он вошел в комнату, где лежал отец, встревожен­
ный, но увидел его и сразу успокоился. Семен Григорье­
вич полулежал в постели и скорее был похож на отды­
хающего после работы человека, чем на больного. Петр 
присел у изголовья и спросил отца о самочувствии, маши­
нально взглянув при этом на ручные часы. «Засек вре­
мя!»—  подумал Семен Григорьевич, и ему что-то расхо­
телось распространяться о своем здоровье. Петр загово­
рил о больших выгодах, которые сулит городу новая во­
донапорная башня, а с башни перекинулся на школьные 
успехи своего сына Вити. На прощанье он попросил Семе­
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на Григорьевича беречь себя. У  родителей П етр пробыл 
всего  минут д в а д ц а т ь  и за это время триж ды  взглянул 
на часы —  такой занятой был он человек.

Н а другой  д ень Сем ен Григорьевич крепко заскуч ал. 
Екатерина З ахаровн а и сл уш ать  не хотел о том . чтобы 
он встал  с постели раньш е, чем она испробует на нем все 
свои л ек ар ства. П лотно позавтр акав ж ареной картош кой 
с маринованными грибами (Сем ен Григорьевич был чело­
век простой и, болея, никогда не терял ап п ети та), он 
стал  д ум ать, как бы убить время. Ч итать бы ло нечего; 
как  назло, взятую  в библиотеке книгу —  «Записки о х о т­
ника» И вана С ергевича Т ур ген ева  —  он прочитал перед 
сам ой болезнью , а обменять не успел. О т нечего дел ать 
С ем ен  Григорьевич стал сл уш ать  подряд все детски е 
радиопередачи и д о  того  д осл уш ал ся, что ем у начало 
к азаться, буд то на груди у  него вырос пионерский га л ­
стук.

Н а сам ом  интересном м есте нанайской сказки на всю 
кварти р у зап ел-залился звонок, загл уш ая  рев тигра в ре­
продукторе. К ирю ш ка в рабочее время прийти не мог, да 
и звонки были настойчивы е, властны е, —  чувствовалось, 
что на кнопку наж им ал человек не рядовой, а какое-ни­
б у д ь  нач альство. «К ого еш е нелегкая принесла? —  п о д у­
м ал Сем ен Григорьевич. —  И поболеть спокойно не д а ­
д ут!»

Е катерина З ахаровн а вы ш ла откры ть дверь и вер­
н ул ась с председателем  завком а, которого Сем ен Гри­
горьевич недавно ругал  на профсою зном собрании за 
бездеятельн ость. Н ельзя ск аза ть , чтобы пр едседатель 
был ленив или отлы нивал от работы . Н ет, ем у случ алось 
и недосы пать и недоедать, он и худел  и горел на р аб о­
те, но то л ку от всего  этого бы ло все-таки мало. Н а свою  
б е д у , п р ед седател ь  завком а принадлеж ал к той к атего ­
рии работников, которы е главны м в лю бом д ел е считаю т 
отчетность. О н так  боялся пропустить и не учесть сам ое 
м алое дельц е, соверш енное под его руководством  завко­
мом, что учет этот пож ирал все его время и недю ж инную  
энергию  и у  него у ж е  реш ительно не оста вал о сь  ни вре­
мени, ни сил для сам ой профсою зной работы . В от пример­
но за это  С ем ен Григорьевич и критиковал его на послед­
нем собрании.

П р ед седател ь спросил С ем ена Григорьевича, вполне 
ли обеспечен он квалифицированной медицинской по­
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мощ ью  и нет ли у  него каки х претензий к профсою зной 
организации,—  например, по вопросу диетпитания. И хотя 
он ни разу не заикнулся о критическом вы ступлении С е ­
мена Григорьевича, м астер хорош о видел, что п р ед сед а ­
тель ни на сек ун д у  не заб ы вает о том вы ступлении. Ему 
д оставл я л а истинное удовольстви е мысль, что он такой 
великодуш ны й: Сем ен Григорьевич его критиковал, а он 
вот, как ни в чем не бы вало, пришел к нему на дом , на 
д еле д оказы вает сварливом у м астер у, что завком  не без­
д ей ствует и внимателен к н уж дам  рабочих. Сем ен Гр и ­
горьевич вдр уг заподозрил, что на ближ айш ем  ж е отчет­
ном собрании п редседатель не п о забуд ет упом ян уть и про 
это свое посещ ение.

—  С пасибо, что пришел, а только помощ и мне ника­
кой не надобн о,—  твердо ск азал  он.—  Зарплаты  на хар- 
чишки х в а т а е т , а медициной обеспечен д а ж е  в избытке!

П р ед сед ател ь  завк ом а удали лся несолоно хлебавш и, 
решив, что С ем ена Григорьевича на старости  л ет обуяла 
несусветн ая гордыня.

Только после его у х о д а  Сем ен Григорьевич сп о х в а ­
тился, что упусти л возм ож ность обм енять книгу в библио­
теке. Но, п о дум ав хорош енько, он пришел к вы вод у, что 
если б п р едседатель, не дай бог, принес ем у книгу, то в 
его  отчете, в граф е «наименование мероприятий, пр ове­
денны х завком ом  за отчетны й период», обязательно поя­
вилась бы строчка: «С набж ени е книгами больного м а ­
стер а С . Г. Ф ед ун ова» , а рядом, в граф е «количество», 
стояло бы: «Книг принесено столько-то, всего  страниц 
столько-то...»

«А ну его  к леш ем у со  всеми его мероприятиями!» —  
решил С ем ен Григорьевич и окончательно перестал  ж а ­
леть, что не попросил п р ед седателя завком а обм енять 
ем у книгу.

В  полдень заб еж ал  внук Витя —  лю бим ец Екатерины 
З ахаровны . Е го ш кола бы ла неподалеку, и он часто н а ­
веш ал  д ед а  с бабкой, зная, что в сегд а  б у д ет  желанным 
гостем . К о гд а  Витю к был пом олож е, С ем ен Григорьевич 
охотно возился с ним и отвечал на его бесконечны е 
пы тливые вопросы: из чего сделан ы  конф ета, оконное 
стекло, снег, солнце? А  потом как-то незам етно их д р уж ба

А Рассказы 1954 года 81



расклеилась, разговоры стали осторожные, натянутые. 
Витюк уже ходил в шестой класс, изучал разные физики- 
химии, и неученый, но самолюбивый Семен Григорьевич 
боялся в разговоре с ним нечаянно проявить свое неве­
жество и навеки потерять уважение внука.

Витюк покрутился возле больного, рассказал о своих 
занятиях в кружке «умелые руки» при Доме пионеров и 
улизнул на кухню, к бабушке. Екатерина Захаровна ба­
ловала внука, и у нее всегда хранился для него гостинец 
про запас. Семен Григорьевич с горечью отметил, что 
теперь Витюк говорит с ним лишь на бытовые и ремеслен­
ные темы, признавая здесь покамест его авторитет, а 
научные вопросы приберегает для беседы с другими, бо­
лее грамотными людьми.

—  Не скучай без нас,—  сказала Екатерина Захаровна, 
заглядывая в комнату. —  Я к  зубному пошла, а Витенька 
меня проводит.

Семен Григорьевич остался в квартире один. По радио 
передавали музыку, какую-то нестройную, унылую, ниче­
го не говорящую ни уму, ни сердцу. «Увертюра, должно 
быть...» —  умудренно предположил Семен Григорьевич и 
выключил радио.

И сразу же скучная тишина навалилась на него, зало­
жила уши. Семен Григорьевич встал с постели и оглядел 
комнату, выискивая, чем бы заняться, чтобы только не 
слышать этой тяжелой, могильной тишины. Он уже хотел 
взять «Записки охотника» и приняться за них по второму 
разу, как вдруг увидел на комоде незнакомую толстую 
книгу с надорванным корешком. Книга эта была раза в 
два толше «Записок», и Семен Григорьевич сразу про­
никся к ней уважением.

«Наверно, Витюк свой учебник забыл,—  подумал Се­
мен Григорьевич, подходя к комоду.— Интересно, чему их 
в этом году в школе учат?..» Но книга оказалась не учеб­
ником. На заглавном листе стояло: Жюль Верн, «Дети 
капитана Гранта», роман.

«Не рано ли внук за романы берется? —  обеспокоился 
Семен Григорьевич. —  Давно ли на четвереньках ползал!»

Как постоянный читатель библиотеки, Семен Григорье­
вич давно уже наловчился по внешнему виду книги без­
ошибочно определять, интересная она или так себе. На­
ружность Витюкова романа была самая заманчивая: го­
лубая некогда обложка, захватанная многими руками,
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дав1ю уже приобрела прочный серый цвет, а уголки листов 
имели ту приятную глазу округлую форму, которая ска­
зала читательскому сердцу Семена Григорьевича, что 
книгой этой насладилась уже не одна сотня человек.

Стоя в нижнем белье посреди комнаты, Семен Гри­
горьевич раскрыл книгу наугад и прочитал страницу для 
проверки. Описано было извеожение вулкана, но ничего 
такого, что могло бы развратить внука, придирчивый Се­
мен Григорьевич не нашел. Он раскрыл в другом месте и 
прямешенько угодил в морскую бурю. Ураган чудовищной 
силы нес корабль к береговым отмелям. У  самого берега 
раскинулась тихая заводь, но корабль никак не мог прой­
ти туда из-за огромных волн, которые неминуемо должны 
были разбить его об отмели. «Вот положение!» —  обеску­
раженно подумал Семен Григорьевич, принимая вдруг 
близко к сердцу чужую беду. Он поспешно перевернул 
страницу, чтобы узнать, что дальше будет. Все обошлось 
благополучно. Капитан велел вылить за борт несколько 
бочек тюленьего жира, море на миг успокоилось, и хотя 
оно сейчас же разбушевалось с новой силой, но корабль 
уопел уже проскользнуть в заводь.

—  Не знал я, что таким способом можно бурю утихо­
мирить!..—  заинтересованно пробормотал Семен Гри­
горьевич, будто был он не мастером машиностроительного 
завода, а по меньшей мере боцманом дальнего плаванья.

В третьем месте Семен Григорьевич прочитал о напа­
дении на путешественников красных волков —  агуаров. 
Д а самой этой минуты Семен Григорьевич и слыхом не 
слыхал об агуарах; он как-то обходился без них, разми­
нулся с ними в жизни, а теперь подумал философически: 
«Сколько разной твари живет па свете!..»

Он решил, что книга эта совсем не вредная, а даже 
полезная. «Спросят Витюка на экзамене, какие бывают 
волки,—  он всех наших серых перечислит, да и добавит; 
есть, мол, еще красные волки, прозываются агуары». —  
«Молодец,—  скажет учитель,—  получай пятерку!» Хитро, 
бесенок, придумал,—  одобрил внука Семен Григорьевич.—  
Вроде роман читает, а сам разные диковинки узнает. Со­
четает, курицын сын, приятное с полезным!»

Семен Григорьевич захлопнул книгу и прищуренным, 
недоверчивым глазом посмотрел на профиль автора, на­
рисованный на обложке, выпытывая у него, не присочи­
нил ли он, по своему писательскому обыкновению, чего-
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нибудь насчет бури и красны х волков. П роф иль Ж ю л ь 
Верна с окладистой бородой, энергичным лицом и устрем» 
ленным вдал ь взглядом  внуш ил С ем ен у Григорьевичу 
полное доверие. Е м у особенно понравилось, что автор не 
мальчиш ка какой-нибудь, который недорого возьм ет и 
соврать, а человек, поживш ий на свете, м ож ет бы ть, д аж е 
его одногодок. У  Ж ю л ь  В ерн а было простое, м уж и ко ва­
тое лицо, и С ем ен у Григорьевичу он вд р уг показался 
похож им  на м астера Зы кова.

П одививш ись неож иданном у с хо д ств у , Сем ен Гри­
горьевич лег на кровать, расп ахн ул книгу и стал  читать 
с сам ого начала. Ч италось легко, свободно, печать бы ла 
не м елкая, как раз по стариковским  глазам  С ем ена Гр и ­
горьевича. Т ек ст часто перем еж ался картинками, и м а­
стер имел счастливую  возм ож ность на каж дом  ш агу  про­
верить, правильно ли он п р едставляет себе все то, о  чем 
пиш ется в книге.

Н о совсем  не в картинках т у т  было дело! Н е успел 
С ем ен Григорьевич опомниться, как оказал ся  в сам ом 
центре невероятны х событий. Приключений бы ло так  мно­
го, что он ед в а  усп евал  усп окоиться после одного, у д а ч ­
но окончивш егося, как  сейчас ж е  н аступало новое, еш е 
более ч удесное, Е щ е ни разу в жизни С ем ен Григорьевич 
не читал так и х книг и д а ж е  не подозревал о их сущ е- 
стЕовании.

В м есте с  героями ром ана он легком ы сленно плыл по 
океан у и зап росто ловил на крюк с салом огром ны х 
акул. К о гд а  д ело дош ло д о  расш ифровки полустерты х 
водой записок, м астер от всей душ и п ож алел, что не о б у ­
чен иностранны м язы кам и ничем не см ож ет помочь п ас­
саж и р ам  яхты  «Д ункан».

К  возвращ ению  Екатерины З ахаровн ы  от зубного вра­
ча С ем ен Григорьевич узнал куч у интереснейш их и пре- 
полезкейш их вещ ей, которы е очень д а ж е  могли ем у при­
годиться, если б он на старости  лет зад ум а л  в д р уг со вер ­
шить кр угосветн ое п утеш ествие. Е катерина З ахаровн а не 
учла в сего  этого, и ей сильно не понравилось, что м у ж е­
нек б л а го д у ш еств у ет  за книгой: раз больной, так  долж ен 
болеть, а не р азвлекаться  книж кам и —  т у т  тебе не чи­
тальня! О на неодобрительно косилась на С ем ена Гри­
горьевича, укоризненно грем ела на кухн е посудой, но, 
зная упрямый нрав своего  благоверн ого, отнять у него 
книгу и не пробовала.
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С ем ен Григорьевич читал д о  сам ого  об ед а  и отхвати л 
без м алого сотню  страниц. Он отлож ил книгу лишь то гд а , 
к о гд а  Екатерина З ахаровн а поставила перед ним нали­
тую  вровень с краям и та р ел к у борщ а.

—  П осты дился бы в свои годы  та к у ю  ер ун д у читать!—  
ск аза л а  суп р уга , рассм атр и вая  картинки в книге.

—  М ного ты в книгах понимаеш ь! —  обиделся за ро­
ман С ем ен Григорьевич и ткнул пальцем в надпись на 
обратной стороне заглавн ого листа, гд е  черным по бело­
м у бы ло пропечатано: «Д ля старш его возраста».

—  Т а к  это ж е для детей старш его во зр а ста !— д о га ­
д а л а сь  Е катерина З ахаровн а.

—  А где т у т  написано «для детей»? —  хитро вопро­
сил С ем ен Григорьевич,— Где?! П рочитала бы сам а, так  
уви дел а...

Е катерина З ахар овн а презрительно усм ехн ул ась:
—  Е сть у  меня время твои глупы е книж ки читать! А  в 

м агазин кто б уд ет ходить, полы мыть, об ед  для тебя, чи­
тател я, готовить? Кто? М ож ет, этот твой... Ж ул и к  Верны й?

Сем ен Григорьевич открыл у ж е  рот, собираясь вполне 
резонно зам етить, что то т  ж е об ед  она готовит не только 
для него, а и для себя, но решил, что то гд а  спор р азго­
рится п ущ е преж него, и бл агоразум н о промолчал.

—  То-то! —  то р ж ествую щ е ск аза л а  Е катери н а З а х а ­
ровна и полож ила м уж у в та р ел к у  больш ой кусок  м яса, 
чтобы  он видел, что никакой обиды  на него она не д ер ­
ж и т и великодуш но п рощ ает ем у все его заблуж ден и я.

П осле об ед а  Сем ен Григорьевич снова взялся за кни­
гу , а Екатерина З ахаровн а усе л а сь  шить ем у теплую  
ф ланелевую  рубаш к у, чтобы  он не п р остуж ал ся, раз не 
ум еет болеть. П о простоте душ евной она д ум а л а , что м уж  
леж ит в тр ех ш а га х  от нее, не д о га д ы ва я сь , что он в 
поисках капитана Гр ан та ры щ ет сейчас за тридевять 
зем ель от родного дом а.

С ем ен Григорьевич бы стренько пересек Атлантический 
океан, узким М агеллан овы м  проливом проплыл в Тихий 
и вы сад и лся на д алеком  чилийском берегу. П утеводн ая 
тр и дц ать сед ьм ая  параллель привела его  вскоре на вер­
ш ину К ордильеров. Т у т , по воле Ж ю л ь  В ерн а, который 
в се  время заботился о том , чтобы С ем ен у Григорьевичу 
не скучн о бы ло п утеш ествовать , его тряхнуло маленько 
зем летрясением . Н а оторвавш ем ся куске горы Сем ен Гри­
горьевич вм есте с отваж ны м и путеш ественникам и стре-
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мительио спусти лся с заоблачны х вы сот и благополучно, 
без единой царапины, очутился р аргентинской прерии.

О дн о н есч астье за д руги м  обруш ивалось на спутников 
С ем ена Григорьевича. Н а равнине их настигло наводне^ 
ние, они потеряли лош адей и ч уд ом  спаслись на ги ган т­
ском  д ер еве ом бу, мокры е и голодны е, посреди буш ую щ ей 
стихии. Н о Ж ю л ь  В ер н у и этого показалось м ало —  он 
з а ж е г дер ево  молнией, а в о д у  вокр уг наполнил крокоди­
лам и. «Б езж алостны й ты человек!» —  осуди л Ж ю л ь  
В ерн а С ем ен Григорьевич. Н а миг он испугался, что на 
это т  раз героям  не вы крутиться из беды : одни сгорят, 
д р уги е утон ут, третьих съ ед я т прож орливы е крокодилы . 
Но т у т  вполне своеврем енно ем у пришла в голову мы сль: 
о чем ж е то гд а  б у д е т  п о вествоваться  в оставш ей ся части 
книги, если все герои сейчас погибнут? С ем ен Григорь­
евич прикинул на глаз, что не прочитано ещ е д обры х д ве  
трети, и ср азу  успокоился.

И он не ош ибся. К о  всем  прежним злоклю чениям 
Ж ю л ь Верн д обави л  ещ е и смерч, и эта  последняя бед а  
н еож идан но оберн ул ась для горем ы чны х героев романа 
бл агодатн ой  своей, стороной. П одхвач ен н ое налетевш им 
смерчем, д ер ево  р ухн ул о в вод у, р а сп уга л о  крокодилов и, 
погасив огонь, прямым ходом  поплыло к сухой  зем ле, 
к у д а  в сам ом  скором времени д остави л о всех  п утеш е­
ственников в полной целости и сохранности.

—  Ч тоб тебя! — сказал  Сем ен Григорьевич с восхи ­
щ ением и укором автору за только что переж иты е вол­
нения.

Н а м инуту он д а ж е  прикрыл кн иж ку, чтобы полю бо­
ваться  профилем на облож ке. Профиль попреж нем у, как 
ни в чем не бы вало, спокойно см отрел вдаль, как бы о б е­
щ ая С ем ен у Григорьевичу впереди ещ е и не таки е при­
ключения. И м астер одними губам и , чтобы не п одслу­
ш ала лю бопы тная Е катерина З ахар овн а, прош ептал 
признательно:

—  Х итрован ты !.,

6

К ирю ш ка не явился к С ем ен у Григорьевичу и в этот 
день, зато под вечер неж данн о-негаданн о приш ел н а­
вестить больного м астер Зы ков. Б оя сь  насм еш ек, С ем ен 
Григорьевич проворно сун ул  книгу под подуш ку.
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К а к  в сегд а  неторопливый и неразговорчивы й, Зы ков 
молча снял в передней полуш убок, причесал сбивш иеся 
под ш апкой полусед ы е волосы , расправил оклади стую  
бо р од у и вош ел к больному. Он молча и с преувеличенной 
остор ож н остью  пож ал С ем ен у Григорьевичу руку и сел 
на заскрипевш ий под ним стул . Зы ков и не подум ал уте­
ш ать больного д р у ж к а  и говорить ем у разны е ободряю ­
щие слова, предсказы вая скорое вы здоровление. Всем 
этим, м ож ет бы ть, и сл ед овал о  бы заним аться каким-ни­
б у д ь  новоиспеченным друзьям , но Зы ков знал С ем ена 
Григорьевича без м алого полвека, и д р уж б а  их не н у ж д а ­
л ась  во внеш них проявлениях. Иные, глубинны е источни­
ки питали ее.

Они без слов понимали д р у г  д р уга  и ценили это пони­
мание. С л уч ал ось, работая  в разны х см ен ах, они не ви­
д ели сь м есяцам и, но это не расхо л аж и вал о их д руж бы . 
К а ж д о м у  из них д остаточ н о бы ло знать, что в одно время 
с ним ж ивет верный д р уж ок , чтобы в тр уд н ую  м инуту 
ч ув ств о в а ть  его рядом. Если д р уж ок  не д а е т  о себе 
знать, значит у  него все в порядке,—  а стрясется  с тобой 
какая  беда, та к  он первый придет с  советом  и по­
мощ ью.

О ба м астера никогда не говорили о своей д р уж б е, не 
клялись д р у гу  д р у гу  в верности, и со  стороны  могло 
д а ж е  п оказаться, что ничто прочное их не связы вает. 
Д р у ж б а  их вы глядела холодноватой, но под этим н ар уж ­
ным холодком  бы ло скры то больш е внутреннего ж а р а , 
чем у иных вспы ш копускателей. Н е слишком зоркий по­
сторонний глаз зам ечал у  них одну лишь долголетню ю  
привы чку д р у г  к д р у гу , и многие из м олоды х рабочих 
С ем ен а Григорьевича очень удивились бы, узн ав, что их 
м астер крепко д р уж и т с м астером  соседн его  уч астка.

Взаимное уваж ен и е не меш ало им подш учивать друг 
над другом . Зы ков боялся, что С ем ен Григорьевич вскоре 
ослепн ет, читая свои толстенны е книги, и, зная банные 
страсти  д р уж к а , стр ащ ал  его тем, что к огда-н и б уд ь он 
зап арит себя досм ерти. В свою  очередь Сем ен Григорьевич 
о п асал ся , что н есчастная ж ен а Зы кова в конце концов 
онем еет, живя так  долго с молчаливым суп ругом , и пред­
сказы вал  приятелю, что к огда тот исчерпает все праздни­
ки в кален даре, то  начнет пить по будничным дням и на 
ста р о сти  лет сопьется сам ы м ж алким  образом . Н о ш утки 
эти они позволяли себ е лишь наедине д р уг с другом , и
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каж ды й из них горой бы встал на защ иту д р уж к а, если б 
кто-нибудь посторонний осм елился ск азать  про него 
нечто подобное.

В се  меньш е и меньш е оста вал о сь  в ж ивы х их од н о­
годков, и они оба понимали, что для них теперь сам ое 
пустяковое недомогание —  звонок о т т у д а .  Зы ков видел, 
что на этот раз Сем ен Григорьевич вы крутился, надеялся, 
что они с ним вы крутятся и ещ е не раз, но сто и ­
л о ли говорить обо всем этом , еж ели оно и т а к  было 
ясно?..

—  К а к  там  заво д  —  все ещ е вверх трубам и? —  спро­
сил С ем ен Григорьевич, и здалека подводя разговор к 
Кирюшке.

—  Д ы м ит.
—  Н у, а ком сом ол мой как?
—  Гремит!
С ем ен Григорьевич нетерпеливо приподнялся на локте.
—  Д а  что ты заладил!.. У  Кирюш ки д ел а как? С и ль­

но опозорился со своими тремя станкам и или стерпеть 
можно?

Н а невозм утим ом  лице З ы кова отразилось некоторое 
удивление. Он откры л бы ло рот, собираясь что-то с к а ­
зать, но р азд ум ал  и молчком вы тащ ил из карм ан а свер ­
н утую  заво д ск ую  м н оготираж ку. Н а первой странице 
газеты  кр асовал ся  снимок: Кирю ш ка в гордой позе 
стоял у  своего ш лицефрезерного стан ка, а начальник ц еха 
добры м дяд ей  вы гляды вал из-за его плеча и покрови­
тельствен но улы бался. Сем ен Григорьевич понял —  ника­
кого провала у  Кирюш ки не было, на трех ста н к а х  он 
р аб отает успеш но.

—  Вчера К ирю ха твой по радио вы ступал, делился 
опытом, а сегодн я его прямо в ц ехе кинохроника сним а­
ла... —  Зы ков передохнул после необычно длинной для 
него фразы и добавил: —  Д л я  потом ства... —  П о дум ал  и 
ещ е ск азал , чтобы п орадовать С ем ена Григорьевича: —  
В гору пош ел твой выученик, Сеня!

С ем ен Григорьевич сердито засопел, но промолчал: 
ем у сты дно бы ло признаться стар ом у приятелю, что зн а­
менитый К ирю ш ка за д в а  дня не вы брал д а ж е  минуты 
з аб еж а ть  п роведать больного м астер а. Он д огад ы вал ся, 
что начальник цеха кинохроникой д а  газетной славой 
сби вает парня с толку. Н а своем  веку С ем ен Григорьевич 
не один раз видел, как внезапно приш едш ая сл ава  к р у­



ж и т голову хорош им ребятам . Н о Кирю ш ка —  весельчак, 
К и р ю ш к а — откры тая д уш а, как легко он клю нул на эту  
удочку!..

М е ж  тем Зы ков осмотрел л ек ар ства на столе, н а­
см еш ливо хм ы кнул и спросил презрительно:

—  Л еч ат?
Сем ен Григорьевич м ахнул рукой.
—  Я то ж е для тебя лек ар ство прихватил... —  много­

значительно ск аза л  Зы ков и приоткрыл борт своего ш иро­
кого п и дж ака.

В о внутреннем карм ане белоголовы м птенцом в гн езде 
ую тн о сидела небольш ая, аккуратн ая буты лочка, извест­
ная в народе под ласкательн ы м и именами: косуш ка, 
четвертинка, чекуш ка и просто —  м аленькая.

—  Р азд ави м  за твое вы здоровление?
—  П ридется... —  кротко ответил С ем ен Григорьевич, 

тронуты й тем, что его  вы здоровление Зы ков приравни­
вает к больш им праздникам .

Н е отк л ад ы вая  д ел а в долгий ящик, Сем ен Григорь­
евич тихонько встал  с постели, ополоснул стакан  из-под 
б ал ьзам а и вылил в о д у  в ф икус, от всей душ и надеясь, 
что бальзам , целебный для человека, не повредит и б е с ­
словесном у растению . Н о д рузья совсем  забыли о Е к а ­
терине З ахаровн е, бывш ей все время начеку после при­
хо д а  ненавистного ей пьянчуж ки Зы кова. О на незаметно 
вош ла в ком н ату и схвати л а со стола заветн ую  б ут ы ­
лочку.

—  Тетя К атя , всего-н авсего маленькая! —  взмолился 
Зыков.

Н о Е катерин а З ахар о вн а бы ла непоколебим а, на все 
уговоры  «не лю товать»  и «поиметь совесть» лиш ь вертела 
головой, как заведенная, и удал и л ась на кухню  с добы чей 
в руке.

Зы ков почесал в заты лке и сказал с уваж ением :
—  С ерьезн ая у  тебя ж ена!
П отом он на цы почках подкрался к кухонной двери 

закрыл ее на крючок и для верности подпер ш ваброй 
П осле этого Зы ков молча вынул из д р угого карм ан а вто 
рую  «маленькую », бы стро, без лишней канители, распе 
чатал ее точным ударом  ладони в доны ш ко и стал осто' 
рож но лить холодно бул ькаю щ ую  водку в стакан , см отря 
прищ уренным глазом  на свет, чтобы разделить д р а го ­
ценную влагу поровну.
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—  Пей ты первый, —  предлож ил Сем ен Григорь­
евич, —  м ож ет, у  меня что-нибудь заразное.

—  Ч ерез водку никакая зар аза  не передается! —  
убеж ден н о сказал  Зы ков, протягивая стакан приятелю.

П очуяв недоброе, Е катерина З ахар о вн а забарабан и ла 
U закры тую  дверь,

—  Н е лом ай домиш ко, тетя К атя: выпьем —  сами 
откроем, —  беззлобно посоветовал Зыков.

И позж е, когда дверь была откры та и разгневанная 
Е катерина З ахар овн а, ворвавш ись в ком нату, усердно 
ругала м уж ское племя, обзы вая поголовно всех его пред­
ставителей горькими пьяницами и подзаборными за б у л ­
ды гами, Зы ков с  Сем еном  Григорьевичем преданно см от­
рели д р у г  на д руга подобревш ими после водки глазами 
и особенн о сильно, как во всякую  минуту испытаний, 
чувствовали всю  кр асоту и прочность своей д руж бы . Е к а ­
терина З ахар овн а разош лась не на ш утну и честила их на 
чем св ет  стоит, н о  приятели скромно и величественно 
молчали, считая ниж е своего д остои н ства отвечать на ее 
ругань.

П р овож ая  угом онивш ую ся в конце концов Е катерину 
З ах а р о в н у  глазам и, Зы ков повернулся в профиль к С ем е­
ну Григорьевич, и тот вздрогнул: та к  сильно был похож  
его одногодок на Ж ю л ь В ерн а. П о дум ал ось: « В от ж ивет 
на свете человек и д а ж е не подозревает о своем чудесном 
сходстве». С пеш а д остави ть д р у ж к у  удовольствие, Семен 
Григорьевич сказал:

—  Е сть  один заграничны й писатель, книжки про за ­
морские путеш ествия пишет, а обличьем сильно на тебя 
см ахивает!

—  В се  м ож ет бы ть... —  ничуть не удививш ись, ответил 
Зы ков, словно всю  ж изнь подозревал нечто подобное, и 
стал  прощ аться.

У ж е  облачивш ись в полуш убок, он вдруг спросил:
—  П омниш ь, мы когда-то праздновали низвержение 

сам одерж ави я?
—  Э то  ф евральскую -то револю цию ?
—  Д ол ж н о, ее... Н е знаеш ь, на какое число она при­

ходится? Я что-то зап ам ятовал.
—  Р а з  ф евральская —  так , значит, в ф еврале, —  р е­

зонно рассуди л Сем ен Григорьевич.
—  Уточнить это  дело надо... —  сказал  Зы ков, и Сем ен 

Григорьевич понял, что д р уж к у  тесным каж ется  нынеш­
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ний кр уг отм ечаем ы х им праздников и он снова нам ере­
вается  расш ирить его.

П осле уход а  З ы кова черная Кирю ш кина н ебл агод ар ­
ность во весь свой рост пр едстави лась С ем ен у Г р и гор ье­
вичу. З акрутили парня! Сем ен Григорьевич у ж е  предви­
дел, как сты дно станет Кирю ш ке, когда развеется первый 
угар  славы  и он поймет всю подлость своего поведения. 
И нтересно, что он тогда сделает? У прется на содеянном 
или, вспом нив все бы лое добро, сам явится к нему с по­
винной головой?..

Ч тобы  проны рливая Е катерин а З ахар овн а не д о га д а ­
л ась , как сильно обидел его К ирю ш ка, С ем ен Григорьевич 
снова взялся за книгу. Ч итать ем у сейчас не очень-то хо­
телось, но не лю бил он ничего бр о сать  на полпути и все­
гда доводил начатое д ело до кон ца. С н а ч а л а  читал он 
рассеян но, но вскоре удивительны е приключения за х в а ти ­
ли его, и С ем ен Григорьевич с пробудивш им ся интересом 
стал  следить за разворотом  собы тий, хотя и не испы ты вал 
больш е прежней безоблачной радости, словно Кирю ш ка 
своим веролом ством  отравил и самый воздух, которым 
ды ш ал он.

В есь  день Е катери н а З аха р о вн а  скрепя сердце тер п е­
ла сам оуп р авство  больного. З ато  вечером она взяла ре­
в а н ш —  та к  сильно натирала на сон грядущ ий несчаст­
ного С ем ена Григорьевича бараньим  сал о м , будто хотела 
ж ивьем  содр ать с него кож у. Е й не терпелось д оказать 
несознательном у м уж у: он больной, а он а его лечит и 
м ож ет сделать с ним все, что ей заб л агор ассуд и тся, в 
гибких пределах медицинской науки, в которой он ровным 
счетом ничего не понимает, несм отря на всю  свою  
д елови тость и чтение то л сты х книг, и взрослы х и 
детских.

О на нарочно легла пораньш е спать, чтобы полож ить 
конец затян увш ем уся чтению. Сем ен Григорьевич попро­
бовал бы ло зап ротестовать, но Е катерин а З ахар овн а д ес­
потически погасила свет, и ем у приш лось подчиниться.

Сем ен Григорьевич долго не мог засн уть. В тем ноте он 
о стался  наедине со своими мыслями и д ум ал  ср азу обо 
всем: о  зап роп авш ем  капитане Гран те; о  верном д р уге 
З ы кове, о К ирю ш ке-ветрогоне. М ы сли были ночные, длин­
ные. Е катерин а З ахар овн а неподвиж но л еж а л а  рядом, но 
Сем ен Григорьевич, хорош о изучивший ж ен у за годы 
семейной жизни, в точности знал, что она то ж е не спит
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и по своем у ж естоком у обыкновению  ж дет, когда он по­
кается во всех дневны х грехах.

В идит бог, каяться  С ем ен у Григорьевичу бы ло не в 
чем. Н о и на суп р угу  он не сердился, признавая, что по- 
своем у она то ж е права. Он от всей душ и пож алел, что 
Е катерин а З ахар овн а не спит из-за него, м ается, а го­
дочки у  нее не маленькие. Е м у вдруг захотелось порадо­
вать не читаю щ ую  книг, погрязш ую  в будничных д ел ах  
п одругу жизни какой-нибудь возвыш енной, поучительной 
историей. За примером не надо бы ло д ал ек о  ходить.

—  Слы ш ь, З аха р о вн а, —  вкрадчиво начал Семен 
Григорьевич, предвкуш ая, как сильно удивится ж ена, 
когда д осл уш ает его до конца, —  есть та к а я  хищ ная ры­
ба —  а кул а. В р од е щ уки, только в сто  раз больш е... А  мо­
ж ет, и в двести! Т а к  вот, поймали раз акул у, распороли 
ей брю хо, а там  буты лка...

—  Т еб е бы все про б у т ы л к у !— злопам ятно сказала 
подруга жизни. '

Сем ен Григорьевич смущ енно крякнул и отвернулся 
к стене.

Е щ е не переступив порога, В итю к крикнул встрево­
ж енно;

—  Д ед уш к а, я у  вас вчера книгу не забы вал?
У ви дев свою  книгу в р ук ах  С ем ен а Григорьевича, внук

успокоился за целость и сохранн ость библиотечного им у­
щ ества и в то  ж е время поразился, что его книгу читает 
престарелы й дед.

—  Д а  разве вам интересно? —  полю бопы тствовал 
он. —  Э то  ж е вовсе м олодеж ная книга. Е е все в детстве 
читают! Р азв е  вы не читали?

—  Н е читал, —  признался Сем ен Григорьевич. —  Не 
приш лось как-то...

В и тю к вдруг вспомнил рассказы  отца о том, что в его 
возрасте дедуш ка уж е работал  на заводе и д а ж е  уч аство­
вал в забастовке, а позж е, в сем надцатом  славном  году, 
был красногвардейцем . У  него ж е выш ло та к  неуклю ж е, 
буд то он упрекнул д еда, почему тот не прочитал в свое 
время какую -то  книж ку! В итю к виновато прикусил язык 
и с почтительным интересом посмотрел на С ем ена Гр и ­
горьевича, видя в нем сейчас не д ед уш к у, а ж ивого пр ед­
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ставителя героического российского пролетариата, кото­
рый завоевал  д ля него счастливую  жизнь.

С ем ен у Григорьевичу не в новинку были подобные 
взгляды : молоды е рабочие на заводе не раз глазели на 
него таким  образом , выводя м астера из терпения. О н счи­
тал  чистым безобразием , когда человека при жизни про­
изводят вдруг в какие-то представители, хотя бы и сам ы е 
почетные. В от помрет —  тогда делайте, что хотите, а пока 
оставьте старика в покое!..

В итю к клялся, что долж ен сегодня ж е вернуть книгу 
в библиотеку, но ем у как-то совестно было огорчать бы в­
ш его красногвардейца, и д ействовал он нереш ительно. 
Семен Григорьевич, похвалив читательский вкус внука, 
без особого тр уд а  выговорил себе право д ер ж ать  книгу 
д о  завтраш него вечера.

И нтерес к одной и той ж е книге воздвиг м еж ду старым 
и молодым читателем невидимый мостик, и В итю к, как 
равный равного, спросил деда:

—  А  на сам ы х интересных м естах вы вперед не загл я ­
ды ваете, чтобы поскорее узн ать, чем кончится?

—  Ч то ты! К а к  можно! —  зап ротестовал Сем ен Гр и ­
горьевич, но глаза свои почем у-то отвел в сторону...

Вечером Е катерин а З ахар овн а п о ж ал овал ась  К он д р а­
ту  И вановичу, что суп руг ее совсем  отбился от рук и це­
лыми днями напролет читает глупую  книж ку. И ещ е она 
добавила тем тонким, как бы сдавленны м  от почтения го­
л о с о м ,—  который сам собой появлялся у  нее, стоило лкп:ь 
ей заговорить о медицине, —  что, по ее мнению, эго не­
разум ное чтение сводит на нет все благодатн ое действие 
лекар ств и м ож ет привести ослабленны й болезнью  о р га­
низм С ем ена Григорьевича к хроническом у малокровию .

К он драт И ванович засм еялся своим скрипучим см е­
хом и сказал легкомысленно;

—  П усть  читает, сколько хочет, лиш ь бы раньш е сро­
ка не выходил из дому!

Е катерина З ахар овн а н ад ул ась от обиды и усом ни­
л ась  в медицинских познаниях К он драта И вановича, а 
Сем ен Григорьевич в благодарн ость предлож ил врачу 
сы грать в шашки.

Он все время помнил о своем недавнем решении про­
играть К он др ату И вановичу, но осущ естви ть этот хитрый 
зам ы сел не оказал о сь никакой возмож ности. К огда Семен 
Григорьевич своим зорким чемпионским глазом  видел,
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что очень д а ж е  просто мож но сразить две-три пешки про­
тивника или пробраться в дам ки, он не в силах был у д е р ­
ж аться , чтобы не соверш ить этого. Н е его  вина, что все 
в своей жизни привык он д ел ать  добросовестно, в полную 
меру сил, и играть хуж е, чем умел, был прямо-таки не в 
состоянии. Е м у  легче было на словах признать, что К он ­
д р а т И ванович играет в сто раз лучш е его, чем на деле 
проиграть ем у хоть одну партию.

П резирая себя за ж адн ость, Сем ен Григорьевич пер­
вую  партию  закончил вничью, а вторую  выиграл и д аж е 
запер К ондрата И вановича в «нужничек» вм есте с его 
«П авлом  Буре» и высшим образованием .

—  П ош ел на поправку! —  весело ск азал  К ондрат 
И ванович, довольно удачн о дел ая  вид, что сам олю бие 
врача, вылечивш его больного, пересиливает в нем обиду 
побеж денного игрока.

Н е успела Е катерина З ахаровн а закры ть за К он др а­
том И вановичем дверь, как снова позвонили. З вонок был 
тихий, неуверенный. С ерд ц е С ем ена Григорьевича сдвои­
л о  удар. «Кирю ш ка!» Щ елкнул дверной зам ок, и Сем ен 
Григорьевич услы ш ал в передней глуховаты й голос Коли 
С авин а.

У ж  кого-кого, а К олю  С ави н а он никак не ж дал . П ри­
ш ел парень, не посмотрел на обиду... Сем ен Григорьевич 
см ахнул слезу-горош ину, подумал: « С л аб стал!»

Е катерин а З ахар овн а встретила К олю  ласково: она 
лю била, когда их навещ али молоды е рабочие, —  то  ли 
потом у, что после отъезда своих детей скучала по юным 
лицам , а мож ет, ещ е и потому, что бессознательно видела 
в этих посещ ениях признание особы х засл уг С ем ена Гр и ­
горьевича, подтверж дение того, что они с м уж ем  не даром  
прожили свой век на земле, есть ком у помянуть их д о б ­
рым словом.

—  К а к  экзам ены , К о л я ? —  спросила она токаря, по­
могая ем у пристроить на веш алке пальто.

—  К акие экзам ены ? —  опешил К оля Савин.
—  К ак  какие? В вечерней ш коле.
Коля С авин д огадал ся, что Сем ен Григорьевич эк за ­

менами объяснил его отсутстви е во время размолвки, и, 
вы ручая м астера, сказал:

—  А х, в ш коле... Н а будущ ей неделе начнутся. Д ен ь 
и ночь зубрю , бок>сь срезаться!

—  А  ты  не б о й с я ,— сердобольно посоветовала Е к ате­

94



рина Захаровна. —  Учи все, что положено, и ничего не 
бойся!

~  Так и придется...—  согласился Коля Савин, сты­
дясь, что обманывает добрую Екатерину Захаровну.

Семен Григорьевич, слышавший весь разговор, с об­
легчением перевел дух. Он подумал признательно, что 
мужчины, настоящие мужчины, даже не сговариваясь 
меж собой, всегда поймут друг друга —  поймут и вызво­
лят из беды,

Коля Савин долго откашливался и наконец вошел к 
больному. Семен Григорьевич сидел на кровати, и, может 
быть, потому, что смотрел он на своего любимого учени­
ка снизу вверх, взгляд его казался виноватым. Коля 
поздоровался с мастером, неловко положил на стол пло­
скую коробку, перевязанную нарядной голубой лентой, 
и присел на кончик стула. Долгую минуту они стесненно 
молчали.

Выручила их коробка, принесенная Колей. Она покои­
лась на столе скучным, серым дном кверху и, судя по 
некоторым признакам, содержала в себе нечто кондитер­
ское. Лента на коробке была такой праздничной голубиз­
ны, что невольно притягивала взгляды. Семен Григорь­
евич покосился на ленту, и Коля Савин обрадовался 
законному поводу начать разговор.

—• Вам от всех наших ребят,—  стыдливой скороговор­
кой сказал он, протягивая коробку мастеру.

Семен Григорьевич строго посмотрел на пеструю кар­
тинку на крышке и спросил шепотом:

—  Что там?
—  Конфеты, —  так же шепотом ответил Коля С а­

вин. —  Шоколадные...
—  А вот это зря! —  рассердился Семен Григорь­

евич.—  Эх ты, а еще токарь; кто же больным старикам 
конфеты носит? Д а у меня от этого шоколада всегда 
изжога приключается. Как поем, так изжога!

Семен Григорьевич презрительно щелкнул по крышке 
пальцем, будто всю жизнь только и питался фигурным 
шоколадом.

—  Мы сначала цветов хотели купить, да нигде не 
нашли: не сезон...

—  Цветы! —  фыркнул мастер. —  Что я, барышня 
какая, чтобы цветочки нюхать?! Вижу, недобираешь ты в 
этом вопросе, Коля!
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—  Н е д о б и р а ю ...— признался Коля С авин. —  Н икто 
нас этом у д ел у не учил. В ремесленном много наук про­
ходили —  и м атем атику, и технологию  металлов, —  а ка­
кой подарок больном у м астеру принести, этом у нас никто 
не учил... —  Коля помолчал и спросил на будущ ее; —  
Сем ен Григорьич, а что в таких случаях лучш е всего при­
носить?

—  А  я почем з н а ю !— отм ахнулся мастер. —  Если б я 
дарил, так  знал бы, а сейчас и голову л ом ать не стану!

—  К а к  ж е теперь бы ть? —  всл ух  подум ал Коля 
Савин. —  Н е нести ж е конфеты назад. М еня ребята за ­
смеют!

—  Н а зад  нести негож е, —  согласился Сем ен Григорье­
вич и д обавил доверительно: —  А  мы вот как сделаем : 
попросим З ахар овн у вскипятить чайку, да  все втрое.м 
и навалим ся на ш околадны е. А вось  изж ога тогда оробеет!

Е катерин а З ахар овн а уш ла на кухню , и через минуту 
там  басом  загудел- работящ ий примус. Сем ен Григорье­
вич лю бую щ им ися, отцовскими глазам и оглядел ладн ую  
ф игуру Коли С ави н а и сказал растроганно:

—  М олодец, что пришел! М олодец!
—  М ы с ребятами собирались ещ е позавчера прове­

д ать  вас, д а  побоялись...
—  У ж  не меня ли? —  удивился С ем ен Григорьевич и 

невесело пош утил: —  Н еуж то  я для вас такой страшный 
стал?

—  Ч то вы, Сем ен Григорьич! И не сты дно вам ? 
В се  ребята вас лю бят... как и раньш е. М ы потому не 
ш л и — дум али застать  здесь...

Коля С авин запнулся, не ж елая произносить нена­
вистное Кирю ш кино имя. Сем ен Григорьевич понял его 
и сочувствен но каш лянул.

—  Та-ак... —  раздум чиво сказал  о н .— А  нынче что ж, 
не побоялся ты с ним встретиться?

—  П рояснилось кое-что. П опы тались мы сегодня 
узнать у  него про ваш е здоровье, а он и говорит... В об ­
щем все мы д огадали сь, что он к вам и носа не каж ет.

—  Ч то ж е Кирю ш ка молвил? Что? —  Сем ен Гр и гор ь­
евич д а ж е  с кровати вскочил —  так  не терпелось ем у по­
скорее узнать, почему Кирю ш ка отплатил черной небла­
годарн остью  за все его заботы  о нем.

Коля Савин зам ялся. Он д авн о  уж е чувствовал  себя 
не в своей тарелке, а теперь совсем  зап утал ся . Говорить
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о  Кирю ш ке хорош ее Коля никак не мог, та к  как знал 
о  нем одно лиш ь плохое; ругать ж е его при С ем ене Гри­
горьевиче не хотелось, чтобы мастер не подум ал, будто 
он сводит с Кирюш кой счеты.

—  Р уби  с плеча, Н иколай! —  приказал Сем ен Гри­
горьевич. —  У зн авать —  та к  у ж  всю правду-м атку.

—  ЛАне его слова и повторять-то неохота... В обш,ем 
распространялся он в том плане, что болезнь у  вас дипло­
м атическая, чтобы не отвечать за его работу, если он не 
управится с трем я станками...

Сем ен Григорьевич д а ж е охнул, заслы ш ав такое.
—  И язык у него не отсох?
—  Н е отсох... —  виновато ответил Коля Савин.
М астер  опустил голову и закручинился.
—  Д а  вы не огорчайтесь, С ем ен Григорьич,— по­

спеш но заговорил К оля. —  Он и раньш е таки е штучки 
отчебучивал. М ы ведь с ним в одном общ еж итии живем, 
пригляделся я к нему...

К оля С авин спохватился, что поругивает-таки Кирю ш ­
ку, несмотря на данное сам ом у себе слово не осуж дать 
его в присутствии С ем ена Григорьевича и вообщ е отзы­
ваться  о сопернике со студеной веж ливостью . «Н у и черт 
с ним! —  непоследовательно решил о н .— М не бы только 
д еда наш его успокоить».

Сем ен Григорьевич рывком поднял голову.
—  Слы ш ь, Н икола, а не завидуеш ь ли ты Кирю ш ки­

ной славе?
—  Н ечем у завидовать, —  твердо сказал К оля С а ­

вин. —  Б уд ут такую  сл аву  мне даром  д ав а ть  —  и то не 
возьму!

—  Ч то так? Н е пойму я что-то тебя. М не, например, 
бы ло бы лю бопы тно на сам ого себя в кино поглазеть: по 
частям видел себя в зеркале, а целиком не привелось... 
Чем ж е Кирю ш кина сл ава  плоха?

—  Н ечистая она. Вы по радио его выступления не 
слы хали? Ж ал ь! В едь он все себе приписал: буд то сам 
предлож ил р аб отать на д в у х  стан ках  и зак ал ку фрезы 
для скоростного резанья придумал. В се  сам ! М ы с ребя­
там и слуш али и уш ам  своим не верили! П р о вас он лишь 
в конце упом янул: «Кроме того, оказы вал помощ ь мастер 
Ф едунов».

—  О казы вал все-таки? —  усм ехнувш ись, спросил С е ­
мен Григорьевич.
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«Спокойный дед! —  с уважением подумал Коля С а- 
вин. —  Другой бы на его месте взвыл от обиды, а у него 
только глаза колючие стали».

—  А может, не успел он всего по радио высказать?—  
заступился за Кирюшку мастер.— Поторопили его или 
растерялся с непривычки, не видя, кому говорит. А то и 
речь ему подсократили, чтобы не засорять приемники раз­
ными ненужными стариками. Мало ли что могло быть...

—  В се руководство цеха отблагодарил, начиная с на­
чальника и кончая профгруппоргом, который для него 
и пальцем' не ш евельнул, а про вас вдруг забы л? Н ет, 
здесь тактика! —  убеж денно сказал Коля С а в и н ,— В ас 
он больш е всех оп асался, не хотел славой поделиться, 
вот и зачеркнул. Очень уж  кстати болезнь ваш а тут ему 
подвернулась!..

Сем ен Григорьевич обескураж енн о покрутил головой, 
все ещ е не в си лах свы кнуться с обидной новостью .

—  А  какой обходительны й да ласковы й был! —  
вспомнил он.—  В стретит меня в проходной —  та к  и засияет, 
буд то  я не м астер, а артистка ф артовен ькая из гортеатра. 
В тр ам вае в сегд а  наровил бллет мне купить, а в бане 
сам , без спросу, спину мне мочалкой тер,—  ах проныра!

Только сейчас Сем ен Григорьевич начал понимать, 
как ловко К ирю ш ка-пройдоха обвел его вокруг пальца. 
Непонятно бы ло только, почему теперь он перестал юлить, 
пошел на разры в. Сем ен Григорьевич зад ум ался. К ак ни 
крути, вы ходило одно: после своих головокруж ительны х 
усп ехов Кирю ш ка считает, что м астер ем у больш е не ну­
жен и он свободно теперь обойдется без него. И спользо­
вал, как ступеньку, и отбросил за  ненадобностью !

Сем ен Григорьевич тяж ело засопел, ибо не привык он 
оставаться  в д ур ак ах . То, что Кирю ш ка посчитал его бес­
полезным, обидело м астера больш е, чем все бессовестны е 
Кирюш кины вы хваленья по радио.

—  Из молодых К ирю ш ка, да ранний! И откуда такие 
берутся? —  удивился С ем ен Григорьевич.—  В се  ведь 
у  него ш ито-крыто. Пойди теперь докаж и , кто и чем ем у 
помогал. Д а  и знает ведь, р ж авая  д уш а, что не стан у  я 
с  ним, поганцем, спорить. И судить его не за что: чистая 
работа!

—  Ничего, найдем мы на него уп раву, —  пообещ ал 
Коля С авин. —  Р ебя та  хотят на ком сомольском комитете 
все его поведение обсудить, соскоблить рж авчину с душ и!
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•—  А х , дурень я дурень! —  с запоздалы м  сож алением 
сказал Сем ен Григорьевич. —  М не надо бы ло тебя на 
д ва  станка поставить, а я К ирю ш ку-гадены ш а пож алел. 
К ром е всего прочего, я ведь почему тогда в тебе, Коля, 
усом нился? Он у  тебя К л а ву  раскосен ькую  отбил, 
а ты...

—  К акая ж е она раскосая? —  обиделся Коля С ави н .—  
П р осто глаза у нее очень черные, вот и каж ется...

—  П ускай черные, —  покладисто согласился Семен 
Григорьевич,— не в том дело. Он у  тебя д евку отбил, а 
ты —  хоть бы хны! В едь д а ж е  вы работка у  тебя не сни­
зилась. Д о  того спокойный —  ни рыба ни мясо. Н е л ю б ­
лю  я таких!

—  М ного для нее чести —  волноваться, раз она меня 
на такого вертуна п р ом ен я л а!—  уверенно, как о давно 
решенном деле, сказал Коля С авин. —  Он с ней поиграет 
и бросит. А  у  меня серьезное было, на всю  ж изнь... —  Н а 
миг Коля помрачнел, вспомнив К лаву-сверловщ ицу, но 
т у т  ж е встрепенулся и гордо добавил: —  В  общ ем недо­
стойна она моего волнения!

Сем ен Григорьевич с интересом посмотрел на молодо­
го токаря.

—  У теш аеш ь себя этим? —  понимаю щ е спросил он.
К оля С авин устало потер виски и признался:
—  У теш аю ...
—  Н у, и как? —  полю бопы тствовал Сем ен Григорье­

вич. —  Д ей ствует?
—  К огда действует, а когда и... не так, чтоб очень. 

В  общ ем раз на раз не приходится.
Сем ен Григорьевич прикинул в уме, что бы могла 

означать подобная разноголосица, и авторитетно заклю ­
чил:

—  Значит, лю бил ты ее.
—  Значит, любил...
По.молчали.
•—  К ак  она теперь-то? —  спросил Сем ен Григорьевич.
—  Кирилл с нею вроде рассорился. О на ему уж е не 

подходит, он теперь под нормировщ ицу клинья подбивает. 
Н о и Б мою сторону что-то не смотрит... О на ведь гордая, 
К л а в а, долго теперь переж ивать будет!

Колин голос дрогнул, и какие-то новые нотки, теплые 
и признательные, зазвучали в нем. С похвативш ись, что 
расхвал и вает н е д о с т о й н у ю ,  Коля С авин закаш лялся
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и осторож но покосился на м астера, Сем ен Григорьевич 
был зан ят —  он отвязы вал с конфетной коробки срочно 
понадобивш ую ся ем у голубую  лен ту и, каж ется, ничего 
не заметил.

—  П ризнавайся: обиделся ты на меня, когда я К и­
рю ш ку на д ва  станка поставил? —  спросил он вдруг, ста ­
рательно бинтуя свой больш ой палец красивой голубой 
лентой. —  Т олько правду говори.

Коля С авин зад ум ал ся , вспоминая тогдаш н ее свое со­
стояние, и сказал с некоторым д а ж е вызывом:

—  О биделся!
—  Н у и правильно! —  одобрил Сем ен Г р и гор ьеви ч .—  

Нечего на стары х хрычей богу молиться. В ед ь  вы, мо­
лодняк, как  д ум аете?  Р а з , мол, дядя волосы  седы е вы ра­
стил на своей голове, так, значит, ото всех ош ибок пре­
дохранен. Ч ерта лысого! В о т дож ивеш ь до моих лет —  
увидиш ь... А  насчет того, как Кирю ш ке укорот д ать, мы 
бще потолкуем . П оторопился он маленько списы вать меня 
Б утильсы рье! Э х, ребятки, ребятки... М ож ет, дож ивем  и 
д о  так ого  денька, когда К ирю ш ка и в ножки поклонится.

—  И вы ем у все простите тогда? —  поинтересовался 
Коля Савин.

—  Там  видно будет, —  уклончиво ответил Сем ен Гри­
горьевич. —  Д вули ч н ы х лю дей я всю  ж изнь недолю бли­
вал...

Е катерин а З ахар о вн а принесла чайник, чаш ки, лож ки 
и прочий свой гремучий инвентарь. Сели пить чай с кон­
фетами. О п асая сь  изжоги, Сем ен Григорьевич выбрал 
какую -то м аленькую  ш околадную  ры бку, вроде кильки, 
экономно сосал  ее и рассп раш ивал К олю  о  заводских д е ­
лах, Е катерина З ахар овн а изжоги ничуть не боялась и с 
молодым азартом  гры зла конфеты своими капитально 
отремонтированными зубам и. Коля С авин обстоятельно 
отвечал на вопросы м астера и сначала придерж ивал руку, 
а потом, в пылу разговора, стал все чащ е и чащ е нырять 
в коробку с конфетами.

Вы яснилось, что, за исключением Кирю ш кины х гром ­
ких рекордов, никаких особы х собы тий за время болезни 
С ем ена Григорьевича в цехе не произош ло. Литейщ ики и 
инструментальщ ики не вставляли палки в колеса, и у ч а ­
сток Сем ена Григорьевича, как и при нем, все эти дни 
перевыполнял план. «П онаторели ребятки!» —  одобри ­
тельно подум ал м астер, но радости не почувствовал.
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Ум ом  Сем ен Григорьевич понимал: не остан авл и вать 
ж е из-за его болезни завод. Н о все-таки ем у стало как-то 
не по себе, когда он убедился, что та к  незам еченно про­
ш ла его болезнь, что такое м ал ое место в жизни завода 
заним ает он. П одум алось: « В от так  помреш ь ненаро­
ком —  никто и не почеш ется...» И заво д  буд ет все та к  ж е 
стоять —  вверх трубам и, —  буд то  и не бы ло на свете 
никакого С ем ен а Григорьевича со всеми его невели­
кими достиж ениям и и позорными, непростительными на 
старости  л ет ош ибкам и, вроде последней истории с К и ­
рюш кой.

С л уш ая  уверенную  речь Коли С ави н а, Сем ен Гр и ­
горьевич припомнил вдруг, каким робким ж елтороты м  
птенцом пришел Коля в цех четыре года н азад из рем ес­
ленного училиш,а: в теории —  чуть ли не проф ессор, а с 
живым шпинделем отношения натянуты е... И тут  сам 
собой возник вопрос: кто научил ребят рем еслу, б л а го ­
д ар я каком у д яде они работаю т теперь сам остоятельно? 
Сем ен Григорьевич строго, без всякой поблаж ки, допро­
сил свою  совесть и, из скромности д ум ая  о  себ е в тр еть­
ем лице, ответил: «М астер Ф едун ов их научил! М астер 
Ф ед ун ов то т дядя и есть!..»

З а разговором  Коля С авин и не зам етил, как вместе 
со сладкоеж кой  Е катериной З ахаровн ой уничтож ил все 
конфеты, пока Сем ен Григорьевич сосал свою  ш околадную  
кильку. Увидев чистое дно коробки, Коля крякнул со сты ­
д а, но бы ло уж е поздно.

—  П оправляйтесь поскорее! —  пож елал Коля на про­
щ анье и тихо д о б а в и л :—  В ы  хоть ребятам  не р асск азы ­
вайте, что я весь ш околад съел. Засм ею т: «П риш ел, ск а ­
ж ут, проведать больного, да  сам  гостинец и слопал!»

—  Л а д н о  уж , не выдам! —  пообещ ал Сем ен Григорь­
евич.

К оля С авин уш ел, ругая себя за легком ы слие и удив­
ляясь, как ловко м астер скормил ем у его ж е подарок.

Н очью  С ем ену Григорьевичу приснился сон. В м есте с 
Екатериной З ахаровн ой, Колей Савины м и В итю ком , ко­
торый у ж е был не его внуком, а сыном капитана Гр ан та, 
он удирал на неуклю ж ем  плоту от лю доедов. Х уды е л ю ­
доеды , отощ авш ие от долгой бескормицы, преследовали 
их на узкой стремительной пироге. Н а носу пироги стоял 
вож дь лю доедов К ирю ш ка —  с  копьем в руке, голый, р а з­
малеванны й по всей лю доедской форме. Кирю ш ка-пере-
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вертень потрясал копьем, соби р аясь метнуть его в С ем ена 
Григорьевича, хищ но клацал зубами и кричал дихим го­
лосом : «Оказывал помощь! О казы вал!..»

На другой день, в пятнадцать часов сорок минут по 
местном у времени, Сем ен Григорьевич благополучно за ­
вершил свое кругосветное путеш ествие. Екатерины  З а х а ­
ровны дом а не было: на ночь глядя она уш ла в продо­
вольственный магазин и стояла сейчас, наверно, в очереди 
за чем-нибудь повкуснее для своего вы здоравливаю щ его 
м уж а.

С ем ену Григорьевичу надоело валяться  в постели, и, 
пользуясь отсутстви ем  супруги, он разгуливал по ком на­
те, с интересом, как -чужие, рассм атри вал свои побелев­
шие от безделья руки и разм ы ш лял о только что прочи­
танной книге, о К оле С ави н е, о том, что, выйдя на рабо­
ту, мстить Кирю ш ке не буд ет, а предоставит его собствен ­
ной совести, если она ещ е у  него есть... И потом у ли, что 
м уж ественны й капитан Г р ан т был в конце концов сп;;сен, 
а д р уж ба с Колей С авины м  обещ ала впереди много р а­
достны х минут и, по всем признакам, долж н а была с 
лихвой перекрыть все обиды, нанесенные Кирю ш кой, пли 
оттого, что хворь покидала С ем ена Григорьевича, но мысли 
у  него бы ли какие-то ш ирокие, весенние, несм отря на 
трескучий мороз за окном.

П риш ел 13итюк за книгой, свеж ий, румяный, очень 
похожий сейчас на молодую  Е катерин у З ахар овн у.

—  А  я вас вы дал, дедуш ка! —  объявил он, 0!им ая 
ш апку-уш ан ку.

—  К ак  эго вы дал? —  не понял Сем ен Григорьевич.
—  В чера наш а пионервож атая сказал а, что мы уж е 

не маленькие, чтобы читать Ж ю л ь  В ер н а, и посоветовала 
нам бр аться  за серьезны е книги. А  я встал  и говорю : 
«М оему д едуш ке скоро ш естьдесят, а он «Капитана Г р ан ­
та» читает!»

Сем ен Григорьевич засом невался, хорош о это или пло­
хо, что теперь всей пионерии известно, какие книги чита­
ет он во время болезни. Н а всякий случай он нахм урился 
и строго спросил:

—  Н у, а водительница твоя что?
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—  В о ж атая ... —  поправил Витю к. —  С н ачал а она за ­
пн улась, а потом все нам до тонкости разъяснила; «У нас 
сейчас для детей и санатории, и Д ворц ы  пионеров, а у 
д едов ничего этого не было, потом у что при капитализме 
жили. Они д а ж е  детски х книг не успели прочесть, когда 
были маленькими». И ещ е она сказала: «С лучай с вами —  
это... иллю страция того, что предки наши не имели д ет­
ства!»

—  Э т о  я-то и л л ю стр ац и я?— обиделся Се.мен Григорь­
евич. —  Эк, хватила! М ало она ещ е каши ела, твоя вож а­
тая-п ровож атая!

—  К р углая отличница, —  почтительно сказал В и­
тю к, —  в десятом  классе учится.

—  П лохо у ч и т ся !— отрезал  Сем ен Г р и гор ьеви ч .—  
Н а х в атал а сь  разны х слов, а сути не понимает. У  нее вы­
ходит: раз до революции родился, та к  уж е вроде и не 
человек!.. Ты тож е хорош : родного деда в обезьяны за­
числяют, а ты поддакиваеш ь!

—  Д а  вы не так  поняли, дедуш ка! О на в том смысле...
—  Н ету у  нее никакого см ы сла, по верхам  стреляет. 

Д ворц ов и санаториев мы, конечное дело, не виды вали, 
а детство все-таки у нас было. Бы ло!.. К ак  ж е без д ет­
ства? В едь не на ветке выросли...

С ем ену Григорьевичу вд р уг ж иво припомнилось одно 
давнее весеннее утро. Е м у было тогда л ет ш есть-семь. 
П роводив отца на завод, м ать дош ивала ем у в то утро 
новую  кум ачовую  рубаш ку, а он торопил ее, нетерпеливо 
вы гляды вая из окна на л у ж а й к у  перед бараком , где игра­
ли его сверстники. Е щ е вчера л уж ай к а л еж а л а  бур ая и 
скучная, а ночью выпал первый в том году теплый д ож дь, 
и сейчас вся л уж ай к а зам анчиво зазеленела, залитая мо­
лодым низким солнцем. В то пригож ее утро небо над л у ­
ж айкой бы ло синее-пресинее, каким оно бы вает лиш ь в 
самом раннем д етстве, когда хочется дойти до того места, 
где небо см ы кается с  землей, и потрогать его руками.

Н аконец м ать обм етала последню ю  петельку на вороте, 
и он мигом облачился в холодящ ую  тело, ни разу не сти­
ранную  р уб аху, остро и пряно пахнущ ую  фабричной 
краской. М ать  строго-н астрого наказала ем у не дразнить 
соседского бы ка кумачовой обновкой. Язы к его обеш ал 
и на сто ш агов не подходить к бы ку, а сам он в это 
время дум ал: «Там видно будет!»

В ы беж ав из бар ака, он скинул в укромном м гсте
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тяж елы е от многих зап лат опорки, чтобы они своим з а х у ­
далым видом не портили его праздничного наряда. Он не 
захотел стеснять свою  радость никакими правилами и не 
стал  играть ни в чижика, ни в казака-разбойн нка, а сво ­
бодно и вольно носился по л уж ай ке. Теплый ветер свистел 
в уш ах, упругим парусом  н ад увал ась  за спиной новая 
р уб аха. Н е см отря на свое окош ко, он знал, что м ать сле­
дит за ним и лю буется  его  ловкостью . Е щ е приятнее было 
чувствовать на себе длинные, завистливы е взгляды ребя­
тишек; ведь ни у  кого тогда в целом  мире не было такой 
яркой —  глаз не оторвать! —  рубаш ки, как у него. А  как 
нежно и щ екотно в то д алекое утро л аскал а его босы е 
подошвы м олоденькая, бледнозеленая, колю чая, как еж ик, 
травка! Д а ж е  сейчас, полвека спустя, стары е ноги С ем ена 
Григорьевича припомнили то щ екотное прикосновение и 
сам и собой заныли, просясь на свободу из ш ерстяны х 
носков и теплы х войлочных туф ель, сш итых заботливой 
Екатериной З ахаровной...

—  Бы ло детство! —  упрям о повторил Сем ен Григорь­
евич, все ещ е споря с пионерским начальством  в н у к а .—  
И свои радости были, сперва обыкновенные ребячьи, а 
затем  и посерьезнее. М альцам и изобрели мы себе за б а ву  
в сад  к управляю щ ем у-бельгийцу лазить. Н е так  груши- 
яблоки добы вали, как д р уг перед друж кой вы хвалялись 
своей храбростью . С а д  был больш ущ ий, десятины на три, 
и примыкал к заводском у д вору. Бердан свой сторож  за ­
ряж ал крупной солью , но это бы ло ещ е не сам ое страш ­
ное. Бегали по сад у д ва бар боса ненаш енской породы, 
ростом с д оброго теленка. И прозвищ а у  них были ч уж е­
земные: одного М а а с  кликали, д р угого  —  Ш ельда; уп р а в ­
ляющий не любил ничего русского... М а а с  —  тот подобрее 
был: штаниш ки обдерет и отпустит с миром. А Ш ельда 
все норовила кусок мяса послащ е вы рвать и подкр ады ва­
л ась  без л ая, мы ее за это в Ш ельм у перекрестили. О д н о­
му наш ему пареньку она жилы нуж ны е перегры зла, на 
всю  жизнь охромел... Р обкие в тот сад  стеснялись лазить: 
через забор собак подразнят, тем и утеш атся!

—  А  вы, дедуш ка... не стеснялись? —  с загоревш имися 
глазам и спросил Витюк.

—  Три раза слазил, а больш е не был, врать не стану. 
Д ва ж д ы , как и все, по яблоки ходил, а в остатны й разок 
приш лось зимой лезть, тут  уж  другие фрукты на уме 
держ ал...
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—  К ак это вы до сих пор ничего не забы ли? —  уди ­
вился В и тю к.—  В едь столько л ет прошло!

—  Е сть что помнить, потом у и не забы л... Ученье мое 
посреди второго класса закончилось. Табли цу умнож ения 
на И1бстерку вы зубрил, а отвечать не довелось —  отец 
помер. О твела меня м ать на завод, годков набавила, да  
и определила в ученики...

—  Т яж ело вам было? Били? —  ж алею чи д еда, спросил 
Витюк.

Е м у казалось, что, несмотря на родственные чувства, 
дед в глубине душ и все ж е несколько презирает его за то, 
что вырос он ды лда дылдой, а до сих пор и рубля не 
зар аботал  собственны м трудом  и на заводе побы вал лишь 
с экскурсией, как какой-нибудь интурист.

Сем ен Григорьевич насупился, но совсем не от горечи 
воспоминаний, как д ум ал о сь внуку. Слиш ком у ж  од н об о­
ко понимал В итю к его детство-отрочество! П охож е было 
на то, что внук прочитал на днях какую -то книж ку о го ­
ремычном ж итье-бы тье стародавних учеников и подм а­
стерьев и видит теперь в деде ож ивш ую  картину —  опять 
и л л ю стр ац и я!— из этой печальной и, по всей вероятности, 
очень уж  тонкой книжки. Сем ен Григорьевич был у б е ж ­
ден, что книж ка внуку попалась сам ая тонкая: ведь если 
б она бы ла хоть немного потолщ е, в ней наверняка наш ­
лось бы место не только для описания побоев и ун и ж е­
ний, но та к ж е и для повествования о кое-чем п осущ ест­
веннее, чем были заполнены годы ученичества его сам ого 
и сверстников.

И ещ е —  зеленый В итю к, каж ется, опять, как и вчера, 
произвел его в некие представители. Сем ен Григорьевич 
терпеть не мог, когда с ним обходились как с каким-то 
пыльным экспонатом , место котором у в краеведческом м у­
з е е —  где-то мел<ду костями мамонта и макетом эл ек ­
трифицированной М Т С . И как это люди не возьм ут в 
толк: у  музейны х экспонатов все позади, а его ж изнь ещ е 
далеко не кончена! Н едаром  он до сих пор и промахи 
соверш ает, как всякий ж ивущ ий,—  вот опростоволосился 
ж е с Кирю ш кой, а всам делиш ны е экспонаты  небось не 
ош ибаю тся!..

Витю к смотрел на него, ож идая утвердительного отве­
та на свой вопрос. Семен Григорьевич хорош о понимал 
сейчас внука. И дя проторенной дорож кой, Витю к втиснул 
все долгие годы его ученичества в нехитрую  хрестом а­
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тийную ф орм у, второпях сколоченную  из худосочны х зна­
ний своих о старине. «Улож ил д еда в опоку и л ю ­
буется!» —  неодобрительно подум ал Сем ен Григорьевич и 
д а ж е плечи расправил, словно и в сам ом  деле хотел 
вы рваться из тесной Битю ковой «опоки».

Д а  что Витюк! Он лиш ь бессознательно повторял 
ош ибку многих знаком цев С ем ена Григорьевича, д авн о 
у ж е  и вполне благополучно достигш их соверш еннолетия 
и д а ж е  снабж енны х солидными дипломам и. М ерить при­
вычными мерками всегда легче. В севозм ож н ы е лю бители 
упрощ енного подхода к жизни уж е не единожды  и по 
самым различным поводам  уклады вали  С ем ена Гр и гор ь­
евича в готовы е формы-опоки, удобны е карм анны е раз­
меры которы х и повсем естная распространенность к а за ­
лись им наилучш ей гарантией от просчета.

Сем ен Григорьевич со своей стороны, несмотря на всю 
его покладистость, был убеж ден, что он — такой, как 
есть, —  не вместится без остатка  и в сам ую  хитроум ную  
опоку. И совсем не потом у, что он такой громоздкий и 
сложный. П росто он не экспонат и никакой тебе не пред­
стави тель, а обыкновенный, живой человек. И как ни 
уклады вай его в опоку, а н ар уж у сам собой вы сунется 
хоть м ахонький кончик у х а , а то, как сегодня в Витю ко- 
Бой неумелой опоке, за бортом останется глазная суть 
всего ученичества С ем ена Григорьевича, или —  случалось 
и т а к  —  никак не найдет себе места какая-н ибудь сам о­
д ельн ая мы сль м астера о коловращ ении лю дей, не претен­
д ую щ ая  на ученость, но, как всякая сам одеятельность в 
преклонном возрасте, вполне устр аи ваю щ ая  своего хозяи­
на, —  мы сль очень уж  заби раю щ ая в сторону, сучковатая, 
тр ебую щ ая для своей невредимой укладки такого расхода 
м атериала на опоку, какого, как полагали уклады ватели , 
не стоил и весь Сем ен Григорьевич со. всеми своими по­
трохам и.

Всю  ж изнь Сем ен Григорьевич, где только мог, проти­
вился том у, чтобы его втискивали в опоку, какой бы 
почетной она ни считалась и как бы мягко ни было в ней 
л еж ать. Н едели две н азад м астер д аж е целый бой вы дер­
ж ал с одним газетным корреспондентом .

Корреспондент был не та к  у ж  молод, но все ещ е не 
избавился от той довольн о распространенной среди г а ­
зетчиков наивной уверенности, что все лю ди вокруг ж ивут 
и тр уд я тся  для того лишь, чтобы газета могла печатать о
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них свои зам етки, статьи  и очерки. Е м у  у ж е  приходилось 
о р г а н и з о в ы в а т ь  м а т е р и а л  о  стары х производ­
ственниках, и он считал, что набил руку на стари ках. Е щ е 
д о  встречи с Сем еном  Григорьевичем , взяв у  начальства его 
п о к а з а т е л и ,  корреспондент у ж е  составил о м астере 
сам ое полное и исчерпы ваю щ ее представление. С обствен ­
но говоря, для написания очерка ем у д а ж е  и не нуж но 
было встречаться с м а с т е р о м — так ясно он заран ее пред­
видел все, что буд ет о нем писать. Н о для «оживления 
образа» корреспонденту потребовался «местный коло­
рит» —  внеш ность, лю бим ы е словечки, —  и он оты скал 
С ем ена Григорьевича в цехе.

П он ачал у С ем ен Григорьевич д а ж е понравился коррес­
понденту. «Симпатичны й старикан, —  решил он. —  Звезд, 
конечно, с  неба не хватает, но для очерка о смычке поко­
лений ф игура сам ая  подходящ ая». Он отметил в памяти 
сивые усы  м астер а, которы е, чего у ж  никак не подозревал 
Сем ен Григорьевич, очень хорош о л о ж и л и с ь  в очерк: 
м астер мог задум чиво теребить их, а то и улы бку в них 
прятать, смотря по обстоятельствам  очерка.

Н о в беседе с Сем еном  Григорьевичем корреспондент 
сем ь потов пролил, а нуж ного ем у толка та к  и не д оби л­
ся. Он никак »е мог понять, почему зловредный старик 
вдруг заупрям ился и не хочет лезть в уготован ную  ему 
ую тную  газетн ую  опоку.

Корреспондент лю бил, как он сам говаривал, «дер­
ж ать о б ъ ек т в узде». О н привык сп раш и вать утвер ди ­
тельным тоном, вклады вая в каж ды й свой вопрос —  для 
собственного уд о бства  и экономии времени —  тот ответ, 
которого тр еб о вал а  зар ан ее слож ивш аяся в его голове 
схем а очерка. Т а к ая  м анера всегда безотказно д ей ствова­
л а  на лю дей скромны х и застенчивы х. С ам и  хорош о зная 
свое дело, они пол-агали, что сведущ ем у корреспонденту 
видней, как именно долж ны  они д ум ать  в том или ином 
случае, и не спорили с ним, когда он приписывал им 
свои мысли.

Э то сильно дей ствую щ ее средство корреспондент ре­
шил испробовать и на нынешнем «объекте». Он спросил 
С ем ен а Григорьевича:

—  Н е уходи те на пенсию потом у, что не м ож ете пред­
ставить себя вне завода? Ц ех для в а с — родной дом , а 
ш ум машин —  лучш е всякой симфонии?

И хотя С ем ен Григорьевич, проработав на заводе без
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м алого полсотни лет, на сам ом  де,яе не мог представить 
своей жизни без завода, ем у вдруг очень не понравилось, 
что какой-то пижонистый корреспондент с  широким 
блокнотом так  легко и просто катит холодны е слова- 
кругляш и, не вы страдав их, не понимая по-настоящ ем у, 
что значит для рабочего человека этот сам ы й завод. Е го 
возм утила и покровительственная манера подсказы вать 
ем у ответ, как м алом у ребенку. В этом Сем ен Григорь­
евич увидел недоверие к себе, к своим умственны м сп о­
собностям . Он не н уж дался в подсказке и хотел сам от­
вечать на лю бы е вопросы по своем у разумению . П усть  
он скаж ет не так  красиво, без всяких симфоний, но если 
он и такой, несладкозвучны й, интересен газете, так  надо 
бы его все-таки вы слуш ать.

И Сем ен Григорьевич решил проучить газетчика. Он 
сказал, что на пенсию ему никак нельзя податься —  эта 
стари ковская песня не для него. (К орреспондент согласно 
закивал головой, рад уя сь, что упрямый «объект» наконец- 
то отвечает как надо, сам добр овольн о лож и тся в опоку.) 
И дело тут совсем не в ш ум е маш ин, который, откровен­
но говоря, порядком уж е осточертел ем у, днем и ночью 
в уш ах откликается. Если б бы ла хоть какая-н и будь воз­
м ож ность, он давно бы уш ел на пенсию; надоело с м оло­
кососам и возиться, хлопот с ними много, а благодарности 
не д ож деш ься. Д ер ж и т его на заво д е рубль-копейка. П ри­
вык со своей женой ш ироко ж ить, никакой пенсии на 
та к ую  ж изнь не хватит! С уп р у га , д ор огая  Е катерин а З а ­
хар овн а, на старости  лет совсем  аристократкой за д е л а ­
л а сь  —  без ш ам панского не сядет за стол и, потеряв 
всякую  совесть, хлещ ет дорогую  ш ипучку, как воду. А  он 
сам  больш е н ал егает на коньяки, потом у что от грубой 
водки у  него в ж ивоте происходит ж ал обн ое урчанье...

К орреспондент сл уш ал  и не верил своим уш ам . Ни 
очерка, ни статьи, ни самой короткой зам етки Сем ен Гри­
горьевич в газете так  и не увидел...

—  Сильрю вас билн? —  переспросил В итю к, не д о ­
ж давш и сь ответа.

С ем ен Григорьевич задум чиво посм отрел на внука. 
Е м у хотелось предостеречь В итю ка, как оп асно втиски­
вать  лю дей в опоки, по он побоялся, что внук по м олодо­
сти лет его не поймет.

—  Т ум а к а  бы вало отхваты вал и , а ещ е больш е стр а­
дали мы, м алолетки, от недосыпания. К  концу смены у
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всех у  нас глаза слипались, будто медом смазанны е. Г о р ь­
кий был тот мед, и многие ребятиш ки из-за него у станков 
покалечились. У ж е со вторника начинали мы ж д ать  
воскресенья, чтобы вы спаться досы та... Д а  не в этом суть! 
Х оть и работали мы на хозян на-толстосум а, а были и у  
нас свои светлы е деньки. П омню , как я вперной сам, 
своими руками, зубья на ш естеренке нарезал. И нему- 
дряш,ая, каж ись, была ш естереночка, а по сей день перед 
глазам и стоит!

Ученая вож атая  твоя небось скаж ет; «Н икакой на- 
стояш,ей радости тут нету. Еш,е один подневольный рабо­
чий прибавился, чтобы хозяйский барыш  ум н ож ать...»  
Т а к  все это, д а  и не так! И не потом у д аж е, что тогда уж е 
оставал и сь считанные годки на хозяина р аб отать  и вско­
рости м астер ство наш е всем у народу пригодилось. Э то 
сейчас, с нынешней горки, все прошлые годы насквозь 
просм атриваю тся, а в ту  пору, у  первой неказистой ш есте- 
реночки, мы просто делу рук своих радовались, народив­
шимся уменьем своим гордились. И зам еть себе —  ника­
кого сам ообм ан у ту т  не было! Никудыш ный тот человек, 
который сам ничего сработать на совесть не ум еет. Чем 
сильнее руки свои ум елы е у в аж а ть  начнеш ь, тем бы стрее 
и расковать их захочется. И никаким борцом со  старыми 
хозяевам и мира нельзя стать, пока м астера своего дела в 
себе не почувствуеш ь. З ад ав а ть ся  м астерством  никогда 
не надо, а ув а ж а ть  свои руки каж ды й рабочий человек 
обязан всегда и везде, ибо все, в конце концов, от этих 
рук пош ло и ими держ ится... Н е темно я говорю ?

В итю к закивал головой, показы вая, что вполне пони­
мает деда.

—  Д а  и д р уж б а  меж учениками у  нас на заводе з а ­
вязалась у ж е не ребячья. Р ан ьш е, когда мы по дом ам  
сидели, у  нас редкий день без драки обходился. Один 
конец слободки с другим  воевал, увидиш ь где-нибудь 
чуж ого парниш ку и лупиш ь его за то лиш ь, что он рыжий! 
А  теперь и рука как-то не подним алась на такого ж е, как 
и ты, бедолагу, а если, случалось, кого и били, та к  у ж  
за дело: не вы служ ивайся перед мастером , на товариш.ей 
не ябедничай. З авод  сплотил нас всех, нацелил, и хоть 
слово «коллектив» мы тогда ещ е по своей м алограм отности 
не знали, а вы ковался он у  нас самый настояш ий... П осле 
первой ж е получки мы ср азу и повзрослели, полноправ­
ными рабочими себя почувствовали...
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П ервый зар аботок!.. В сю  д орогу с  завода домой он не 
вынимал руки из карм ана, чтобы как-нибудь ненароком 
не обронить денеж ек. Н а пути его подстерегала рыночная 
площ адь со  своими ирисами-тянучками и сладкими ты к­
венными семечками. Он пересек площ адь, глядя себе под 
ноги, чтобы не поддаться соблазну, и всю  получку, до 
последнего грош ика, принес домой. М ать  стирала чуж ое 
круж евное белье. Он молча подошел к ней, вытащ ил ее 
рук у  из корыта, высыпал в мокрую , обезображ енную  
стиркой ладон ь все свое м едь-серебро и сказал, подраж ая 
отцу:

—  Н а вот...
М ладш ие братиш ка с сестренкой смотрели на него 

затаив ды хание, а м ать д олго д ер ж ал а на весу полусог­
нутую  руку с деньгами, и в глазах ее стояли, не проли­
ваясь, слезы. О на хотела обнять его, но вдруг застесн я ­
л ась  чего-то и лиш ь прош ептала:

—  Д обы тчик ты наш...
П отом  м ать засуети лась, сбирая ем у обед. Н о деньги 

она не прятала, а так  и д ер ж а л а  в руке: видно, не слиш ­
ком много принес он их тогда, если все они, д аж е в мелкой, 
разменной монете, вместились в заж аты й материн кулак...

—  Д а , великая это вещ ь —  первый заработок... —  тихо 
сказал Сем ен Григорьевич. —  А  кое-ком у преж деврем ен­
ная взрослость боком выш ла. Чтобы уж  во всем со взрос­
лыми сравняться, стали ребятки курить, р угаться  позако­
выристей, а сам ы е забубенны е и в к абак  тропку топтать. 
Е м у, пичуге, леденца пососать охота, а тянет пиво, а то 
и ерш а-горлодера смастерит, чтобы все видели; парень 
солидный! Н у, д а  такие меж нами наперечет были. Б о л ь­
ш инство зар аботок домой несло, посильно сем ье по.мо- 
гало.

А  тут и жизнь другим боком стала к нам поворачи­
ваться, помаленьку-полегоньку толкать нас от ребячьих 
заб ав  на крутую  дорож ку. Н а схо дках  и м аевках без нас 
никак не обходилось. С оберутся  взрослы е рабочие на по­
ляне в лесу, а мы на всех подходах дозор несем. Нам 
такое доверие и лестно, вовсю  стараем ся! С ам и вроде 
цветы -ягоды  собираем или играем в прятки, а как зави ­
дим кого подозрительного, ср азу начинаем аукать, будто 
потеряли меньшого братика. Бы вало такой гвал т поды­
мем —  не только на поляне, а й в  сам ой слободке слышно! 
Ч ащ е всего кликали мы М иш утку Б орщ ева: был такой
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бестолковы й иарняш ка в наш ем бараке, пойдет н уж д у 
справять —  н то  заблудится. К а к  наш а дозорн-ая сл уж б а  
потребуется, взрослы е рабочие и зовут нас; «П риходите 
завггря к  поляне М иш утку Б ор щ ева кликать!-» Ч ерез нас 
М5ал€ц этот непутевы й на весь завод прославился!..

—  Д а л ь ш е —  больш е. П еред за^бастоекой нам уж е до- 
вершги пронести на завод листовки и р-азбросать их пО 
цехам. Н а  заво-де было неспокойно, каж дого рабочего в 
проходной сбыс-кивали и вдоль заб ор а стр а ж у  выставили, 
чтобы' никто не про-ник на завод незаконным путем. Л иш ь 
ту  сторону, что к  саду уп равляю щ его примы кала, остави ­
ли открытой —  на М а а са  с Ш ельмой понадеялись. Тут-то 
и пригодилась нам преж няя сноровка! Кто-нибудь взби­
рался на забор и ш умел погромче. С обаки кидались к 
нему, а тем временем парень с  листовкам и в другом  
месте тихонько перелезал через забор —  и ш асть к заво д ­
ском у двору. Полиция и хозяйские прихвостни с ног сби­
лись, а так  и не могли понять, как листовки на завод 
попадаю т!

Сем ен Григорьевич усмехнз'лся, вспомнив былое свов 
молодечество.

—  В от так  и росли. Рем еслом  овладевали, людьмп- 
человеками становились и незаметно в сам ую  гущ у борь­
бы втягивались. По наш ем у возрасту и разумению  было 
это для нас как игра: чем О'паснее, тем заманчивей. Не 
скаж у, чтоб мы все тогда д о  тонкости понимали, но место 
свое знали твердо и под ногами не путались... Т ак  что 
мы не только страдали под тяж ким ярмом сам одерж авия, 
как твоя вож атая дум'ает, но, как умели, помогали с в а ­
лить его с копыт, готовили себя к сем н адцатом у голку. 
В едь если б мы только скулили от побоев да свою  разне­
счастную  ж изнь оплакивали, так  некому бы ло бы и со­
ветскую  власть ставить, санатории и дворцы  для вас со­
оруж ать... Т ак -то  вот, а ты —  иллк>страцня!..

Витю к давно уж е ушел с книгой, а Сем ен Григорье­
вич все еще сидел на кровати и остановивш'имися, нези- 
дящ'ими глазам и смотрел на носик никелированного чай­
ника, забы того Екатериной З ахаровн ой  на столе. Н а са ­
мом кончкхе носи::а прилгэстился зеркальны й блик, и
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С ем ену Григорьевичу почему-то сподручнее бы ло вспоми­
нать д авн и е годы, глядя на это блескучее пятнышко.

П отревож енн ая пам ять подсовы вала все новые и но­
вые воспоминания —  станции и верстовы е столбы  на 
пройденном житейском пути. П уть этот ничем особым не 
вы делялся среди д руги х путей, и не та к  у ж  вы соко воз­
нес он С ем ена Григорьевича, но пройден был честно, 
без единой попытки проехать в обозе,—  ш аг за ш агом, 
от сам ого начала до нынешней вы нуж денной остановки 
где-то не та к  у ж  далеко от неминучего ш л агб аум а, к о ­
торым кончаю тся все наши ж итейские пути-дороги.

С у м ф к и  наползали на С ем ена Григорьевича от углов 
и простенков и скоро заволокли всю ком нату. Только 
окна смутно белели отраж енны м снеговым отсветом .

Вспом ин ались почему-то все больш е молоды е годы. 
Н ачальны е собы тия его жизни, проступая сквозь наслое­
ния последую щ их л§т, казались сейчас С ем ен у Григорье­
вичу не совсем правдоподобными. Бы ло такое чувство, 
буд то все это происходило не с ним, а с кем-то другим , 
хорош о ем у знаком ы м, и он лиш ь вычитал об этом в пер­
вы х гл авах  какой-то очень толстой и задуш евной книги.

В книге этой страницы веселы е перем еж ались м рач­
ными, и сразу трудно д а ж е  бы!ло сказать, каких страниц 
переп адало больш е. Но таково уж  свойство человеческой 
памяти: минувш ие годы просеяли воспоминания, и все 
мрачное и тяж елое расплы лось, потеряло четкие оч ер та­
ния и как бы д а ж е пригнулось, чтобы не меш ать вы сту­
пивш ему наперед светлом у и хорош ем у...

В передней вкрадчиво щ елкнул зам ок входной д в е­
ри —  будто негромко чихнули в кулак. З акутан н ая  ш алью , 
в ком нату вош ла Е катерин а З аха р о вн а, и от нее повеяло 
холодом , как от деда-М ор оза. О на подивилась темноте 
и реш ила, что муж енек заснул, ее подж идаю чи. Н о С е ­
мен Григорьевич пош евелился на кровати, и Екатерина 
З ахар овн а спросила неодобрительно:

—  Ч то это ты, как сыч, во тьм е сидиш ь?
—  Д а  так, зад ум ал ся  что-то... —  виновато ответил 

Сем ен Григорьевич, будто ж ена захвати л а его на месте 
преступления.

К а к  все стары е и верные жены, Е катерин а З ахаровн а 
очень не лю била, когда суп руг ни с того ни с сего вдр уг 
задум ы вался. С ам а она никогда не греш ила этим и счи­
тал а, что Сем ен Григорьевич, беспричинно задум ы ваясь,
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как бы пытается улизнуть из-под ее контроля, чего Ека­
терина Захаровна, уважая свои права, допустить никак 
не могла.

—  Н е заж игай света ,—  попросил Сем ен Григорье­
вич,— Д а в а й  посумерничаем.

«Ч ас от ч асу не легче! И что это с ним?» В стр ев о ­
ж енная Е катерина З ахар овн а повесила сетку с продук­
там и на спинку стула и сняла с себя тяж елое пальто с 
воротником из непонятного меха —  подарок дочери- 
директорш и.

О т продуктовой сетки шел тонкий и сильный зап ах 
Прихваченных морозом яблок. Сем ен Григорьевич полной 
грудью  вдохнул этот вкусны й зап ах и спросил тихим го­
лосом:

—  П омниш ь, К атя, как  мы с тобой познакомились?
Екатерина З ахар овн а д а ж е  охнула от неожиданности

и реш ила, что добром  все это не кончится: уж е л ет д в а ­
д ц ать м уж  не назы вал ее по имени, а все З ахар овн а да 
З ахаровн а...

—  Чего это ты н адум ал? —  забеспокои лась о н а.—  
У ж  не заболел ли снова? Говорила тебе; пей бальзам !

О на подош ла к м уж у и д отр он ул ась рукой до его 
лба, пробуя тем п ературу. Л о б  был не горячий, и Е к а т е­
рина З ахар о вн а р астер ялась, не зная, что теперь делать.

—  А  как я тебя впервой поцеловал, помнишь? —- 
совсем  уж  тихо спросил Сем ен Григорьевич, сты дясь на 
старости лет говорить такое.

Е катерин а З ахар овн а не то каш лянула некстати, не 
то фы ркнула тихонько —  в тем ноте не разбереш ь. Потом 
она ск азал а неож иданно помолодевш им голосом:

—  А  все с того началось, что я в тебя снеж ком зал е­
пила! —  И присела рядом, легком ы сленно забы вая, что 
ею ничегошеньки не сделано для приготовления уж ина 
и д а ж е  чайник стоит не на примусе, а на холодном столе.

С ем ена Григорьевича приятно удивило, что Е катер и ­
на З ахар овн а до сих пор все помнит. Р ан ьш е ему всегда 
почему-то казалось, что суп руга за каж додневны м и сво­
ими хлопотам и по хозяйству давно у ж е перезабы ла всю 
их лю бовь.

—  З алепить-то залепила,—  охотно подхватил он,—  
д а  сам а и переп угалась: стоиш ь и смотриш ь, что дальш е 
будет. М н е ничего другого и не оставал ось, как чмокнуть 
тебя  в губы!
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—  в  щ еку...— поправила Е катерина З ахар о вн а, за* 
щ кщ ая свою  д авню ю  девичью  гордость.

—  Н ет, в губы! —  заупрям ился Сем ен Григорьевич.
—  Н у  разве что в сам ы й краеш ек... —  согласи лась Е к а ­

терина З ахар овн а, припоминая подробности.
—  Я тебя ещ€ летом заприметил, как ты на л угу  

песни пела. К репко ты мне в пам ять зап ала. У  станка 
стою , а голос твой в у ш ах звенит. Н икогда со мной ни 
раньш е, ни позж е такого не бы вало...

—  Ты ловкий то гда  был, самый ловкий изо всех сло­
бодских ребят! Этим ты мне и полю бился...—  с оп озд а­
нием на четыре д есятка  лет призналась Е катерина За- 
ха;ровна.

Семен Григорьевич знал, что та к  ж е, ка,к и он, Е к а ­
терина З ахар овн а видит сейчас стиснутую  сугробам и 
улицу старой слободки. Д ав н я я  зима бы ла расточитель­
но богата снегом —  потому, наверно, и реш илась Катя- 
тихоня израсходовать горстку на тот счастливы й снеж ок, 
который угодил в него и ускорил их объяснение.

В се  пом огало им тогда. Н а улице не видно было ни 
душ и, и д а ж е  мороз, лю товавш ий перед тем целую  не­
делю , вдруг подобрел, словно для того лиш ь, чтобы не 
меш ать им, бездомны м, м иловаться на улице. С частли ­
вые и испуганны е этим непривычно новым для них сча­
стьем , они стояли, обнявш ись, м еж  сугробам и, у  стены 
какого-то сар ая  и то говорили оба враз, то м олчали,—  
молодые, вся ж изнь впереди...

Д авн о у ж е  растаяли те далекие сугробы . Сем ен Г р и ­
горьевич никогда не напоминал о том вечере Екатерине 
З ахаровн е. М олодой был —  не придавал ем у значения, 
дум ал беззаботно, что много ещ е впереди буд ет разных 
вечеров, а состарился —  и как-то неловко стало об этом 
заговаривать, боялся, что суровая Е катерина З ахаровн а 
обвинит его в телячьих нел<ностях. П осле ж енитьбы они 
поселились на другом  конце слободки, и Сем ену Гри­
горьевичу не часто доводилось бы вать возле и х сар ая . 
Но каж ды й раз, когда он проходил мимо, у  С ем ена Гр и ­
горьевича невольно теплело на сердце, а ноги сами собой 
зам едляли свой бег. Б ы вало ем у хотелось постоять на 
этом месте, но как-то стыдно бы ло среди бела дня о ста ­
навливаться на улице без дела, и он лиш ь с ходу огля­
ды вал сар ай  и ш агал себе д альш е с таким  ч>'вствсм, б у д ­
то в м олодость окунулся.
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А  ж и знь ш ла своим чередо]м, и той осенью, когдч 
П етру купили ш кольный ранец, сарай был переоборудо­
ван под кооперативны й склад скобяны х изделий. М ож ет, 
кто другой  на месте Сем ена Григорьевича обиделся бы, 
что такое будничное предприятие обосновалось в святом 
для него помещ ении. Н о Сем ен Григорьевич не увидел 
в крю чках и ш пингалетах ничего унизительного для себя 
и своей лю бви  и рассудил, что правление кооперати1?а 
поступило правильно: ш пингалеты лю дям тож е нужны, 
и не п устовать  ж е сараю  из-за того лиш ь, что некогда 
здесь вздум ал ось ком у-то целоваться.

В скоре после того, как Сем ена Григорьевича произ­
вели в м астер а, сарай  сломали, а на его месте построили 
маленький, уютный домик с веселым ж естяны м петуш ­
ком на гр ебне крыши. Н о не всем ж ильцам  нового д о ­
мика п етух накукарекал  счастье, В  солнечные дни С е ­
мен Григорьевич часто видел в палисаднике перед до­
миком м олодую , всегда чисто, как в праздник, одетую  
ж енщ ину болезненного вида. И з окна иногда выглядывал 
муж чина с прямыми черными усам и и говорил ей что-то 
короткое и сердитое. К огда  усач а не было дом а, ж ен­
щина подзы вала к себе ребятиш ек, играю щ их на улице, 
рассп раш и вала, как их зовут, гладила по головам и д а ­
вала денег на морож еное. С луч алось, она дрем ала ча 
скам еечке, и однаж ды , когда Сем ен Григорьевич прохо­
дил мимо, она ул ы бн ул ась с закрытыми глазам и, — -может 
быть, увидела в минутном сне с в о й  сарай, возле кото­
рого ее впе|рвые целовали. С ем ену Григорьевичу почему- 
то к азал ось, что целовал ее кто-то другой, не усач, и что 
сарай этот находится где-то очень далеко от нарядного 
домика с обманчивым петуш ком на крыше.

А  в то т год, когда Е катерина З ахар овн а прозвала С е ­
мена Григорьевича путещ ественником за его частые 
разъезды  (в начале года он ездил в Л енинград, на курсы 
повышения квалификации, а в средине —  в М оскву, па 
совещ ание в министерство, которое тогда и.меновалось 
н арк ом атом ), в тот год всю старую  слободку снесли и на 
ее месте воздвигли новые четы рехэтаж ны е корпуса. Н и­
чего не скаж еш ь, корпуса были добротны , красивы и 
разве только больш е, чем надо, похожи д р у г на друга, 
та к  что в первое время после заселения счастливы е но­
воселы признавали свои дом а лишь по кучам строитель­
ного м усора, которые, как водится, долго ещ е к р асо в а ­
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лись перед ф асадам и. К  радости ж ильцов, строителям  не 
уд ал ось  сделать эти кучи такими ж е похожими и сим­
метричными, какие у  них вышли дом а. Если м усорная 
гора возле одного корпуса сильно см ахивала на повсе­
местно известный с папиросной коробки К азбек , то  
возле соседнего дом а она уж е вы глядела каким -нибудь 
неведомым Э л ьбр усом . О ста вал о сь  лиш ь хорош енько 
запомнить свою  верш ину —  и мож но бы ло смело вы хо­
дить из дом а, не боясь заблуди ться  на обратном 
пути.

К а к  жильцы разы скивали свои квартиры гюсле у б о р ­
ки м усора, Сем ен Григорьевич не знал. О тп равляясь в 
гости к знаком ы м, поселивш имся в новых корпусах, он 
вечно попадал на чуж ие лестницы. Н аблю дательн ы е 
ребятиш ки давно у ж е зам етили эту привычку С ем ена 
Григорьевича и, завидев его, кричали веж ливо:

—  О пять не ту д а  идете, дедуся!
И менно здесь, в лабиринте новых корпусов, его и н а­

стигло это неизбеж ное стариковское прозвище. И когда 
вскоре В и тю к стал назы вать его дедом , С ем ен у Г ри горье­
вичу бы ло это уж е не в диковинку.

Н а том месте, где когда-то стоял сар ай , а потом д о ­
мик с петуш ком , тож е выстроили четы рехэтаж ны й кор­
пус. И теперь лиш ь в названии улицы —  С та р о сл о б о д ­
ская —  хоть и KOCBeHfio ж ила память о молоды х годах 
С ем ена Григорьевича и Е катерины  З ахаровн ы , об их з а ­
ветной встрече среди сугробов...

Сем ен Григорьевич молчал-молчал и вдруг спросил 
суп ругу:

—  Если б, к примеру сказать, зачем -нибудь пона­
добилось, смогла бы ты найти то место, где... снел<ком 
в меня залепила?

Е катерин а З ахар овн а ничуть не удивилась вопросу, 
будто все время только его и ж дал а.

—  Я и сегодня мимо того м еста проходила, как из 
«гастроном а» ш ла, —  спокойно сказал а  она. —  Если по 
ны неш нем у мерить, та к  это буд ет м еж ду книжным м а га ­
зином и аптекой, чуток поближ е к аптеке...

«И сю да она свою  медицину приплела!» —  в сердцах 
п одум ал Сем ен Григорьевич, д о са д уя  сейчас на суп р угу  
не за ее небольш ую  пром аш ку в топограф ии, а за то,- 
что она могла так небреж но говорить о  дорогом  Для 
них обоих предмете.
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—  К а к  бы не так! —  вы палил он.—  У  сам ого входа 
в м агазин то место!

И тут  его поразила мысль; раз Е катерин а З ахар овн а 
та к  бы стро и довольн о точно назвала место, где стоял 
раньш е и х сар ай , значит, все эти годы она тож е не т е ­
ряла его из виду, знала и о крю чках-ш пингалетах и о пе­
чальной ж енщ ине из палисадника и та к  ж е, как и он, 
не р аз, наверно, вспом инала то т вечер среди сугробон. 
Д а ж е  смеш но; жили под одной крышей и таились д р уг 
от д руга! И чего они боялись?

Он ож и дал, что суп р уга  по своей привычке ринется 
сейчас в спор, вы гораж ивая злосчастную  аптеку, и сам а 
развеет то чувство признательной неж ности, которое 
возникло у него после неож иданного откры тия. Н о Е к а ­
терина З ахар овн а сказал а  покладисто;

—  В се  бы тебе спорить! М ы  ж е на одном месте не 
стояли, а ходили от аптеки к магазину и назад. Ц елую  
тропку в снегу выбили, разве забы л?.. —  О на помедлила 
немного и д обави л а, не в силах уд ер ж аться: — А  снеж ок 
в тебя я все-таки возле сам ого аптечного крыльца 
кинула!

Сем ен Григорьевич хорош о помнил, что никакой 
тропки в снегу они тогда не проторили, а все время 
смирно стояли на одном м есте. Н о возр аж ать  он не стал, 
понимая, что Е катерина З аха р о вн а  и так  од ер ж ал а над 
собой нем алую  победу, признав его частичную  правоту. 
Чтение книг развило в С ем ен е Григорьевиче ф илософ и­
ческую  струн ку, и он знал, что нельзя от лю дей тр ебовать 
невозмож ного...

Е катерин а З ахар овн а притихла в тем ноте, а Сем ену 
Григорьевичу вдруг припомнилось, что на том стуле, 
где висела сейчас сетка с пахучими яблокам и, неделю 
н азад сидел К ирю ш ка, вним ательно слуш ал его настап- 
ления и смотрел на него преданными глазам и. О бида на 
К и р ю ш ку уж е потеряла свою  остроту, и С ем ен Григорье­
вич мог теперь хладнокровно д ум ать  о нем. В разм яг­
ченной от воспоминаний д уш е м астера ш евельнулось 
д а ж е  такое чувство, будто бы ла и его доля вины во всем 
случивш ем ся; парень заблуди лся по недомыслию  или 
слабости  х ар ак тер а, а он во-время его не одернул.

М ного часов провел он наедине с К ирю ш кой, а тол- 
ко.м его та к  и не разглядел. О ш ибся он потом у, что при­
красил парня, подогнал его под известны е образцы . К ак
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ни крути, а вы ходит —  он то ж е улож ил ж ивого человека 
в опоку! Что из того, что опоку он вы брал отменную , 
сделан ную  по м ф к е , с лучш их ребят, вроде Коли С авин а 
и тех м олоды х рабочих, с кем довелось ем у р аб отать  в 
с ту ж у  и бесхлеби ц у первой военной зимы!

Е го обм анули Кирю ш кина м олодость, задор и... ком ­
сом ольский значок на груди —  все то честное и хорош ее, 
что привык он видеть за этим значком. У пусти л он из 
виду, что легче значок отш там повать из ж ести, чем вы­
ковать настояш;ий характер.

По добр оте душ евной С ем ен у Григорьевичу хотелось 
сейчас д ум ать, что дело ещ е поправимо. Н адо лиш ь по­
скорее разоб р аться , глубоко внутри парня сидит вредная 
раковин а или только с поверхности он маленько зап ар ­
ш ивел, а снять н аруж н ую  стр уж к у —  и д альш е пойдет 
добротны й м атерьял.

Он у ж е невольно прикиды вал, как надо сп асать Кн- 
рю ш ку. П ерво-наперво —  необходим о оторвать парня от 
начальника цеха и остави ть его вариться в собственном 
соку. П отом  ребя та долж ны  на него п одн аж ать —  без 
злобы , но крепенько, чтобы почувствовал Кирю ш ка силу 
коллектива. С ам о  собой, т у т  у ж  взы гр ает Кирюш кино 
сам олю бие, подогретое скороспелой славой! И выйдет 
одно из д вух: либо К ирю ш ка ож есточится и закостен еет 
в своей ранней подлости, либо пареболеет и станет че­
ловеком . П олезно буд ет в это время показать парню, 
куда ведет-заворачи вает та скользкая д оро:к ха, на ко­
торую  ступил он неосторож ной ногой. С д ел ать  это сле­
д ует как бы мим оходом, исподволь, чтобы не отпугнуть. 
В  общ ем повозиться придется немало. П оскорее надо 
вы ходить ем у на р аб оту, а то ребятки сгоряча н алом аю т 
дров в этом тонком деле.

А  там  не худо  бы и К олю  С ави н а с К лавой -свсрлов- 
щицей помирить. Д ел о  это буд ет ещ е потоньш е, неизвест­
но д аж е, с какого конца и начинать.

Сем ен Григорьевич покрутил головой, удивляясь, ка­
кие прудны е и щ екотливы е занятия подсовы вает ему 
ж изнь-ж истянка. У ж  не вы дум ы вает ли он сам себе р а­
боту, чтобы ч увствовать себя нужным лю дям ? Н ет, 
помнится, он и преж де никогда мимо таки х дел не про­
ходил,— такой  уж , видно, уродился...

З атхлы й д уш ок бал ьзам а, хозяйничавш ий в ко.мнаге 
все эти дни, попробовал бы ло потягаться с молоды м,
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свеж им  зап ахом  яблок, но не вы держ ал поединка и стал 
отступ ать. А  Сем ену Григорьевичу казалось, буд то от 
него, вы здоравливаю щ его, все д ал ьш е и д ал ьш е отодви­
гаю т отслуж и вш ую  свое буты ль с бальзам ом , а заодно 
у ж  и скучную  аптечку с «филиалом».

В темноте, скрады ваю щ ей нелю безны е приметы воз­
раста , С ем ен у Гри-^орьевичу на .миг почудилось, что ем у 
всего-н авсего д ва д ц а ть  лет, а рядом с ним сидит восем- 
надцатилетняя К атя-певунья. Е катерина За.чаровна, 
которую  долгое пребы вание во тьм е всегда бр осало в 
сон, нгумно и аппетитно зевнула и ср азу разруш ила весь 
его сам ообм ан.

« В от всегда она так!» —  рассердился Сем ен Григорье­
вич.

—  Н адо В а с е  посы лку послать,-— сказала Е катерин а 
З аха р о вн а  тягучим своим, будничным говорком .—  К а к  
бы не отощ ал на студенческих харчах...

И совестливом у С ем ену Григорьевичу стало стыдно, 
что он разм ечтался о несбыточном, в то время как Е к а ­
терина З ахар овн а зан ята насущ ным делом . И какая муха 
его укуси л а, что ем у вздум ал ось променять практичную  
Е катери н у З аха р о вн у на девчонку К атю ?! В едь со ста ­
рилась Е катерин а З ахар овн а и потолстела бок о бок с 
ним, рож ая ем у детей и всячески украш ая ж изнь семьи. 
В с е  эти долгие сорок лет, не щ адя себя, она заботилась 
о нем и детях, а если, случалось, иногда и д окучал а ем у, 
то  совсем не по злому ум ы слу, а просто от излишнего 
усердия.

Б ольш е он у ж е не обм аны вал себя и все время помнил, 
что рядом с ним сидит не тоненькая и зеленая К атя, 
а дородная Е катерина З ахар овн а —  м ать и хозяйка. 
Ч тобы  загл ад и ть свою  невольную  вину перед женой, 
Сем ен Григорьевич положил руку на ее м ягкое плечо, 
и Екатерина З ахар о вн а, отзы вчивая на л а ск у, придви­
н улась к нему.

Они сидели щ ека к щ еке и молчали. В темной ком­
нате пахло яблоками.



А л е к с а н д р  В о л о д и н

Т В Е Р Д Ы Й  Х А Р А К Т Е Р

Н а ком сом ольском  собрании А ся  впервые сидела от­
дельно от своей группы —  в последнем ряду, под самым 
потолком аудитории.

О на не хотела сидеть со своими ребятам и, потому что 
там  был Л еш а С азонов. Ей надоело слуш ать его ш уточ­
ки, пускай развлекает Ж ен ь к у  Л апш ину. И вообщ е о х о т­
нее всего А ся  остал ась  бы сейчас одна.

К огда стали вы бирать делегатов на городскую  конф е­
ренцию, Ж ен ь к а  вдруг вы двинула С азон ова.

«С ообразила! Только его там не хватало!»  —  подум ала 
Ася.

О днако, как только Серегин предлож ил обсудить эту 
кан д и датуру, д а ж е  девочки из третьей группы, сидевш ие 
рядом с ней, закричали:

—  Знаем ! Знаем!
«Что они знаю т? Кто, кроме меня, знает его по-на­

стоящ ем у? Ни один человек на курсе...»
А ся  подняла руку и пошла вниз.
П о мере того, как она сп уск ал ась к каф едре, сердце 

у нее колотилось все сильнее.
Р ебя та  удивленно огляды вались на нее, только С а зо ­

нов мрачно с.чотрел вперед.
О на остановилась у каф едры , откаш лялась и сказала:
—  Товарищ и! В от т у т  сейчас мы кричали, что знаем 

Сазонорл. Р азреш и те мне в этом усомниться. П лохо мы 
знаем комсо.мольца С азон ова. И я попробую  это д о к а ­
зать. П очем у-то у нас принято считать, что С азон ов х о ­
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роший товарищ . М о ж ет быть. Н о в таком  сл уч ае мне 
придется привести один ф акт, о котором, кстати, наша 
вторая группа знает. О д н аж ды  на лекции по химии С а ­
зонов послал проф ессору зап иску примерно следую щ его 
содерж ания: « Р асск аж и те нам о новом тр уд е Д . Я куш ева 
«М ои новые мысли об электролизе».

Ж ен я  пры снула.
—  Ничего нет смеш ного, товарищ и. Скорей это пе­

чально. Во-первы х, это не что иное, как издевательство 
над проф ессором, которого все мы уваж аем . А  во-вто­
рых, просто нетоварищ еский поступок по отнош ению к 
Д и м е Я куш еву. П роф ессор, конечно, запомнил его ф ам и­
лию , и когда Д и м а  пошел ем у сдавать, он, как известно, 
спросил; «Н у, каковы  ж е ваш и новые мысли об электро­
лизе, товари щ  Д . Я куш ев?» Д и м а  в силу своей застен ­
чивости так  растерялся, что не см ог отвечать, и завалил 
зачет. А  С азон ов, вместо того чтобы признаться в неком ­
сомольском поступке, превратил все в ш утку. А  я счи­
таю , что это не ш утка, а хулиган ство. Если я ош ибаю сь, 
пусть меня поправят.

—  В  порядке справки! —  крикнул с м еста Д и м а Яку- 
ш ев.—  Я к С азо н о ву  претензий не имею.

—  Н у вот, Я куш ев меня поправил.
В се  засм еялись.
Серегин постучал карандаш ом  по граф ину.
А ся  перевела ды хание и пом олчала, собираясь с мы ­

слями.
—  К  сож алению , товарищ и, это не случайный факт. 

Э то р езул ьтат безответственного отнош ения С азон ова к 
своим поступкам . А  что так ое безответственное отнош е­
ние, мы знаем. И к чему оно м ож ет привести. О но при­
водит к беспринципности. И ф акты  беспринципности 
ком сомольца С азон ова у  меня тож е имеются. То, чего он 
не сказал бы постороннему, то на пр авах д р уж бы  он 
говорил мне.

Голос ее, как всегда в минуты волнения, зазвенел.
—  Со мной, как с другом , Сазон ов делился своими 

сокровенными мыслями. Т ак, например, он говорил, что 
с переж иткам и капитализм а бороться не следует. О ч е­
видно, С азон ов рассчиты вает, что они исчезнут сам и 
собой. Иными словам и, он призы вает к благодуш ию  и 
гхепрощ епию , И вот, пользуясь этим ж е правом д руж бы , 
я об этом говорю , Л еш а, здесь.
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А с я  взглянула на Л еш у, но он смотрел вниз.
—  А  мы, вместо того чтобы прямо и принципиально 

поставить вопрос о моральном облике наш его то вари ­
щ а, вы двигаем его д елегатом  на конференцию и тем са ­
мым только у беж д аем  его в том, что он прав в своих 
заблуж ден и ях. И тем самым оказы ваем  ем у плохую  
усл угу. Я считаю , что мы долж ны  воздерж аться, не вы­
д ви гать  С азон ова, и пускай это послуж ит ему уроком!

Н е подним аясь на свое место, А ся  присела с краю  
в первом ряду.

—  К то вы ступит по этом у вопросу? —  спросил С е­
регин.

В се  молчали.
—  М о ж ет быть, ты, С азон ов, выступиш ь? Тут ведь 

о тебе речь ш ла?
Л еш а помотал головой.
К огда  началось полосование, за его кан д и датуру под­

нялось всего несколько рук.
В  раздевалке, получая пальто, А ся  снова увидела 

Л еш у. Он сп уск ался по лестнице вм есте с Серегиным 
и Я куш евы м .

А ся  никогда не м огла оставаться  спокойной, когда 
Л еш а попадался ей на глаза. О н а уронила вареж ку, 
подняла ее и начала возиться с ш апочкой, переж идая, 
пока он оденется и уйдет.

О на вышла из института и, пом ахивая портфелем, 
медленно пош ла домой. Глаза ее, казалось, обрели нече­
ловеч ескую  зоркость: вечернюю улицу она видела из 
конца в конец. У  автобусной остановки попрощ ался и 
переш ел на д р угую  сторону Серегин. П отом  Д и м а свер ­
нул в переулок. Л еш а остался один. Он шел бы стро, не 
огляды ваясь.

С колько раз они ходили этой дорогой вместе!

Д о м а  бы ла только М ария. О на л еж а л а  с книжкой 
на дпване.

—  О бед  в кухне, разогрей,—  бросила она, не взглянув 
на А с ю .— Д а  скатер ть сними, стирать за тобой некому.

«П р авд у говорят —  у стары х дев хар актер  портится. 
Л уч ш е бы действительно зам уж  вы ходила, что ли»,—  
подум ала А с я  и выш ла в кухню.

Н е заж и гая света, oiia села на табур етку.
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З десь вот, за этим столиком, однаж ды  они вместе 
готовили обед. Л е ш а  вертел м ясорубку  и «осущ ествлял 
теоретическое руководство» по поваренной книге.

—  А ська!  —  крикнула из комнаты М а р и я .—  Ты  где 
пропала?

А ся  не ответила.
М ария вышла на кухню, заж гл а  свет.
—  Что сидишь в темноте?
—  Так.
—  Суп-то хоть согрей.
—  Ты мож еш ь оставить меня в покое? —  тихо спро­

сила Ася.
—  Д у р а .
М ария погасила свет и ушла.
А ся пошарила на столе, взяла со сковороды холодную 

котлету.
В  школьные годы Ася д ум ал а , что человека можно 

полюбить за какие-то определенные качества и нужно 
твердо отдавать  себе отчет: за что ты лю биш ь этого че­
ловека. Но когда она познакомилась с Л еш ей С а зо н о ­
вым, лю бовь  пришла сам а собой, независимо от ее 
воли.

Нелегкой была эта лю бовь  и недолгой.
Н а прошлой неделе, когда А ся  позвала Л е ш у  делать 

задаЕше по анализу, он сказал, что у ж е  сделал сам. 
А  раньш е анализом они всегда занимались вместе. Но 
она не придала этому особенного значения. В воскре­
сенье пригласила его смотреть телепередачу. П р о ж да л а  
д о  одиннадцати часов —  он не п|ришел. Она и тогда не 
поняла еще, в чем дело, но на другой день не подошла 
к нему. Л еш а , казалось, не удивился этом у и был д а ж е  
доволен.

Из-под двери дуло. Ноги у А с и  застыли, начал п о ба ­
ливать висок. Наверно, от холода. Н о в ком нату к М арии 
идти не хотелось.

Сегодняш нее выступление он не простит ей, это ясно. 
А  впрочем, какая разница? В се  было кончено и без того... 
Кончено? Н о почему кончено? Из-за чего? Что такое 
после этого д р у ж б а ,  если они не могут поговорить друг 
с другом  начистоту, раз и навсегда!

Ася в темноте надела пальто и накинула на голову 
платок.
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—  С овсем  нас забыла, А сен ьк а,—  вст1ретила ее Л е ­
шина м ам а.—  Л еш а в булочной, посиди.

А с я  прошла в его комнату.
З десь  было все таким же, как прежде. И так  ж е  будет 

потом, когда она уйдет отсюда. Н еуж ели навсегда? Б у ­
д ут  сюда ходить Д и м к а  и Серегин, Ж ен я  зайдет. А  она —  
нет...

А ся  присела у  стола, где они не раз вместе занимались.
Зеленая настольная бум ага изрисована лошадиными 

мордами, усеяна заш трихованной буквой «А». Сколько 
Ася  ни боролась с этой дурной привычкой, Л еш а никак 
не мог от нее избавиться.

В углу  валялись бутсы н гантели, на стуле —  лыжные 
брюки. О д н аж ды  Л еш а пришел в них на курсовой вечер, 
и А ся  чуть не поссорилась с  ним из-за этого.

Д в е  недели она не была здесь, и на столе опять на­
валены книги. Вот ее подарок —  «Д ва  капитана», ее 
конспекты по о о ю в а м  марксизма! А  это что за страши- 
лише? Ася  вытащ ила толстую  клеенчатую тетрадь.

На первой странице было написано:

«Середина XX века нашей эры. Март.

В чера я с ней разговаривал. Ее зовут Ася...»
Очевидно, дневник.
А с я  узнала короткий Леш ин звонок. Она засунула 

тетрад ь  в стопку, м еж ду книг.
Бы ло слышно, как мать открыла д верь и сказала:
—  У  тебя Ася.
Л еш а  что-то спросил, и они стали тихо разговаривать. 

«Обо мне»,—  д ога д а л а сь  А с я  и подошла к двери.
—  Н е хочу, понятно? И мею я право? —  громко ска­

зал Л еш а и пошел на кухню.
А с я  заж м урилась, рванула дверь и п обеж ала домой.

«Середина XX века нашей эры. Март.

Вчера я с ней разговаривал. Ее зовут Ася.
Э то произошло на вечере в их школе. Д иплом атиче­

ский прием проходил в теплой и друл<ествениой о б ст а ­
новке.

С начала нам показали самодеятельный концерт, где 
одна девица д рож ащ и м  голосом спела «Ж аворонок 
зв0!1кии», д ругая  прочитала «Мцыри», затем хор доволь­
но громко исполнил «Л етят перелетные птицы».
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Е е нигде не было. Я у ж е  начал ж алеть  о потерян}юм 
времени, как вдруг заметил в просвет зан авеса знакомые 
косы. З а  кулисами толпились чтецы и певицы, но она та:: 
ничего и не спела,—  очевидно, выполняла руководящ ие 
функции.

З асим открылся собственно бал. Заиграли вальс.
Д и м а  стал бить ногой в пол в ритме три четверти. 

Он постиг только «польку-бабочку». Впрочем, из маль­
чиков танцевал только один.

М ы  с Д имой, обратясь  в кариатиды, сам оотверж енно 
поддерживали шаткие стены.

Н аконец она появилась. С нач а л а  обош ла всех т а н ­
цующих, аккуратно посыпая им головы конфетти, потом 
остановилась неподалеку от нас. О на заговорила со 
своей соседкой, и я услы ш ал ее голос, пожалуй, в первый 
раз:

—  В о т  мы, хорош ие девушки, стоим с тобой у стены, 
а какой-то восьмиклассник носится по залу и выбирает, 
с кем танцевать. М н е до него нет никакого дела, и все- 
таки обидно, что он выбрал не меня. Глупо!

К а к  только заипрали «польку-бабочку», я сказал 
Диме:

—  П ригласи ее.
Уши у  него с р а зу  приобрели свекольный цвет. Он по­

дошел к ней, ш аркнул ножкой и издал д а ж е  какой-то 
звук.

Н о она холодно посмотрела на пего и сказала:
—  Спасибо, не танцую,
П о ка  Д и м а  оправился от этого улар а, танец кончил­

ся, а с ним рухн ул а  его н ад еж д а  послуж ить Терпсихоре.
Тогда подошел к ней я, и м е ж д у  нами завязался не­

принужденный, «светский» разговор.
—  А  я вас  знаю. В ы  живете в д ьад и а ть  десятом доме.
Она удивленно посмотрела на меня сверху вниз, хогя

я и выше ее ростом. Но я не растерялся!
—  Вы  через наш двор в школу ходите, я вас  виж у 

каждый день.
Затем  мы молча, с неослабевающ им интересом стали 

наблю дать за танцующими. Э то продолж алось до тех 
пор, пока танцы не кончились.

Чувствуя, что сейчас могу потерять ее навеки, я спро­
сил :

—  Какой предмет вы больше всего любите?
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—  Ф изику,—  сказала  она.
—  Первый раз встречаю д евуш ку, которая любит 

физику,—  остроумно заметил я.
Э то дало мне право спуститься с ней в раздевалку.
—  У  нас раздевалка больш е,—  сказал я.
На это ей ответить было нечего.
В сю  дорогу мы шли молча, и только у самого ее дома 

я снова пошел в наступление:
—  В ы  читали «Ж изнь во мгле»?
—  Нет, —  созналась она.
—  Это как раз о физиках. Хотите, я вам принесу?
—  С п аси б о ,—  сказала  она неопределенно,—  Д о  сви­

дания.
И исчезла.
Л егко сказать —  принесу! А  где ее достанешь?

19 марта.

Невыносимо болит зуб. Хотел вырвать, но оказалось, 
что медицина [^ровно заинтересована в этом зубе. П р ед ­
ложили лечить.

Я органически не переношу бормашину. И все ж е  я 
пойду на это, так как если я боюсь бормашины, то как 
ж е  в таком случае я вел бы себя, если боль, в сто раз 
больш ую , мне причиняли бы сознательно, —  например, 
враги?

6 апреля. Темп, плюс 7 град. Ветер южной четверти, умеренный.

Н аконец достал «Ж изнь во мгле». Но когда я пришел 
к Асе, то понял, что три недели слишком большой срок 
для ж енского сердца.

Она посмотрела на меня так, будто увидела впервые 
в жизни. Неизвестно, чем бы кончилось это рандеву, 
если б, на мое счастье, не появилась ее сесира.

—  Что ж е вы стоите з д е с ь ? — довольно приветливо 
обратилась она ко мне.—  Про.ходите.

А се  ничего не оставалось, как пропустить меня в ком­
нату.

М еня усадили в красный угол, у телевизора.
М ария (так зовут сестру) что-то вязала. М ы побесе­

довали с ней об ар.хитектуре (она работает инл<енером- 
строителем) и о совместном обучении.

А ся  сидела в сторонке, гордо вскинув голову. За весь 
вечер она не произнесла ни слова.
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10 мая. Вечереет.
Вчера я застал ее дома одну, так что ей пришлось 

принимать меня в одиночестве. Мы сидели друг против 
друга за столом, и тут у меня мелькнула догадка, что 
ее гордый вид маскирует лишь самую банальную сте­
снительность. Эта мысль ободрила меня, и я спросил:

—  Вы какой предмет больше всего любите? —  И тут 
же вспомнил, что уже спрашивал об этом.

—  Ф изику,—  терпеливо ответила она.
Т а к  как отступать было уже поздно, я сказал:
—  Первый раз встречаю девушку, которая любит 

физпку.
С  целью придать хоть какое-нибудь разнообразие на­

шему разговору я спросил:
—  Вы в какой институт будете подавать?
—  В Электротехнический.
В  Электротехнический! Э то судьба.

Кажется, июнь.

«...Все от пего отвернулись. Знакомы е перестали на­
вещ ать его, дети у ж е  не улы бались  при виде его, пастор 
отлучил его от церкви и публично проклял на паперти, 
звезды перестали ему сиять, боги махнули на него рукой, 
и фрак его покрылся паутиной».

Т а к  б у д у т  летописцы описывать настоящий период 
моей жизни: я сдаю экзамен на аттестат зрелости.

Спустя полгода.

П еретряхивал CTaipoe школьное имущество, обнару* 
жил сию тетрадь. « Д ела давно минувших дней, преданья 
старины глубокой...»

3 декабря.

Я не стою ее подметки, и единственное мое оп равд а­
ние в том, что прекрасно это сознаю. Чего ради она во­
зится со мной, непонятно. В оспиты вает меня с утра до 
ночи. К а ж ется , это д оставляет ей удовольствие —  вроде 
игры. Б ы ла маленькая —  нянчилась с  куклой, теперь 
ей подчиняется настоящий, живой человек.

Я исправляюсь по мере сил. Р азго вар и ва ю  шепотом, 
в раздевалке направо и налево подаю девицам пальто 
и пскцреняю свой нездоровый оптимизм,
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к  сожалению , выяснилось, что у  нас сущ ествую т 
серьезные расхож дения по ряду отвлеченных вопросов. 
Но я пришел к выводу, что спорить в таких случаях с ней 
не следует; убедить ее невозможно, а ссориться бессм ы ­
сленно.

12 декабря.

И  все ж е мы поссорились. Причем из-за ерунды.
Ася, Д и м ка  и я занимались начертательной геомет­

рией. Д и м ка  м еж ду делом рассказал, что его отца (он 
играет на виолончели в симфоническом оркестре) вы­
брали в местком, и теперь он целые дни дома ворчит: 
«Кто умеет д ерж ать  смычок в руке, том у не место в месг- 
коме. Кто не умеет д е р ж а т ь  смычок в руке —  тому место 
в месткоме!»

Тут Лея вдруг заявила, что Д имкин отец необщест- 
венныи э.1ом еи т,и  сам Д и м к а  то ж е необщественный 
элемент.

Д и м ка  по своей застенчивости сразу потерял дар речи, 
а я сказал, что как же, Д им ка ведь руководит духовым 
оркестром в институте (видно, это наследственное).

—  Н у  и что ж? Э то он д елает ради собственного 
удовольствия.

—  А  я считаю, что общ ественную работу и нужно по­
ручать именно такую , которую человек будет делать 
охотно, с душой.

—  Хорошо, Ну, а если нужно, а тебе не нравится? 
И мееш ь право не выполнять?

—  Н уж н о  будет —  не беспокойся, выполню.
В общем на этой почве мы с ней крупно поспорили.
Она относится к людям нетерпимо. С  ней бы вает тя­

жело. Но, с другой стороны, мне кажется, что она имеет 
на это право, потому что очень требовательна к себе 
самой.

Когда заболела Ж ен я Л апш ина, А ся  несколько ночей 
сидела у ее постели, а ведь они не т:’ к уж  друи^ат. В о о б ­
ще она очень хороший товарищ. Ц е л ую  неделю она по­
тратила па перепечатывание программ к зимней сессия 
для всей группы. И еще меня пораж ает в ней какое-то 
необыкновенно развитое чувство ответствеиностн. З а  что 
бы она ИИ взялась —  за стенгазету или культмассовый 
сектор, это дело coi!4nc ж е становится самым важным не 
только для нее, но и для всех 01фулчающих. Например,
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во всех группах проводятся культпоходы, то есть в вы ход ­
ной день пять человек из общ еж ития идут на новую 
картину. М ы  ж е под бдительным руководством Аои 
к аж д о е воскресенье мечемся, как исступленные, по м у­
зеям и театрам Ленинграда, и кто знает, до чего бы это 
дошло, если бы Серегин не поставил вопрос о том, что 
наш культурный рост начинает отрицательно сказы ­
ваться на успеваемости.

Н аш и девицы полушутя, полусерьезно говорят, что 
Ася  близка к идеалу.

17 декабря.

А с я  меня просто удивила. Н а  общ ем комсомольском 
собрании, когда Д и м к у  принимали в комсомол, она вдруг 
об руш и лась  на него: привела цитату насчет смычка п 
месткома, причем д аж е  не упом янула, что эти слова при­
н ад л еж ат не ему, а его отцу. М е ж д у  прочим она сделала 
выпад и в мою сторону:

—  С азонов, его друг, который оценивает это как 
невинную шутку, оказы вает Д и м е  Я к уш еву  плохую у сл у ­
гу. А  я убеж ден а, что подобный факт —  не что иное, 
как  пренебрежительное отношение к общественным об я ­
занностям. А  мол<ет ли считаться настоящим комсомоль­
цем тот, кто смотрит на общ ественную  работу как на 
что-то второстепенное? Нет, не может.

В аудитории поднялся шум. Все ребята знают, 
сколько сил о т да ет  Д и м к а  д уховом у оркестру. Серегин 
взял слово, сказал об этом и добавил, что духовой ор­
кестр неплохо поработал на участке во время избира­
тельной кампании.

Ж ен я Л апш ина сначала подавала какие-то реплики 
с места, а когда ее заставили вы сказаться организован­
но, заявила, что Ася  вообщ е лю бит наклеивать на всех 
ярлыки: антиобщественный, индивидуалист и т. д. И что 
она всегда поднимает пустяки на та кую  принципиальную 
высоту, что в конце концов все забы ваю т, с чего дело 
началось.

М н е каж ется, что в ее словах есть доля истины.
Д и м к у, конечно, приняли.

22 декабря.

Наконец-то я увидел знаменитую Е катерину М и ха й ­
ловну, ста р ш ую  пионервож атую  школы, где училась 
Ася. (О б этой Е. М. она п р о ж уж ж а л а  мне все уши.)
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А с я  познакомила нас.
Е. М. тряхн ула мою руку и пр одо лж ала разговор 

о каких-то пионервожатых. Н асколько я понял, все, кро­
ме нее, делали не то, что нужно, и не так, как нужно, 
и она была вынуж дена кому-то что-то сказать  прямо 
в глаза, о чем-то поставить вопрос в райкоме и о ком-то 
что-то куда-то написать.

О н а  говорила категорическим тоном и все р азм ахи ­
в ала  своей бледной ладош кой. Только тут  я понял, откуда 
у  А си  ее категорический тон и привычка вздергивать го­
лову. Точно так  ж е д ер ж а л а  голову Е. М., но у  нее это 
производило почему-то странное впечатление. М ален ькое 
личико ее казалось  полудетским, полустарческим.

К а к  только Е. М. уш л а (в дверях  она еш,е долго м а ­
х а л а  л ад ош кой ), А с я  с р азу  ж е  спросила:

—  Н у  как, она тебе понравилась?
—  Н ичего,—  лойяльно сказал я.—  Только она кри­

чит и маш ет рукам й. П очем у ты не сделала ей зам еч а­
ния? М еня ж е  ты р у гае ш ь  за это. Несправедливо!

—  О с та в ь  свои шуточки! —  разозлилась А с я .—  Т а к  
все можно вышутить. Т а к  и жизнь прошутишь.

—  Нет, правда. Е е  послуш аеш ь —  выходит, кроме 
нее, все подлецы и негодяи.

—  Ничего ты не понимаешь в лю дях. Э то  необыкно­
венно чистый, высокоприиципиальный человек.

—  И поэтому она считает себя обязанной бичевать 
и обличать всех окр уж аю щ и х?

А с я  посмотрела на меня так, будто на ее гл азах  я 
вдруг превратился в осьминога.

—  Д а !  Если надо —  бичевать и обличать. М ал о  у  нас 
пережитков капитализма, ' мало родимых пятен? А  ты 
призываешь к благодуш ию  и всепрощению. Философия 
соглашателя!

Т у т  и я разозлился:
—  П ереж итков не уничтожишь приказаниями д а  на­

казаниями, Не бичевать надо, а воспитывать. У в а ж а т ь  
надо людей, считаться с их человеческим достоинством! 
К а к  про Ленина говорил М аяковский? «Он к друзьям 
милел лю д скою  лаской, он к врагам вставал  ж елеза 
тверже». Н ад о  различать врагов и друзей, д а ж е  если эти 
друзья в чем-то и ошибаются!

—  Э то Ж е н ь к а  тебе д руг?  Т а к ую , пожалуй, воспи­
таешь..,
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в  последнее время, после того как Ж е н я  выступила 
против нее на собрании, А с я  здорово невзлюбила ее н 
теперь пользуется всяким удобны м случаем, чтобы на 
нее напасть.

О на стала кричать, что Ж е н ь к а  индивидуалистка, 
эгоистка и все прочее. А  по-моему, у  Ж!ени просто очень 
индивидуальные вкусы: то она ко всем пристает со 
стихами П астер н а ка , то носится с какой-то гениальной 
актрисой из театра  Комедии, то вдруг начнет доск он а л ь ­
но изучать философию древних греков. Н о ничего пороч­
ного в этом я не нахож у.

Я постарался объяснить все это А с е  и высказал ей 
мысль, которая и теперь, при зрелом размышлении, к а ­
жется  мне верной: коммунизм тем и отличается от капи­
тализма, что как вы сш ую  ценность оберегает человече­
ское достоинство, культивирует в человеке уваж ен и е к 
себе и другим.

Н о она, боюсь, меня' не слышал^, потому что все 
пр одо лж ала р угать  Ж ен ь к у .

К  счастью, вернулась М ария , и мы, чтобы не ругаться  
при ней, оделись и вышли на улицу.

З десь  бы ла та к а я  снеж ная тишина, что мне сразу 
р асхотелось  спорить. А ся  шла рядом, притихшая, гр уст­
ная, и показалась  мне совсем девчонкой, школьницей. 
О н а  все в жизни еще разделяет на белое и черное, она 
мож ет либо восхищ аться, либо ненавидеть —  так  она вос­
хищ ается своей Е. М. и ненавидит Ж ен ю , а завтра з а м е ­
тит какой-нибудь недостаток у Е. М., разочаруется  в ней 
и будет восхищ аться  кем-нибудь другим. О на просто еще 
не в силах понять диалектическую  слож ность явлений. 
А  так —  она ведь очень хорош ая.

«Наши недостатки суть  продолжения наших д о ­
стоинств»,—  такова  диалектика. К а к  это правильно!

Я взял ее под руку. Она послушно придвинулась и 
потерлась белой шапочкой о мое плечо. В о т  так, молча, 
я бы шел с ней и шел.

Сессия.
П о г а с  последний луч надежды,
И лик г р я ду щ его  суров.
Ст оит беспомощ ный невеж да 
П еред толпой профессоров.

Сессия. Я занимаю сь с Асей. У  нее такая  память, что, 
прочитав страницу, она м о ж ет повторить ее почти слово
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Б ОЛОВО. А еще говорят: «Девичья память»! И вообщ е 
она ж утко  способная. Иногда это д а ж е  зад ева ет  мое 
м уж ское самолюбие.

Февраль. В самый мороз,

«Но в жизни все кончается, ведь есть всему конец»,—  
как поется в детской песенке. Кончилась сессия, в свое 
время кончатся и каникулы. Л п о к а — лыжные вылазки, 
кино, каток, те атр ,—  ту т  кто угодно рухнет замертво. 
Ночью, покидая студенческий бал, я возвращ аю сь домой, 
как графиня в «Пиковой даме», трупом. С ним аю  парнк, 
вынимаю челюсти, отвинчиваю ногу. Долой маску ве­
селья и непринужденности! Поистине: светская жизнь —  
путь к могиле.

4 февраля.

Сегодня я оказался  невольным свидетелем весьма 
неприятной семейной сцены.

Я пришел к Асе. В ожидании телепередачи мы сидели 
на диване и разговаривали о М аяковском , (Она говорит, 
что лю бит его, а сам а, оказывается, знает только то, что 
проходили в щколе. Н е читала д а ж е  «П ро это»!)

В д р у г  она сказала:
—  С кор о оп ять этот Петр Петрович заявится.
Меня удивил ее тон. М не лично Петр Петрович

нравится: крупный инженер и в то ж е время такой ти­
хий, стеснительный. М н е эго импонирует, наверно, пото­
му, что сам я невоздержан на язык.

—  Знаещ ь, зачем он к нам шляется каждый день? — > 
спросила А с я .—  К  М арии сватается.

—  Н у и что? Хороший человек.
—  Н енави ж у эти слова! Хороший человек, приличная 

партия!
—  Я не говорил «приличная партия».
—  Все равно. Никакой любви между ними нет и не 

мож ет быть. У  него дочка у ж е в пятом классе учится.
—  Не знаю. М н е всегда казалось, что у М арии есть 

к нему какое-то чувство. Зам еть, как  она себя ведет 
при нем.

—  Д ум а е ш ь , это она из-за него? Это она меня стес­
няется. П отом у что знает, как я ко всему этому отно­
шусь. У  нее во время войны, знаешь, какая лю б овь  была!
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Виктор был такой, Нечаев. Я его д о  сих noip помню, 
а была маленькая. На фронте погиб. Она с того времени 
ни на кого не смотрела. А  теперь я ее просто не узнаю. 
«Тридцать лет —  ни семьи, ни детей»,—  представляешь, 
рассуждение! В общем зам уж  захотелось. А  я считаю: чем 
так, лучн]е никак.

Когда пришел Петр Петрович, Ася, не глядя на него, 
уселась  на диван и вздернула голову с таким презри­
тельным видом, что бедняга растерялся. Он вынул из 
карм ана плитку шоколада и положил на диван.

Не поворачивая головы, А ся  сказала:
—  Б ла год а р ю  вас. Я не ребенок. М о ж ете  отдать ш о­

колад своей дочке.
—  Почем у вы такая сердитая? —  улыбнулся Петр 

Петрович и покосился на меня.
—  Т а к ,—  пожала плечами Ася.
—  Нет, правда, Ася. Я впжу, за что-то вы меня 

невзлюбили. Не знаю, что я вам такого сделал.
—  А то, что мне стыдно за вас! —  вскинулась вдруг 

А ся . —  Пожилой у ж е человек, коммунист к тому же, а ве­
дете себя как какой-нибудь персонаж из пьесы О с тр о в ­
ского. Н еуж ели вы не видите, что никакого чувства к вам 
у  нее нет?! Б р ак  по расчету, фу!

Несчастный как стоял, так  и сел на диван.
—  Сознаю сь, вы осветили вопрос с неожиданной для 

меня стороны,—  пробормотал он.—  Я, признаться, не 
дум ал в такой плоскости... Р азумеется, если нет чувства, 
какой мож ет быть разговор. Э т о  было бы мучительно для 
обоих...

П р одо лж ая бормотать, он надел шапку, потом пальто 
н, не попрощ авшись, ушел.

А ся  немного растерялась, но сказала:
—  Ничего, все к лучшему.
О днако настросние у  нас обоих основательно испор­

тилось.
Скоро прип1ла Мария.
—  Петр Петрович не приходил? —  сразу спросила

она.
Приходил.
Г д е ж е  он?
Посидел и ушел.
К а к  уш ел?
Не знаю ,—  покраснела Ася.
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<—  П о ч ем у  ушел? Что у  вас  здесь произошло, говори!
—  Ничего особенного. П росто я ему сказала  все, 

что д ум а ю  и что ты сама прекрасно знаешь.
—  Что я знаю? К а к  ты смеешь вмеш иваться в мою 

жизнь?
—  А  вот и смею! Д ум а е ш ь , я не слы ш ала, как 

ты папе говорила; «Хороший человек, хороший чело­
век»... А  когда отец прямо поставил вопрос: «Л ю биш ь 
его?» —  ты что ответила? «К аж ется, люблю». К аж ется!  
К о гд а  любишь, милая, тогда не кажется! Р а зв е  это 
лю бовь?

М ария крикнула:
—  Господи, да что ты понимаешь в любви! Цифра!
Она стала надевать пальто, но тут ж е  сняла его, з а ­

п лакала и легла на кровать лицом в подушку,
У  меня был, очевидно, бледный вид, потому что А ся  

сказала:
—  Ты-то что испугался? Н е обращ ай внимания.
Н о мне расхотелось смотреть телевизор. Я простился 

и убр ался  восвояси.
Н а д уш е  у меня, долл<ен сознаться, прескверно, К а к а я  

она грубая, злая! Н е говорю —  с Петром Петровичем,—  
с сестрой! М н е стыдно за нее перед М арией. Со стороны 
судить, конечно, трудно, но мне каж ется, что у М арии и 
П етра  П етровича такие отношения, когда люди у ж е  
нужны д р у г  другу , но боятся ещ е назвать свои чувства. 
У  ка ж до го  из них, возможно, были в жизни ошибки, и 
поэтому они осторожнее, чем, например, мы. Б ы л о и 
счастье, на которое они невольно оглядываются. И вот 
А ся  взяла и грубо вм еш ал ась  в эти отношения, пред­
ставив их в таком свете, что теперь едва ли можно 
что-нибудь исправить. А  разве М ари я и Петр П етр о­
вич не разобрались бы в своих ч увствах  сами, без 
нее?

Нет, все-таки у  А с и  деспотический характер. О на 
почему-то хочет, чтобы вокруг нее жили по канонам, 
которые она считает непреложными. А  ведь жизнь-то, 
оказывается, гораздо сложнее. И сейчас, когда Асл 
преисполнена чувством собственной правоты, м ож ет 
быть, в действительности она лишила счастья свою 
сестру.

Сколько вреда она мож ет принести лю дям  —  неволь­
но, не ж елая  этого! Н е могу забыть, как М ари я плакала.
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10 февраля.

М н е трудно с Асей. Т я ж ел о ее видеть. Она позвала 
Меня реш ать  задачи по анализу. Я наврал, что у ж е  рг- 
шил. По-моему, она д о гадалась .

14 февраля.

О на теперь т о ж е  избегает меня. Н аверно, ж дет о б ъ ­
яснений с моей стороны. А  я не могу решиться, потому 
что знаю: мои слова ее не убедят, а только оттолкнут. 
М о ж е т  быть, навсегда. Наверно, это малодушие. А ся  
на моем месте безусловно наш ла бы в себе м уж ество  
сказать  все прямо в глаза. Что же, значит, она лучш е 
меня.

Т а к ое  ощ ущ ение, что мир обезлюдел и я остался 
один. Тоска.

21 февраля.

Сегодня на комсомольском собрании, когда выбирали 
делегатов на конференцию, А ся  выступила с большой 
речью по моему адресу. О на обвинила меня в безответ­
ственности и благодушии. С пр а ш и ва ю  себя: неужели 
эти обвинения справедливы? Нет! Н е  м о ж ет быть! И в 
том, что я говорил тогда Асе, никакой беспринципности 
не было. В этом я уверен.

Не знаю, действительно она не поняла меня или со­
знательно передернула? Скорей всего она говорила 
искренне. Я заметил —  когда у А си  с кем-нибудь пор­
тятся отношения, она обруш ивает на этого человека всю 
свою принципиальность, та кую  подведет политическую 
базу, что держись! Т а к  было с Ж еней, так  теперь и со 
мной. И все это с ж аром , с каким-то д а ж е  вдохн ове­
нием. В этот момент голос у нее начинает звенеть, глаза 
становятся оловянными и с фанатической неподвиж ­
ностью устрем ляю тся вдаль. При этом она и сам а не 
замечает, что принципиальность-то ее у ж е  стала неприн­
ципиальная, потому что в сущ ности она служ ит сведе­
нию личных счетов.

И нтереснее всего то, что через два часа после собрания, 
когда я отправился за хлебом, А с я  пришла ко мне домой.

М а м а  открыла мне и сказала:
—  У  тебя Ася.
В идеть ее после всего, что произошло, я не мог п 

сказал об этом маме. О на стала меня уговаривать, но
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я ушел на кухню. И тут  ж е я услы ш ал, как  хлопнула 
дверь. А ся  уш ла.

Зачем она приходила?
Впрочем, теперь это неважно. В се  равно м еж ду нами 

все кончено.

26 февраля.

Т ол ь ко  что по радио передавали П я тую  симфонию 
Чайковского. К огда я сл уш аю  хорош ую  музыку, то  вдруг 
вспоминаю, что ж иву на той самой земле, где жили Г а ­
лилей, П уш кин, Ленин. Хочется куда-то идти, кому-то 
помочь, соверш ить какой-нибудь поступок, который люди 
могли бы вспомнить с уважением.

Перечиты ваю  « Д ва  капитана» Каверина. Здорово ст а ­
рик пишет!

3 марта. Переменная облачность, без осадков.

Вчера была лы ж н ая  вы лазка в Кавголово.
П рирода! Трудно описать чернилами.
К ак натура эмоциональная, я полетел с трамплина, 

уш иб колено. Кром е того, простудился, заполучил ячмень. 
Т еперь хром а ю  и мигаю.

А ся  была в белом свитере и красной шапочке с пом­
поном. Она скатилась мимо меня с горы. Щеки у  нее го­
рели, маленький нос казался ослепительно белым. А  рот, 
и глаза сердитые, и светл ая  челка вся в инее...

Если бы я мог не д ум а т ь  о ней!»

А ся  скатилась  с горы и оглянулась. Черный Л еш ин 
свитер мелькал навер ху  м еж ду стволами сосен. Л еш а  
взлетел с трамплина и упал, распустив за собой хвост 
снежной пыли.

Ася оттолкнулась и пошла к лесу  по проложенной 
кем-то удобной глубокой лыжне. Снег, тронутый следами 
лы ж н ы х палок, беж ал  ей навстречу. Идти было л егко  и 
весело.

Д о  Л еш и теперь ей нет никакого дела. Ж ал к и й  чело­
век... Она умеет подавлять в себе ненужные ч увства 
и гордится этим. А  после ссоры с Л еш ей хар ак тер  у  нее 
стал ещ е тверн<е.



Л е о н и д  В о л ы н с к и й

П Е Р В Ы Й  Д Е Н Ь

Д в а д ц а т ь  четвертого марта закончились го суд ар ­
ственные экзамены, а потом все сд а та л ось  как-то очень 
быстро, и у ж е  через неделю Геннадий Петрович Быч­
ков, —  Бычок, как называли его в институте, —  ехал  с на­
значением в Ш уб а р к у л ь с к у ю  М Т С .

На полустанке Яманкино, где ем у полагалось сойти, 
стоянка была всего две минуты. Он спрыгнул прямо 
в снег, д ер ж а  новый коричневый чемодан в руке, и см от­
рел на м елькающ ие мимо зеленые лаковы е вагоны ско­
рого поезда —  по ту  сторону насыпи его д о л ж н а  была 
ж д а т ь  машина или ж е лош адь.

Н о там ничего такого не оказалось. П рям о перед ним 
рассти л ал ась  пустая белая степь. Правее, у  маленького, 
кры того шифером домика, стоял ж елезнодорож ник в ов­
чинном полушубке, со свернутым желтым ф лаж ком  в р у ­
ке. Простуж енным басом лаяла собака. Д оноси лось  з а ­
ти хаю щ ее щ елканье поезда на стыках.

Геннадий Петрович прошел направо, ш агая по ш п а ­
лам, и спустился против домика. Ж елезнодор ож ник все 
ещ е стоял, с любопы тством разгляды вая его. Хриплый 
лай сделался злее, и из-за угла домика, натягивая сви­
стя щ ую  цепь, вырвался огромный песочно-серый пес, по­
хожий на волка. Геннадий Петрович остановился и ш аг­
нул назад.

—  Цыц, Тюльпан! —  крикнул железнодорожник.
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—  З десь  с М Т С  долж ны  были машину прислать, — 
громко сказал Геннадий Петрович.

Ж ел езн о дор ож н и к пожал плечами.
—  Нет, —  сказал он. —  Н е знаю... Н е было никакой 

машины.
—  Хм! —  сказал Геннадий Петрович. —  Странно.
—  Что? —  переспросил железнодорожник. —  А  ну, 

цыц, проклятый! Пошел!
Он зам ахн ул ся  ф лаж ком . С о б а к а ,  урча и лязгая 

■цепью, у б е ж а л а  за домик.
—  О т  вас  нельзя ту д а  позвонить? —  спросил Г ен н а­

дий Петрович.
—  Нет, —  сказал ж елезнодорож ник. —  У  нас селек­

тор.
—  А  сколько километров б уд ет  д о  М Т С ?
—  Считается двенадц ать, —  сказал железнодорожник.
Геннадий Петрович взвесил в руке чемодан.
—  Н а целину приехали?
Бы чков утвердительно кивнул.
—  Т у т  много ком сомольцев прибыло, —  сказал ж е ­

лезнодорожник, —  только они не здесь сходили, а в Ку- 
чукпае. З д есь  стоянка маленькая.

—  М н е говорили, отсю да ближе.
—  Д а ,  ближе. К о м у  пешком, те всегда здесь сходят.
—  М о ж ет, поездом ошиблись, к другом у пришлют?..
—  Что? —  переспросил железнодорожник. —  А-а, 

нет... —  Он улы бнулся. —  У  пас нельзя ошибиться. У  нас 
ведь пассаж ирский через сутки ходит. Одни поезд, —  по­
яснил он. — У  нас гак и дни считаются: сегодня поездной, 
завтра нет...

—  Д а ,  верно, —  согласился Геннадий П е т р о в и ч .—  
Ж д а т ь  нечего. А  как т у д а  пройти?

—  Н а М Т С ?  А  тут  дорога  одна, не собьетесь, —  с к а ­
зал железнодорожник. —  В о т  та к  пойдете, —  у к аза л  он 
ф лаж ком , —  а за тем колком, за рощицей той, одним 
словом, увидите поселок...

Геннадий Петрович посмотрел. Д а л е к о  в поблески­
ваю щ ей под солнцем, ровной, как стол, степи, —  к а з а ­
лось, у  сам ого горизонта, —  одиноким дымчатым остр ов­
ком стояла рощица. Он перехватил чемодан —  из правой 
руки в левую.

—  А  вы его на ремень и через плечо,—  посоветовал 
ж елезн одорож н ик.—  С пособнее будет.
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—  Нет, ничего, —  сказал он.
—  А  то, может, веревки кусок найти?
—  Нет, нет, спасибо...
Он сказал ж елезнодорож нику «до свидания» и по­

шел, не оглядываясь, по неширокой степной дороге. С о ­
бака  полаяла е.му вслед и затихла, и теперь только сн ег—  
слабо, чуть слышно —  поскрипывал под ногами. Чемодан 
оттягивал руку, он перехватил его раз, затем другой и по­
ж алел, что не взял у  железнодорож ника веревку; тоже, 
самолюбие...

«А все-таки свинство, —  подумал он, —  могли бы и 
встретить...»

Он остановился, поставил чемодан, д остал  из к арм а­
на папиросы. Солнце, перевалившее за полдень, пригре­
вало совсем по-весеннему, но снег, утыканный р ы ж ев а ­
тыми былинками ковыля, леж ал, как литой, сверкая мо­
розными искорками.

Геннадий Петрович сдвинул на затылок уш анку, 
осторож но присел на край чемодана. П олустанок у ж е 
едва виднелся, а до рощицы было все еще далеко. Он 
покурил, щ урясь  от сплошной, р еж ущ ей глаз белизны, 
посмотрел на теряющийся вдали —  белый на белом —  
гребень ж елезнодорожной насыпи.

Тишина была такая, б у д т о  все вокруг сговорилось и 
затихло, чтобы яснее показать ему границу м еж ду преж­
ней жизнью и тем, что ж д ал о его впереди.

—  Н у что ж ,—  громко сказал он и прислуш ался,—  
посмотрим...

П окачав головой, он поднялся и, расстегнув пальто, 
снял поясной ремень. Усм ехнулся при мысли о том, что 
сказали бы ребята, увидев его сейчас. Взвалил чемодан 
на плечо. Т а к  было действительно легче. И пошел, на­
клонившись вперед, крепко с ж а в  руками ремень, согре­
ваясь от ходьбы, слизывая языком соленые капельки 
с верхней губы.

Д о  М Т С  он добр ался  в четвертом часу. Н а  крыльце 
и в полутемном коридоре конторы толпились ребята, —  ̂
видно, приезжие: он услы ш ал, как  кто-то сзади сказал: 
«Н аш его полку прибывает...» Д и ректора на месте не ока­
залось. С екр етарш а, некрасивая, веснуш чатая, в резино-'
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вых сап огах  и оренбургском платке, увидев его, всплес­
нула руками.

—  А  за вами на К учукп ай лош адь послали. Н у  и пу­
таники у  нас!

Она засуетилась, вы б еж а л а  из-за своей грубо сколо- 
[ченной загородки, отперла дверь в кабинет.

—  Отды хайте, пока что, —  сказала  она, —  Устали, 
йолж н о быть? Р аздевайтесь, у  нас тепло...

« В о т  ведь меняет улы бк а человека»,—  подумал Г ен ­
надий Петрович.

—  Спасибо, —  сказал он, —  ничего.
В  кабинете он сразу  уселся  на бугристый диван, з а ­

звеневший под ним всеми пружинами, вытянул ноги; 
только теперь он почувствовал, как они гудят. Д о с т а в  из 
к арм ан а папиросы, поискал глазам и пепельницу. У  стола 
на некрашеном полу валялись раздавленный ногой окур ок 
И несколько обгорелых спичек. Он закурил, поставив на 
вали к д и ван а приоткрытую спичечную коробку. «Грязно­
вато ж и вут» ,—  подумал он, глядя на пыльные, д авно не 
беленные стены, на стол, заваленный бум аж кам и, покры­
тый чернильными пятнами.

В  д верь постучались.
—  Войдите, —  сказал он и обернулся.
Н а  пороге стоял Сенька Яшин.
С е к у н д у  Геннадий Петрович смотрел, не понимая. 

В  техникуме это был гладкощекий, смешливый парень 
с упрям о торчащ ей густой щ еткой ры ж еваты х волос. 
'А у  двери стоял полный, лысоватый человек с жиденьки­
ми усиками на верхней губе. И все ж е это был именно 
С е н ь к а  Яшин, Сенька, Сенечка, и Геннадий Петрович 
бросился ем у навстречу.

Они обнялись, поцеловались и похлопали д р уг  д р уга  
по спине.

—  Ты что ж е т у т ’ делаеш ь, бродяга? —  спросил Г е н ­
надий Петрович.

— ' Д о  твоего приезда был главным агрономом, —  с к а ­
зал Сенечка, ул ы баясь  и сж им ая р уку  Геннадия П е тр о ­
вича своими влажными ладонями.

—  Т ак-так...—  растерянно ск аза л  Геннадий Петрович.
« В от это да!» —  подум ал он. В  облсельхозуправлении

он слышал фамилию «Яшин», но как-то не обратил вни­
мания —  не до то го  было. Сенечка смотрел ему в глаза 
вним ательно и л аско во  и все ещ е д е р ж а л  руку.
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—  А  ты ничуть не изменился,— сказал он,— Такой 
же, как  был.

—  Н у, что ты! —  сказал Геннадий Петрович. —  М ы
сколько не виделись?

—  В осем ь лет, брат, восемь лет... —  Сенечка наконец 
отпустил его руку и провел л адон ью  по голове, пригла­
живая набок редкие волосы. —  Д а  ты садись, брат, я 
слышал, ты пешком шел. У  нас тут  разве встретят!

Они уселись  на диван.
—  Курить будеш ь? —  спросил Геннадий Петрович.
—  Спасибо, не курю.
—  А  мне помнится —  курил.
—  Баловался, —  сказал Сенечка. —  Ты где институт 

кончал?
—  В  Чкалове.
—  Д а в н о ?
—  Д а  вот прямо с корабля...
—  Понятно,— сказал Сен ечк а.— А  я, брат, на сред­

нем застрял,
—  Д а.. .  —  проговорил Геннадий Петрович. —  В о т  уж  

никак не дум ал, что встречу тебя здесь.
—  А  ведь я знал, что ты приедешь. —  сказал Сенеч­

к а , —  директор вчера сообщил. Готовьтесь, мол, Семен 
Иваныч, сд а ват ь  дела...  Я, конечно, поинтересовался: кто, 
что? Говорит: «Некий Бычков Геннадий Петрович».

Он расхохотался, обнял Геннадия одной рукой за 
плечи и неожиданно умолк, будто споткнулся.

—  Нет, ты молодец, —  тихо сказал он. —  Я в тебя 
всегда верил. Д а в а й -к а  зак ур ю  ради встречи...

Он взял папиросу и, глядя на кончик ее, закурил, не­
ловко и часто выпуская дым. Геннадий Петрович по­
смотрел искоса на его оплывшее лицо с преждевремен­
ными морщинками и черными точками угрей: вот ведь 
облинял, —  болен, что ли? И притворствует, должно 
быть, по старой д р уж б е или из самолюбия. Д е л а е т  вид, 
что ничего не случилось.. .

—  Ты, Генка, не дум ай, —  все так ж е тихо сказал 
Сенечка, словно бы услы ш ал мысли Геннадия П етрови­
ча. —  Я ведь по-настоящ ему рад, что ты приехал...

Он, не докурив, бросил папиросу и тщ ательн о прида­
вил ее носком сапога.

—  Ж е н а т ?  —  спросил он, подняв голову, и ул ы б ­
нулся.
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—  Ж е н а т ,  —  улы бн улся в ответ Геннадий Петрович, 
испытывая сильное облегчение от перемены темы. Он д о ­
стал из нагрудного карм ан а бум аж ник, вытащил ф ото­
графию.

—  Ого! —  сказал Сенечка. —  С л авн ая . А  где она у  
тебя?

—  В  Чкалове, на один курс отстала, —  ск азал  Ген н а­
дий Петрович.

Сен ечка задумчиво посмотрел на фотографию, вздох­
нул.

—  Э х, Генка, Генка, —  сказал он, —  давно ли мы 
с  тобой за девчонками бегали, а у  меня у ж е своих двое, 
старш ей седьмой год... А  помнишь, как  ты за Л е н ­
кой З уб ар ев о й  ударял, все хвастал , что летчиком 
станеш ь?

—  А  как же! —  улы бн улся Геннадий П е т р о в и ч .—  
В  войну от девуш ек летчикам особое предпочтение было.

—  Д а-а . . .  —  протянул Сенечка. —  В о т  так-то. Р вал и сь  
в небо, а жизнь к земле привязала...

Геннадий Петрович напряженно улы бн улся  и потя­
нулся за карточкой.

—  С ю д а  возьмешь? —  спросил Сенечка.
—  С а м а  приедет, —  нахм урился Геннадий Петрович, 

пряча фотографию в бум аж ник. —  О на у  меня по ово­
щ а м  специализируется. У  вас тут  как с этим делом?

—  У знаеш ь, —  усм ехнулся Сенечка, —  не торопись. 
Сегодня ты еще вроде гость, вот только привечаем мы те­
бя плохо. Хозяева, видишь, разъехались. Д и р ектор а  
в район вызвали, а секретарь по зоне из колхозов не вы­
лезает. Т а к  что со сдачей-приемкой придется до завтра 
потерпеть.

Он снова обнял Геннадия П етровича за плечи и л а ­
сково прижал к себе.

—  Потерпим, —  сказал Геннадий Петрович. —  А  как 
тут  насчет ночлега?

—  Н у, это пустяки, —  сказал Сенечка. —  У  меня пе­
реночуешь.

—  У д о б н о  ли?
—  К акие могут быть разговоры! Тем более квартира 

казенная, для главного агронома предназначена, имеешь 
полное право...  —  Он громко рассм еялся, заглянул Генн а­
дию  П етровичу в гл а за.—  Это я ш учу, конечно... Н у, ты 
посиди здесь, отдыхай, я скоро о с в о б о ж усь .

142



Он взглянул на часы и вышел. Геннадий Петрович 
посмотрел ему вслед с тягостным чувством. Н а д о  ж е  бы ­
ло, чтобы все началось именно так...

Он вздохнул, покачал головой, прошелся по кабинету. 
Ком ната  была угловая, в четыре окна. Д в а  из них были 
обращ ены  в пустую  белую  степь, и, глядя в них, к а з а ­
лось, что уголок этот навеки забы т и затерян.

А  в другие два окна виднелся кусок машинно-трак­
торной мастерской и забор, над которым торчали хоботы 
и мостики комбайнов и поднятые грабли сенокосилок. 
Р овно и глухо постукивал движок. Вероятно, он работал 
и раньше, но почему-то Геннадий Петрович только 
теперь услы ш ал этот звук, спокойный, как биение 
сердца.

О н  прислушался, сел на диван, закурил. Ноги все 
ещ е гудели, он протянул их вперед, откинулся на спин­
ку, прикрыл глаза. Д в и ж о к  постукивал все та к  ж е  ровно, 
отсчитывая секунды. Геннадий Петрович увидел себя 
идущ им по бескрайней белой степи, и его охватило ч ув­
ство тоски и одиночества. Н е было вокруг ничего, только 
степь и далекое, ровное биение сердца, и надо было ско­
рее прийти туда, где оно бьется. И он шел, шел, шел, а 
оно билось все так  ж е  ровно, не приближаясь. В д р у г  по­
дул теплый ветерок, и зап ахло весной, и степь далеко 
впереди заколосилась, а голос профессора У в а р о в а  ска­
зал: «Вам, молодой человек, просто-таки повезло, в ваши 
годы я о таком и мечтать не смел...» А  степь колебалась 
под ветерком, как живая, и не было больш е одиночества, 
а была какая-то полнота и легкость, и хотелось идти 
вперед и вперед, и обним ать руками колючие высокие, 
спелые колосья, и скорее прийти туд а, где билось 
живое сердце, а Сенька Яшин сказал: «Успеешь. Не 
торопись».

Он прибавил шагу, чтобы уйти от этого голоса, но не 
мог. Сенька остановил его, взял за плечо и сказал:

—  Просыпайся, брат...
И  он проснулся. Сенечка, в мешковатом пальто и л о х ­

матой волчьей ушанке, стоял над ним, улы баясь. Окна 
были синие, а под потолком горела неярким светом пыль­
ная электрическая ламиочка. В се  так  ж е  ровно и глухо 
постукивал движок.

—  Не хотелось тебя будить, —  сказал Сенечка. — ; 
Тебе, видно, сладкое снилось. Н у, пойдем, брат, пора.
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—  Знакомься, Валя, —  сказал Сенечка, и Геннадии 
Петрович, пожимая м аленькую ладонь, подумал, что эта 
женщ ина, конечно, знает, кто он и для чего приехал. И то, 
что он сверх всего еше явился сю д а ночевать, показалось 
ему до крайности неуместным.

Н о  так или иначе —  она не подавала никакого вида. 
Застенчиво поправила растрепавшиеся волосы, ул ы б н у ­
лась, сказала: «Извините, у  нас беспорядок»,—  подвинула 
ему стул, на ход у  см ахн ув с сиденья какую-то соринку.

Из соседней комнаты вышли две девочки, похожие на 
мать —  беленькие, голубоглазые и то ж е растрепанные. 
М ладш ая увидела его, спряталась  за ста р ш ую  и никах 
не хотела знакомиться, а Сенечка говорил; «Ну, дай дяде 
ручку»,—  и незамет1Ю утер ей пальцами нос.

В  квартире было ж а р к о  и пахло квашеной капустой, 
и было много какйх-то салфеточек и подуп1ечек, а над 
диваном висела японка с зонтиком и с лицом из чулка 
и фотография в облупленной рамке из толченой ракушки: 
С ен ька в тесном крахмальном воротничке, с упрям о то р ­
чащим ежиком и значком «ГТО » на пиджаке.

В аля похлопотала у  печи, накрыла стол белой с к а ­
тертью  и поставила две дымящ иеся тарелки и больш ую  
сковороду с глазуньей, а Сенечка вытащил откуда-то б у ­
тылку.

—  Р ад и  встречи, —  сказал он и подмигнул.
—  И нам щей, —  сказала младшая девочка.
—  Ух, обезьяны, спать вам пора, —  сказала Валя, но 

все ж е поставила и для них одну тарелку. —  Куш айте, —  
у л ы б н ул ась  она, —  пожалуйста.. .  —  и подвинула стул 
для Геннадия Петровича.

Сенечка разлил водку в граненые стаканы.
—  А  вы? —  спросил Геннадий Петрович.
—  Куш айте, кушайте! —  повторила Валя к покрасне­

ла. —  Я водки не пью.
—  Н у, за встречу... —  Сенечка поднял стакан. —  И за 

твои успехи.
—  Д а в а й  за хозяйку выпьем, —  сказал Геннадий 

Петрович.
—  Э то  своим порядко.м, —  сказал Сенечка. Он чок­

нулся и выпил, медленно запрокидывая голову, при­
стально глядя внутрь стакана.
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—  К уш ай те, пож алуйста, —  ск аза л а  В ал я . —  Н е нра­
вятся вам, видно, наши щи?

—  Нет, почему, —  сказал Геннадий Петрович. Щи 
были действительно очень невкусные.

—  Н е из чего готовить. Щ и да  щи. Б еда  у  нас с ово­
щами, ни свеклы, нп томата.

—  Э то почему же?
—  Н е знаю, —  улы бн улась  В аля. —  Э то вы у  него 

спросите.
Сенечка поморщился, потянулся за бутылкой.
—  М не каж ется, здесь овощ и долж ны  великолепно 

родиться, —  сказал Геннадий Петрович.
—  Mpie, брат, то ж е многое казалось... —  Сенечка 

усм ехнулся и поднял стакан. —  Д а в а й -к а  лучш е выпьем, 
товарищ  главный агроном...

Выпили по второй и по третьей. Сенечка заметно о х­
мелел. Он посадил к себе на колени девочек, бодал их 
лбом, смеялся, потом вдруг умолк, помрачнел, сказал:

—  М арш  спать, пигалицы!
Д евочки молча сползли с колен и ушли в д р угую  ком ­

нату, Ои снял со стены гитару, потрогал струны.
—  А помнишь, Генка?..

Снопа зам ерло все  до рассвета.

Д в е р ь  не скрипнет, не вспыхнет огонь...

И Геннадий Петрович вспомнил последнюю технику- 
мовскую практику, село над Волгой, ночи под теплыми 
звездами, запах сена, гармонь... В  мае закончилась вой­
на, и сколько было планов...

—  В от так-то, —  сказал Сенечка и притушил ладонью 
гитару. —  П опрош усь  теперь в самый маленький кол­
хоз —  возьмете, товарищ  главный агроном?

—  К ак  тебе не стыдно! —  сказал Геннадий П е т ­
рович.

—  Нет, ты не думай, —  сказал Сенечка, —  я ведь на 
тебя не в обиде, Я не из честолюбивых, за многим не го­
нюсь. П отихоньку будем жить, верно, В ал ю ш а?

О на ничего не ответила, —  сидела, опустив глаза, к а ­
тая  пальцем хлебную  крош ку по скатерти.

Геннадий Петрович посмотрел на Сенечку, и ем у 
вдр уг до боли захотелось крикнуть: « Д а  что ж е  ты с со ­
бой сделал?» Н о  вместо этого он сказал:
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—  А  может, в заочный пойдешь? С  небольшим колхо-* 
зом вполне совместить можно.

—  Я вижу, ты меня ж алееш ь, —  усм ехн ул ся  Сенечка. 
О н встал, потянулся, повесил гитару на г в о зд и к .—  Сте* 
ли, В а л ю т а ,  человеку отдохн уть  надо...

О на вздохнула, поднялась, постлала Геннадию П е т­
ровичу на диване, сняла с кровати покрывало.

Л ам почка, висевшая над столом под бум аж н ы м  оран­
жевым абаж ур ом , вдруг потускнела, померкла и через 
полминуты вновь накалилась и снова померкла.

—  Начинается, —  сказал Сенечка. —  Это на М Т М  в а ­
рят. К ак  свар к у  включат, сразу напряжение садится. Т е ­
перь та к  и будет все время подмигивать,

—  В  три смены работают, что ли? —  спросил Генн а­
дий Петрович.

—  С  ремонтом запарка. К а ж д ы й  год одно и то же. 
Вот, видишь...

Л ам п о чка почти совсем угасла, только красноватая 
д р о ж а щ а я  нить едва теплилась под абаж ур ом  в сумраке.

—  К а ж д ы й  год одно и то ж е ,—  повторил Сенечка и 
зевнул.—  Д а в а й ,  брат, ложиться.

В ал я  выш ла в д р угую  комнату, и они разделись.
—  К а к  дум аеш ь, к началу пахоты управятся? —  спро­

сил Геннадий Петрович, натягивая одеяло.
—  Кто его знает... —  сказал Сенечка. Он прошел б о ­

сиком по комнате и щ елкнул выключателем. —  У  нас 
с этим делом всегда запарка.

—  Привыкли вы тут, видно, ко всему, —  сказал Г е н ­
надий Петрович.

—  Ничего не попишешь, —  сказал в темноте Сен еч­
ка. —  И ты, брат, привыкнешь.

Геннадий Петрович услы ш ал, как под ним скрипнули 
пружины м атрац а.

Он нестерпимо долго леж ал, глядя в темноту, и не­
сколько раз считал до ста, закрыв глаза, и представлял 
себе медленно т е к ущ ую  воду, но усн уть  никак не у д а ­
валось. Былр душ но под низким потолком, и постель 
пахла чем-то чужим, и неудобно было ногам на коротком 
диване. Х отелось курить. О н нащ упал рукой од еж д у  на 
стуле и остор ож но оделся. Сенечка пошевелился во сне
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и прерывисто вздохнул. Геннадий Петрот^ич натянул с а ­
поги, прошел на цыпочках в д р у гу ю  к ом н ату  и на ощ упь 
наш ел у  двери св о е  пальто. В  сенях встрепенулась и з а ­
к у д а х т а л а  курица, он заж е г  спнчку, чтобы увидеть крю- 
■Чок, и вышел.

В  детстве, на Волге, купаясь, он часто нырял на вы­
д е р ж к у  и из упрям ства  д ер ж а л ся  слишком дол го  под во- 
'дой, а когда вырывался на поверхность, то никак не мог 
нады ш аться.

Т а к  было и теперь. О н несколько раз глубоко вздох- 
'нул. В  небе висели крупные колючие звезды, а степь за 
темными крыш ами бы ла белая, как днем, и теперь осо­
бенно отчетливо виделось, как  г:ал поселок и как  беск о­
нечно велика степь. Он закурил и прислуш ался: вдали 
все так  ж е  глухо  и ровно постукивал движ ок.

С пустивш ись  с  крыльца, он обогнул угол дома, вы­
шел на дорогу, постоял, задум авш ись, сун ув  руки з к а р ­
маны. С нег заскрипел под ногами сзади, и кто-то сказал;

—  В олод я?
О н вздрогнул и обернулся. Невысокий паренек в у ш а н ­

ке с торчащ им  кверху ух о м  подходил к нему, вгляды ­
ваясь.

—  Ох, обознался... —  проговорил он, подойдя побли­
ж е. —  Н е скаж ете время?

—  П я ть  минут первого, —  ответил Геннадий П е т р о ­
вич, осветив циф ерблат огоньком папиросы.

—  Б атю ш ки, оп азды ваю !— сказал паренек. О н тороп­
ливо порылся в к а р м ан ах .—  Прикурить разрешите?

В  красноватом  свете затяжки Геннадий Петрович 
увидел круглое, совсем д етское лиио с длинными светлы­
ми ресницами и носом-пуговкой.

—  Н а смену? —  спросил он.
—  А г а ,  ~  сказал паренеч. —  О п азды ваю , медведь его 

забодай...
Геннадий Петрович, ещ е сам не зная зачем, пошел 

рядом с ним.
—  Я т у т  у деда одного на квартире, —  с к аза л  паре­

нек, —  так у  него ходики недобитые какие-то, вместо ги­
ри —  сковородка, представляете! —  Он рассм еялся. —  Вы  
ведь т о ж е  приезжий, правда?

—  Д а ,  —  ответил Геннадий Петрович.
—  Д а в н о  здесь?
—  П ервы й день.
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—  А  я у ж е  целый месяц...
—  Тракторист?
—  Ага.. .  П ока что ремонтировать помогаем.
—  Н у  и как? Управитесь  к посевной?
—  Д ол ж н ы , —  сказал паренек. Он помолчал немно­

го и, шмыгнув носом, добавил: —  Д л я  того и приехали..,-
—  Э то  верно, —  сказал Геннадий Петрович. 
Улыбнувш ись, он оглянулся. Темный, спящий поселок

остался  позади. А  впереди, далеко в темноте, светились 
неярким светом высокие окна машинно-тракторной м а­
стерской, и крайнее слева настойчиво полыхало частыми 
голубыми вспышками.



Я . Г р и б а ч е в

К У З  Н И Ц А

Кузница стояла на краю  села. Д ы м  из нее скаты вался 
под кручу. Н а д  ом утам и и плесами, где маялись с удо ч ­
ками ребятишки, плыл зап ах  горелого железа, п ерека­
ты вался звон молотков о наковальни. Д в а д ц а т ь  три года 
бессменно, с небольшим перерывом на войну, проработал 
в кузнице М ихайло Сидорович Кожевников. Он помнил 
кузницу в первые годы коллективизации: на новых, с р у б ­
ленных из толстых сосновых бревен стенах сквозь изна­
чальный слой копоти просвечивало живое дерево; щ е ­
гольскими сапогами поскрипывали мехи; блестела и по­
свечивала на солнце станина, на которой набивали шины 
и вгоняли втулки в колеса...

Теперь кузница почернела, обросла сажей, как д ы м о­
ход, а темный высокий чуб кузнеца приплюснулся и по­
серел. Сила ещ е не уш ла, но былой лихости в работе не 
стало, —  кузнец ч асто задум ы вался, случалось, переж и­
гал поковку, а иногда в перекур говорил заковыристо 
и темно:

—  Вот, бр ат  Гриш ка, стучим мы с  тобой во все т я ж ­
кие, а дела  —  на рыбью ногу. О ттесняет нас жизнь на 
задний двор, чтоб нос не задирали...

Григорий Карпенко, двадцатилетний парень, работал 
у  Кож евникова подручным. П о сл ал о его в кузницу прав­
ление колхоза в горячее время, когда тр ак тор ов после 
войны было ещ е м аловато —  пахали плугами на коро­
вах, —  послало, д а  так  и оставило. С а м  подручный был 
таким исходом дела доволен: раб ота  интересная, з а р а б о ­
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то к  устойчивый, а там ещ е и по мелочам от случайны х 
зак азов перепадало кое-что. Наметил у ж е  он себ е  в н е ­
весты дочь кузнеца Татьяну, подумывал о постройке д о ­
ма, а д алек о  впереди мерещился ем у и день, когда он 
совсем сменит в кузнице Кожевникова. Податливый х а ­
рактером, он опасался спорить с кузнецом, но все-таки 
вставлял свое  слово:

—  В сяком у свое... Ka Ko ii ни есть иащ труд, а все ж е  
индустриальный, при металле...

—  Инду-устриа-альнын! —  усм ехался кузнец. —  Кто- 
нибудь турбину делает, а ты вой щтырь на пог^зебицу 
бабке Матренпхе. В о т  тебе и вся индустрия.

—  И голка то ж е малая штука, а всех одевает.. .
—  Т а к  ее, иголку-то, как делаю т? Машинами! —  в р а ­

зумлял кузнец. —  Н ам с тобой поручи ее делать  —  колхоз 
по миру нагишом пустим... М елко ты пашешь, б р а т  
Гриш ка. Видать, одна Т ан ька  моя в голове заселг,  белый 
свет застит. А  я вот подумаю, да  еще не отдам!

—  Теперь, М ихайло Сидорович, сельсовет женит, а 
родители только на с в а д ь б ах  «горько» кричат, —  пы тал­
ся отш учиваться подручный.

—  Ну, ты! —  осаж и вал  кузнец. —  У  меня на этот с л у ­
чай свой сельсовет в голове имеется...

Вечером подручный сообщ ал дочери кузнеца;
—  Опять намекал: не отдам, мол...
—  А  ты?
—  Что я?
Т анька вскидывала на Григория веселые черные г л а ­

за, по-мальчишески встряхивала головой.
—  А  ты, как теленок, мычал... Л адн о, не проблема! 

К а к  сами решим, так и будет. Пошли на гулянку!..
В  начале июня, когда схлы нуло напряжение посевной, 

кузнец на попутной маш1ше у е х а л  за пятьдесят верст 
к куму. С обир ался погостить с неделю, а заодно добы ть 
гаек и болтов, но вернулся через четыре дня, р а зд р а ж е н ­
ный и ворчливый.

—  Вот, брат Гриш ка,—  сказал он, появившись в к у з ­
не,—  знаешь, кто теперь я? Н ачальник ковочного пр ед­
приятия...

—  Оно так и есть ,—  согласился подручный.—  У ч и ­
ты вая колхозный масштаб...

Кузнец покосился на подручного, но, не заметив иро­
нии, доса д л и во сплюнул в угол, заваленный рж авы м и
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прутьями, поломанными и стертыми подковами и другой 
отслуж ивш ей век железной рухлядью.

—  Ш иш  у  нас с тобой, а не масштаб! —  буркнул он.—  
Э т о  ж  кум меня та к  припечатал, черт рыжий! Болты в 
ребра ввинчивал, дрып на его спнну... А  ты —  «ма-сшта- 
аб»!.. Д ояр ки  есть  Герои, огородницы есть, садоводы т о ­
же, а кузнецов нету. А  почему? Д ум ай!..

Подручный хорош о знал хар ак тер  кузнеца и сжился 
с ним. Худой, с черными впалыми глазами, кузнец взры ­
вался без видимой причины. Брань его, одпако, была 
коротка, как пулеметная очередь. П отом он или молча 
и с ожесточением работал, или выходил из кузницы, с а ­
дился на станину и, посасы вая тр уб ку, см отрел за реку. 
Т а м  таш или синие хвосты дож дя проходящ ие тучи; в хо ­
ро ш ую  погоду светились протоки и озера. П осле сенокоса 
на л у г у  вправо и влево, на сколько х ват ал  глаз, стояли 
стога, и прямо невозможно было представить, что такая  
прорва сена мож ет быть пережевана. Но лучше всего 
было в разлив: тогда  по всей четырехкилометровой пой­
ме, затопив луга  и кустарники, неслась с шумом вода и 
в ней целый день дробилось, ныряло, кувы ркалось 
солнце...

П о сл е д вух-тр ех  перекуров кузнец возвр а щ ал ся  у м и ­
ротворенный, незлобиво поучал:

—  Вот, бр ат  Гришка, природа —  это тебе с о о р у ж е ­
ние... Бо-огато придумано! А  мы, люди, чуть что —  ха- 
)актер показываем, себя перед другими вперед выносим. 
-1есоразмерно и неинтересно получается...

Сл уч ал ось, что н акаты вала на кузнеца тоска. Обычно 
это происходило под конец работы. Тогда садился он на 
пороге кузни, складывал на груди натруженные руки, 
чуть покачиваясь, д ум ал. О сты вал горн, в раскры тую  
дверь  затекал прохладный ветер с поля, позади кузни 
шептались старые деревья сада. В полевых далях, под 
самым заревом заката, возникала песня —  сначала в 
один голос, потом к нему присоединялся ещ е один, а там 
у ж  и не разобрать, сколько; песня перекаты валась по 
х ол м ам  и лож бинам , неслась, улетала, звала невесть 
куда...  П о д  ее переливы гасл а  кр асноватая гряда лесов, 
в ом ут ссы пались первые звезды и в к а ж до е озерко на 
л у гу  впеч аты валась  подкова молодого месяца, словно 
во  всю  ширь земли скакал  богатырский конь... Кузнец 
вздыхал, веш ал на д верь двухф ун товы й  замок, грозился:
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—  У й д у  я, Григорий, отсюда... О тсту ч у  до весны —  
и поминай, как звали. Заправляй, брат, сам, а я к югу, 
на заводы, подамся, там, знаешь, какие молоты есть! 
Сила!.. В о т  таким постучать, чтобы и меня земля почув­
ствовала...

Н о н аступала осень, зима, новая весна, а К ож евн и ­
ков никуда не уходил. Кочевала только, как перелетная 
птица, д уш а  его —  отведет тоску, да  и вернется...

В  этот день перекуры не помогли, кузнец был зол. 
В д о б а во к  ко всему, выхватив из горна и описывая д уг у  
через плечо, он уронил раскаленн ую  скобу н об ж ег руку. 
Черты хнувш ись, швырнул под ноги клещи и прикрикнул 
на подручного;

—  Ш аб аш ! К л а ди  молоток и убирайся отсюда... 
Совсем!

—  Д а  разве я виноват? —  оробел Григорий.
—  Я и не виню... П росто ты мне на нервы действуеш ь 

своим видом.
—  А  какой у  меня особенный вид?
—  Деревянный... Х одиш ь около ж елеза, а вид д ер е­

вянный. К ругом  все вперед устрем ляю тся, а ты, что к а ­
рась, в тихую  заводь устроился, ил носом копать... Н е 
могу я этого видеть!

У ход я, бросил, не оборачиваясь:
—  Вечером с батькой придешь...
К о гда  Григорий сообщ ил отцу о решении кузнеца, 

тот с р а зу  закипел;
—  Ишь, дьявол копченый, чего надумал! Т а к  и знай, 

Гриш ка; это он на твой зар аб ото к  зарится, все себ е  но­
ровит гресть... Н у, я ему дам , я вы скаж усь! Ты мне зубы 
не показывай, зубы у нас то ж е имеются... Н а  старые 
порядочки потянуло, а?..

—  При чем тут  зар аботок?  —  удивился Григорий.
—  Молчи!..  Деньги, они и святому голову скрутят.. . 

экономика, короче говоря, вот как. Она где ее ни коп­
ни —  тут, как  тут, а слов намолоть всяких можно, не 
д орого стоит... В о т  и в нем, в Кожевникове, ж адность 
закопошилась... А  ты д ум ал  как?

Е сть  характеры , которые, как бутылочный квас  в 
ж аркий день, д ва д ц а ть  секунд гонят пену, а на д ва д ц а ть  
первой вы ды хаю тся. Т ак о в  был и Карпенко-старший. 
О тб уш евав, он у ж е  просительно советовал сыну;

—  Ты бы, Григорий, того... ты бы с ним п о уваж и ­
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тельнее, а? Т еб е  бы потише с ним, поскольку зависишь. 
П ообещ ай: мол, за двоих стараться  буду... А  ты небось 
все характер показываешь!.. Пошли, что ли...

П о кам ест  Карпенко-старш ий отыскивал д верь в те м ­
ных сенях кузнеца, Татьян а дерн ула за р ук а в  Григория.

—  В ы дь на минутку...
Григорий отстал и вы брался в садик.
—  Н у ?  —  грозно спросила Татьяна.
—  Увольняет.
—  Ч то ж е теперь?
—  А  я знаю?
—  А  ты знай... Тем более что я с тобой... З а  двоих 

и думай! А  я ему не поддамся, я свое слово сказала...
В распахн утом  окне появились голова и плечи к у з­

неца.
—  Танька, отпусти Григория! О гур ц ов  с погреба 

принеси!
К огда она вернулась, кузнец кивнул ей:
—  Сад ись, слушай... Тебя то ж е касается!
Р азговор, однако, начался обыкновенно: о погоде, об

у б о р к е  урож ая . Выпили по рюмке, по другой. Карпенко- 
старший снова начал закипать:

—  Чтой-то ты, Сидорович, петли вяжешь... Бери, что 
ли, быка за рога, если собираешься...

Кузнец помолчал, потом хлопнул ладон ью  по столу.
—  А  за рога —  так за рога... Кончили мы с  Гришкой 

канитель нашу, пускай уезж ает.
—  Ну, сморозил ты, Сидорович! —  зло хохотнул Кар- 

пенко-старшнй.— Выпил мало, а сморозил... Д а  зачем ему 
у езж а т ь?  Р е м е сл о  знает, к работе привержен. А если не 
со о б р а ж а е т  чего, ты не стесняйся, ты ума ем у вклады ­
вай, это я одобряю...

—  Н е тарахти, —  обрезал кузнец. —  С к а за л  —  значит 
пусть уезж ает. А  если на то пошло, так  и Т ан ьку  за под­
ручного не отдам. П ус ть  и не вьется зря...

—  Ну, прямо спектакль ты задаеш ь, Сидорович, —  
развел руками Карпенко-старш ий.—  С ам  кузнец, а про­
фессией брезгаеш ь. Я  вот при земле состою, так  с л у ­
чается, что и обзову  ее, когда настоящ его ур о ж а я  не 
дает, а все ж таки лю блю  и уваж аю ...

—  Объясн и-ка мне, Аф анасьевич, на каком лы ке в 
левом лапте пятку залам ы вать?

—  Д а  при чем лапти? Ч удеса!
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—  С к а ж и  лучш е —  забыл... Д а в н о  не плел, то-то! 
В  сап огах  ходишь... А  ещ е память шевельни —  отьвдется 
кое-что авось... Помнишь, шерстобиты у  нас в селах б ы ­
ли —  текстильная промышленность на одной струне? 
Н ету, брат, усопш ая компания!.. Т о ж е  швецы, шорники 
бродячие далеконько уш лн что-то, не возвращ аю тся!..  
Ж и зн ь  вперед уб е ж ал а .  А  я кто? Я —  последний кузнец 
на селе. О т  кустарной профессии рост брал, может, разве 
звание останется, а овощ  не тот будет...  Что поделаешь? 
В р ем я  сам о показывает, что и к чему... Ну, а то лошади 
такие есть, с затинкой: погоняют ее —  поневоле вперед 
двигается, а сама все ж е назад глазом косит, все норо­
вит поперек дороги стать...

—  Ч удн о говориш ь,—  обиделся Карпенко-старш ий.—  
Я тебе  все ж е не лош адь, а сосед... И ты меня не у п о ­
добляй!..

—  П остой-ка.... Видиш ь? —  кивнул кузнец на окно.
П о  селу время'О Т времени проходили машины, свет

фар полыхал по окнам и палисадникам. И х  гудки, свет, 
шум стали частью вечерних сельских звуков, как и к в а ­
канье лягуш ек по весне, и скрип коростелей, и летний 
бой перепелки.

—  Грузовики и больш е ничего,— сказал Карпенко- 
старший.

—  П равильно, грузовики... Техника! Т а к  до нее от 
нашей кузницы —  как до небес. Это тебе не сам од ел ь ­
ные гвозди ковать. Было такое время, а теперь, выходит, 
себе д орож е. Я вот у ж е  сколько лет над этим д ум аю ! 
Ночами не спал, примеривался: двигаю сь  или стою? 
Л ю д и -то  все вверх, все вверх забирают... А  я? Раньш е 
в кузне плуги сами целиком ковали, а о лем ехах н о т в а ­
ла х  и говорить нечего. Топоры, серпы делали...  Ушло! 
О ста л о сь  нам колеса обувать, коней ковать, скобы д е ­
лать. Н у ж н а я  работа, а разм ах  не тот... А  недавно я к 
кум у ездил. Язык у  него, как щ еколда, в л ю б ую  сторону 
крутится, но голова не соломой набита...  Посидели мы 
с  ним, выпили, песни попели,—  на эти дела он мастер!—  
а потом говорит: «Пойдем, Михайло, кузницу тебе по­
к а ж у » .—  « У  меня, говорю, своя есть, нечего мне в ч уж ую  
с а ж у  лезть». Смеется, черт рыжий: «Твоя кузня —  пере­
житок, новую глянь... Пойдем!» Пошли. Приводит в м а­
шинно-тракторную м астерскую . К  воротам аллея ведет, 
за деревцами электростанция пыхтит... З аш ел я —  з а ­
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вод! С ам и  ф о р м ую т детали, отливают, обтачиваю т, ш ли­
фуют. Станки в три ряда... Я полвека в кузпе проработал, 
а что я могу? Гвоздь в кузов машины забить, а гайки 
без меня подкрутят... Г л яж у, старый глухарь, на маль­
чишку у  станка —  так он передо мной профессор! П л а ­
кать захотелось  от обиды: прозевал, недодумал в срок, 
сам свой тал а н т  на веревочку посадил. А  кум смеется: 
«Ничего, говорит, зато у тебя звону больше!» Р а з р у ­
гался я с ним, с дьяволом рыжим, и домой. Приехал, 
глянул на свою  кузню —  д ы ра черная, а ту т  ещ е сын 
твой крутится... М не бы его молодость д а  здоровье, так  
я чего не достиг бы, я бы из упряж и вперед рвался, а он 
удовольствовался, ум жиром обкладывает... Н у, и про­
тивно мне на него глядеть!

—  Д а -а !  —  об ескураж енн о крякнул Карпенко-стар- 
ший.—  Это действительно... Д ум ае ш ь , подомнет вас  с 
этой кузницей?

—  Оттеснит...  Разлив, брат!
—  К акой разлив?
—  Половодье... Знаешь, как начинается? Т у т  снег 

подъело, там ручеек побежал, с другим слился. Глядь —  
в логу вода бурлит, закручивает... П ош ла! Речка еще 
кряхтит, упирается, а ручьи несутся, кипят и —  лед в 
куски, вода из берегов... Стоиш ь, дивишься, д у х  захва ты ­
вает: летит могучая сила, сияет, под солнце катится, и 
все, что вокруг,—  и кручи, и села, и об л а к а ,—  все в ней 
отраж ается...  И  что ни захвати т по дороге, все т уд а  не­
сет, под солнце. Иное бревнышко суковатое к берегу 
притрется, в заводи застоится, в ил всосется, вроде у ж  и 
пристроилось, ан нет —  двинет его, зацепит другим брев­
ном, волной подвернет, глядь, и у ж е  оно по стрежню 
летит...

К узнец помолчал, а потом сказал у ж е  тише:
—  Гриш ку на стрежень ставить надо.,.  П у сть  едет.
—  К у да ?
—  Т уд а , в машинно-тракторную... Т ам  человек т а ­

кой как раз нужен. П остроят поближе где —  сю да пере­
ведется, еще, может, и меня в подручные Е-озьмет. С а м с-  
го-то семья облепила, ногами в землю врос...

—  Д а  ведь зар аботок не тот,—  прикинул Карпенко- 
старший.—  Учиться будет, так  только что из д ом а не 
потащ ил бы, а в дом где уж...

—  Н е знаю, —  сказал кузнец, —  не д ум ал. П о  мне,
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если д уш е и рукам  простора нет, та к  и любой кусок в 
горло не лезет. Е д я т  не для того, чтоб есть ,—  для того, 
чтобы жить... Человек не корова, пож евал —  и доволен...

—  А  как ж е я? —  спросила Т а тья н а.
—  П одож деш ь...  Л ет о  в колхозе поработаеш ь, а там 

видно будет.
—  К ого  на стрежень, а кого, как  бревно суковатое, 

Б тину? А  лю б овь  наш у куда д ев а т ь ?  П од наковальню 
твою  временно положить, что ли? В месте со р л о вы м и  
болтами...

—  Я в твои годы поменьше р а с с у ж д а л ,  а вот спину 
не разгибал с утра до ночи...

—  Л'\ожет, и мне лапти плести поучиться? М не тоже 
неинтересно картош ку тяпкой полоть. М аш ины вон что 
ни день на село идут.

Кузнец озадаченно вскинул л о хм аты е бровгг.
—  Ты того... ты все же не очень! О  тебе я д ум ал —  

в техникум послать... '
—  А  я не хочу учиться в техн икум е,—  с казала  Т а т ь я ­

н а .— И в городе жить не хочу. Н а  ман:нне в поле хочу 
работать! Солнце, птиц, рощи, тр авы  люблю! М не только 
ещ е приемник завести, по радио песни с л уш ат ь ,—  бо л ь ­
ше и не надо ничего... Я с Гринп<ой поеду! —  выкрикнула 
Татьян а и, чтобы не расплакаться, вы б еж ала на улицу.

—  Иди, Григорий, —  приказал кузнец. —  Ты ее это­
го... уговори. Э т о  ты умееш ь небось... Иш ь, закрутил го­
лову!

—  Удивил ты меня, Сидорович, —  сказал Карпепко- 
старш ий.—  Ишь, как размахнулся!

—  А это не я, Аф анасьевич...  Ж изнь! А  я что? 
Я удивляюсь...

—  А  как ж е все-таки с хлопцам и быть?
—  Рано бы им жениться... П р еж д е как было? З а  со ­

ху  стал —  вот тебе и мужик, хозяин. А  теперь сначала 
ум а накопить надо, к профессии определиться... Только 
что с Танькой делать, не знаю. Им бы с Григорием х а ­
рактерами поменяться —  генералом был бы!.. Р а з в е  
к  куму, что ли, съездить посоветоваться?..

Они вышли и простились на улице. К узнец остался 
0Д1Ш. В т р а в а х  высыпала обильная роса, с поля тянуло 
запахом хлебов и картофельной ботвы, над головой лился 
Млечный Путь. Д в е  тени выскользнули из садика, пошли 
вдоль з^лицы, медленно растворяясь в звездном свете,
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и К ож евников вдруг почувствовал острый приступ гр у­
сти, словно это уходила его собственная молодость, кото­
рую  ни позвать, ни вернуть...

Через две недели кузнец снова работал  в кузнице и во 
время перекура, задумчивый и тихий, говорил новому 
учепику-подручному —  пареньку с задиристыми вихрами, 
кончившему семилетку:

—  В о т  стучим мы тут  с тобой, брат С аш к а, а потом 
ты от меня и уйдешь... Д а  ещ е и дочку уведсп'ь, как 
Гриш ка. А? У йдеш ь иебось, пострел?

—  Д а  куда мне уходить, дядя М ихайла?
—  Не знаешь, стало быть?
—  Не знаю...
—  И я не знаю... А  все ж е соблазнишься ты, брат 

С аш к а, вот что я тебе скаж у. М о ж ет, у нас в колхозе га- 
рал< построят: две машины есть, а где две, там и третья 
заведется... А  при гараж е, долго-коротко, мастерскую  
оборудую т, станок какой-нибудь поставят, сварочный 
аппарат купят...  Заня-ятное дело!

—  А  скоро, дядя М ихайла?
—  А г а ,  —  то рж ествовал  кузнец, —  у ж е соблазня­

ешься?
—  Д а  я ничего, —  см ущ ался  С аш к а. —  П росто инте­

ресно...
—  То-то и оно, что интересно... И не знаешь ты, как 

тебя подденет за сердце, а у ж  что поддетет, так  это вер­
но. Вот, брат С аш к а, какие дела...  да! Уйде-ешь!...

И непонятно было, горечь ли разлуки с дочерью, р а ­
дость  ли за паренька или просто удивление перед м огу­
чими велениями жизни вклады вал он в это полю бивш ее­
ся ем у слово:

—  Уйде-е-ешь!..



Ю.  Д о б о я к о в

К Р У Ж Е В А

1

Н а щ е  всего девуш ки собирались в пятистенной избе 
сестер Кваш ниных. З десь  было просторно, пахло моло- 
'ком и какими-то травами. В д о л ь  стен, увеш анн ы х р у ш ­
никами и семейными фотографиями, стояли тесовы е л а в ­
ки, обструганны е д о  блеска дедом Ф ед отом . П ривлекали 
сю да д евуш ек  и сами сестры —  Н а д е ж д а  и О льга, —  обе 
х ар а к т е р а  спокойного и мягкого, скупые на слова и д о ­
верчивые к людям, с утр а  гладко причесанные, розовые 
от ключевой воды.

Д евуш к и , приходя, устр а и вал и сь  па лавк е под окн а­
ми. Сестры  всегда садились рядом —  тихие, приветливые, 
похож ие д р уг  на д р уга  и лицом, и платьем, и неторопли­
выми движениями сильных и ловких рук. Сидели они 
прямо, чтобы не болела спина и не портилась фигура; 
в свое время та к  ж е  вот сидела и ба б ка  П расковья, со­
хранивш ая до сих пор девичью легкость  в стане, но из-за 
слабости  глаз кр уж е ва  она у ж е  не плела, а хлопотала 
в сенц ах с сам оваром , готовя мастерицам чай.

С н ач ал а  плелп молча —  так  велось издревле. Л иш ь 
постукивали и пошелкивали коклюшки, буд то  б е ж ал а  по 
к ам уш кам  незатейливая речка, перебирала камуш ки, счи­
тала, сколько их. П отом на тихой, басовитой ноте зав о ­
дила песню черноглазая и чернокудрая П ан к а М а л а ш - 
кина; говорили, что отцом ее был пришлый цыган. В т о ­
рым голосом п одхваты вала маленькая длиннолицая Н ю ра  
М е щ ер як ова, а за ней и др уги е девуш ки —  кто высоким
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и чистым выдохом, кто альтом, как П анка. Песни пели 
разные, но обязательно протяжные и спокойные, иначе не 
т о т  бы вышел узор. И  головы от сколков не поднимали, 
буд то  не придавали ровно никакого значения песне, б у д ­
то  начиналась и кончалась она сам а по себе, вовсе и не 
по их желанию.

П опозж е баб ка  П р асковья  обносила всех чаем. К  ч ае­
питию всегда поспевал д ед  Ф едот. С ади лся  в угол, при­
хлебы вал, чмокая, дул  на блю дце, охал, выпивал чашек 
пять, а потом забирался на печь и лел<ал у ж е  там непо­
движно. Д ев уш к и  пили чай молча, с хрустом откусывали 
колотый сахар, который к а ж д а я  приносила с собой з а ­
вернутым в чистую тряпицу. П осле чая выходили в сен­
цы и долго мыли руки: упаси бог, если возьмеш ься за 
сколок липкими пальцами!

Приходили ребята. Ступали тихо, осторож но откаш ­
ливались, садились напротив д евуш ек на лавку, которую  
всегда оставляли для них свободной, выходили на улицу, 
если вздум алось  покурить. С ан ь к а  Баринов перекидывал 
через плечо ремень гармони, легонько проводил по ла- 
'дам, словно пробуя свое умение, играл все те ж е  протяж ­
ные и грустные песни, длинные, как северные вечера.

В  селе у в а ж а л и  давнее и тонкое ремесло кружевниц 
и за искусство и за д остаток, который оно приносило. 
Конечно, к р уж е в а  —  это не м уж ское дело. П арни прихо­
дили, чтоб мастерицам не было скучно; долги, очень д о л ­
ги северные вечера.

И ногда, впрочем, обычное течение вечера наруш алось. 
С л уч а л о сь  это чащ е по субботам , когда ба б ка  П расковья 
приходила от соседки, с которой д р уж и л а  у ж е  д обр ы х 
полвека, в легком «брожении д уха» , как говорил дед 
Ф едот, любивш ий зам ы словаты е выражения. Д е д  тогда 
не ж да л  чая, а сразу  забирался на печку и смотрел на 
б а б к у  колючими, как у  еж а, глазами. З ато девуш ки не­
медленно сбивались в тесный кр уж ок, с нетерпением о ж и ­
д ая  очередного рассказа.

—  А  бывало, девоньки, и так, —  начинала бабка 
П расковья, будто  продолж ая начатый ранее разговор. —  
П р и ш л о этта от  королевы гишпанской к наш ему царю- 
императору прошение: прошу, дескать, любезный мой 
'друг, прислать мне к р уж евн ую  мантилью из сам ых что 
ни на есть тончайших ниток. Н у, царь-император, конеч­
ное дело, отказать  не может, потому он с ней одной ц а р ­
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ской крови. Сей ж е  час клич: «Есть ли в моем ц арстве  
такие мастерицы?» —  «А как же, отвечают, есть на реке 
Сухоне, в селе Зародове, П р асковья  С аввиш н а К ваш н и ­
на. Она не только что мантилью, она...»

—  Ври, ври, непутевая с та р у х а ,  —  хрипел с печки 
дед Федот.

Д ев у ш к и  и сами знали —  лю бит присочинить бабка  
Прасковья. П ересм еивались м еж ду собой, но осторожно, 
чтоб не обидеть рассказчицу. Они затихали, когда бабка 
лезла в кованый сун дучок п вынимала оттуда  то боль­
ш ую б у м а г у  с золотым обрезом и д вуглавы м  орлом, то 
кр углую  медаль с изображением высокой стрельчатой 
башни, то гр ам оту  в саф ьяновом переплете с гербом 
С ою за Советских Социалистических Республик,

—  В ри-то ври, а медаль-то «Гран при», —  укоризнен­
но говорила бабка.

Н о  более всего любили девуш ки, когда .бабка р а сск а ­
зы вала о прошлом, о том, как рож дались  новые рисунки 
круж ев, знакомые им ещ е с раннего детства. В  этих «ко­
лесах», «бантах», «фантасках», «денежках», «березках», 
«городках» и «мушках» виделись д евуш кам  привычные, 
милые сердцу картины сельской природы. Б уд то  идет 
мастерица по улице, собирает в лукош к о все, что видит 
вокруг, а потом отбирает из лукош ка сам ое приметное —  
и вот оно уж о на подушке, на сколке, под пальцами, 
бы стро перебирающими ш естьдесят, а то  и больше пар 
коклюшек.

Р а з  в год, летом, приезжал из города инструктор 
К р уж е в со ю за  Терентий Павлович К апралов, дородный и 
шумный человек в косоворотке и высоких болотных са п о ­
гах. Зайдя в две-три избы, где плели круж ева, он исче­
зал затем на неделю —  охотился на уток в сухонских 
поймах. В заключение Терентий Павлович делал инструк­
тивный доклад. С луш али  его невнимательно: говорил он 
о никому неведомых брабантских, валансьеннскнх и л ь е ж ­
ских к р уж евах, добавляя при этом, что круж евное искус­
ство в Бельгии упало ещ е в конце прошлого века. В З а ­
родове, собственно, мало интересовались уровнем кр у­
жевного производства в Бельгии, и только бабка  П р а ­
сковья, не ж елая уронить свой авторитет, говорила после 
д оклада: «Знаю, читала об этом», —  хотя всем было из­
вестно, что сколок ба б к а  читала отменно, а грам оте так 
и не научилась.
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А  ещ е Терентий Павлович произносил обидные слова. 
Р ассм атри вая  на свету накпдку или покрывало, он недо­
вольно ворчал:

—  Что это у  вас все колесики да бантики! Геометрия 
одна... Нет, вы мне в круж еве чувство дайте, д уш у свою 
откройте. Верно я говорю, девицы-перепелицы?

—  Д у ш у  ем у подавай! —  ворчала бабка  Прасковья, 
когда инструктор уходил. —  А  ну, девоньки, гляньте; есть 
в этом узоре д уш а  аль нет?

И она раскиды вала круж евную  дорож к у с редкост­
ным и дивным рисунком, требовавш им от мастерицы 
и скусства  и фантазии.

Это был любимый рисунок бабки Прасковьи, и назы­
вался он «морозом». Зимним вечером сидит кружевница 
в избе, смотрит иа оконце, освещ енное тусклым светом 
лучины, а оконце-то обледенил лютый вологодский мо­
роз, и горят на нем белым пламенем звезды необыкновен­
ной красоты, стоят в белых ш апках ели и сосны, таятся 
м еж ду ними зайцы в белых ш убках, и все кругом белым- 
бело, как в чисто\) поле.

Глядя на рисунок, девуш ки вздыхали и задумывались. 
А  Н адя Квашнина смотрела на темное окно, и чудилось 
ei'i, что стоит за ним тот, кого она ж д а л а  у ж е  второй год, 
стоит и смотрит иа нее, сейчас постучит, позовет ее н а­
всегда с собой...

П о он не постучал, не позвал с собой, а однаж ды  при­
шел запросто с ребятами, сел рядом с Санькой Барнно- 
'вым, слуш ал его гармонь и чему-то улыбался. Приход 
молодого агронома никак не мог остаться незамече1И1ым. 
Д евуш ки  шептались, переглядывались, и д а ж е  дед Федот, 
у ж е  успевший забраться  на печь, вдруг закаш лялся и по­
просил квасу.

Д а  и в самом деле, было чему удивляться. Агроном 
П а в е л  Семенович Кривенков приехал в З ародово больше 
года назад, но никто не мог похвалиться д р уж б о й  с ним 
или хотя бы близким знакомством. То ли сам агроном 
не хотел сходиться с людьми, то ли его сторонились, как 
человека пришлого, не из здешних мест, с непривычным 
московским говором. А гроном он был знающий, с ним 
считались старики, но и в поле, на страде, он говорил
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с людьми только о деле, не позволяя себе  ни вольного 
словца, ни расспросов о жнтье-бытье, ни душ евного р а з­
говора. Б ы вало заходил Кривеиков и в клуб, когда т уд а  
приезж ала кинопередвижка, но садился только с людьми 
степенными и р ас су ж д ал  с ними опять ж е о колхозных 
делах. В  гости агроном не ходил и к себе не звал, —  жил 
в маленькой ком натуш ке в хате-лаборатории, где у  него 
были кровать, стол и стопка книг.

Н а  первых порах девуш ки, что на выдаиьи, засм атр и ­
вались на П авла Семеновича; парень и холост, и умен, 
и собой хорош. Н ю ра М ещ ерякова, встретившись с ним 
как-то  в лесу, сказала, что она заблудилась, и попросила 
проводить до дому. П авел  Семенович вывел ее из лесу, 
извинился, что спешит, и так торопливо попрощался, что 
Н ю р а  навсегда затаила обиду. Постепенно интерес к не­
му стал ослабевать: то ли мнит о себе агроном, то  ли 
есть у  него кто-то в городе...

Т олько Н адя Кваш нина знала о нем больше, чем 
другие. Н е  по тем коротким и деловитым словам, к ото­
рыми она и О льга  обменивались с П авлом  Семеновиче.м, 
когда  он заходил к ним на парники, а по случайной и 
внезапной встрече нынешней весной, заронившей в д е ­
вичье сердце см утную  н ад еж ду  на счастье.

В стречу эту Надя запомнила до мелочен и сейчас, 
украд кой  поглядывая на Кривенкова, снова вспомина­
ла ее.

В  воскресенье возвр а щ ал ась  она со станции, с б а з а ­
ра. Ш ла не больш аком, а проселками, туфли несла в 
узелке, босые ноги мягко ступали по холодноватой неско­
шенной траве, на которой ещ е л еж а л а  роса. Кругом было 
безлюдно, тихо, и поэтому Н адя ещ е издалека услы ш ала 
позади себя стук копыт. Оглянувш ись, она увидела лег­
кий тарантасик, бойко кативший с пригорка на приго­
рок и быстро догонявший ее. Когда он был у ж е  совсем 
близко, девуш ка посторонилась и ту т  ж е увидела, что 
в тарантасике сидит молодой агроном. П авел Семенович 
т о ж е  увидел ее, остановил л о ш ад ь  и крикнул:

—  П одсаж ивайтесь , Н а д е ж д а  Ф едотовна, вместе ве­
селее!

—  Я сейчас, я мигом... —  ответила Н адя, растер яв­
шись, что он увидел ее босой, что назвал по имени и от­
честву, что оказались они вдвоем на проселке.

П отом они сидели рядом, совсем близко д р у г  к другу,
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в узеньком поскрипываю щ ем тарантасе. П авел  С ем ен о­
вич сказал, что он ездил на станцию  за посылкой от м а ­
тери, что мать у  него то ж е агроном, р а б о тает  на К убан и  
и прислала по его просьбе семена пшеницы «кубанки». 
Говорил П авел  Семенович о матери с уваж ением  и теп- 
’лотой и д а ж е  показал ее фотографию, хранивш ую ся у  не­
го  во внутреннем карм ане пиджака. Н ад я  с удивлением 
'заметила, что у нелюдимого и всегда серьезного агроно­
ма такие же, как у  матери, детские ямочки на щеках, 
когда  он улыбался.

У ж е  совсем возле села, когда они проезжали мимо 
'болотистого, редкого леска, ветер донес д о  них острый 
и тонкнй запах. П авел  Семенович остановил лошадь.

—  Хотите, я нарву вам фиалок? —  спросил он и, не 
д ож и даясь  ответа, спрыгнул на землю и тотчас исчез за 
кустами боярышника.

Н адя слыш ала, как  хлю пали по воде его сапоги, и ей 
хотелось, чтобы он не возвращ ался как  можно дольше, 
чтобы она могла долго д ум а т ь  о нем, а он бы не знал 
этого.

Но П авел  Семенович возвратился быстро, передал ей 
маленький букетик цветов, уселся  снова рядом и тряхнул 
в ож ж ам и.

—  Что м о ж ет быть лучш е ваш их северных фиалок! —  
сказал он задумчиво. —  Смотрите, какие они слабые, без­
защитные, на тоненьких, почти прозрачных стебельках. 
И  сколько в них жизненной силы, сколько скромной к р а ­
соты! А  р а сту т  они на болоте... Н а болоте, где ничем не 
'пахнут кувшинки, морош ка или клюква. О тк уд а  ж е у  них 
'этот удивительный зап ах? Голубы е, подмосковные совсе.м 
не пахнут.

И, не д о ж и д ая сь  ответа, словно смутившись, спросил:
—  Я слышал, что вы и ва ш а  сестра —  лучш ие на 

селе кружевницы ?
—  У  нас все девуш ки  плетут к р уж ева, ~  ответила 

Надя.
—  Р асс к аж и т е, как это делается.
Н адя р асск азал а  все, что знала сам а  и слы ш ала от 

бабки П расковьи: как  передается м астерство из рода в 
род, как зародовские кружевницы брали первые призы и 
в П етербурге, и в П ариж е, и на В сесою зной сельскохо­
зяйственной выставке, как  рож дались  новые рисунки и что 
говорил по этом у поводу Терентий Павлович.
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—  З аходите, посмотрите с а м и , — добавила Надя.
Но агроном на приглашение не ответил. Он взял из. 

рук девуш ки цветок, и, рассм атривая его, заговорил:
—  А что, если на кр уж ева перенести вот эти малень­

кие белые звездочки и рассы пать их, как в небе, по бело­
му фону? Вероятно, это было бы очень красиво. Только, 
наверно, и очень трудно.

Д е в у ш к а  ответить не успела —  та р а н т а с  у ж е  порав­
нялся с околицей села. П рощ аясь, она повторила:

—  Заходите, пож алуйста. М ы всегда собираемся по 
вечерам.

—  Спасибо, зайду обязательно, —  ответил П авел  С е ­
менович и махнул вслед рукой.

С  тех пор Н адя ж д а л а  кажды й вечер. Она никому не 
расск азал а  об этой встрече, д а ж е  Ольге. О на берегла 
каж до е слово, сказанное П авлом  Семеновичем. А он все 
не шел. И встречаясь, как прежде, на работе, оба они, 
словно сговорившись, ни разу не вспомнили о разговоре 
на проселочной дороге.

И вот, наконец, он сидит в ее доме. С л уш а е т  гармонь, 
улы бается, что-то шепчет на ухо  соседу. Коклюш ки п у т а ­
лись в руках  Нади. Она и не заметила, как подошел час 
расходиться, как заш умели, вставая, пар1ш и девушки, 
как подошел к пей П авел Семенович.

—  Спасибо, молодые хозяйки, —  сказал он, глядя то 
на Н адю , то на Ольгу. —  И вам спасибо, П расковья С а в ­
в и ш н а ,—  добавил он, повернувшись. —  П расковья С а в ­
вишна! —  проговорил он другим голосом. —  М о ж н о  
мне зайти к вам завтра днем поговорить о важпо.м 
деле?

Те, кто сльпиал эти слова, остановились. Что за дело 
у  агронома к бабке П р асковье? Р асте р я л ась  и бабка, но 
ненадолго и сказала: «Милости просим». О льга вскочила 
и уш ла провож ать подруг. Уш ел и агроном. А  Н ад я ещ е 
долго сидела на лапке, и щеки ее горели.

Когда бабка  улеглась, Н адя прошла в свою  комнату, 
где спала с cecTpoii, открыла яЩ1И{ комода, достала  н а­
ч атую  накидку и засм отрелась  на нее. На фоне тонкого, 
почти невесомого крул<ева щедро рассы пались маленькие 
белые звездочки. «Сколько в них скромной красоты!» —  
вспомнила она слова П а в л а  Семеновича. И еще вспо-: 
мнились ей долгие бессонные часы, когда в доме у ж е  с п а ­
ли, а Оленька еще не возвращ алась  от подруг. Если бы
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она знала! Е ати  бы знала, какой надеж дой ж ивет все 
эти дни ее старш ая сестра!

Так, мож ет быть завтра?

По на следую щ ий день приход агронома на посидел­
ку к круж евницам  заслонили другие события. Во-первых, 
ii3 области пришла газета, в которой председатель кол­
хоза и члены правления критиковались за плохую заго ­
товку кормов. Во-вторых, отелилась холмогорка-рекорди­
стка М алпнка, и все бегали смотреть на большелобого, 
нетвердо стоявш его на ногах телка. В-третьих, Анна Н и ­
кифоровна М алаш кина отстегала крапивой свою дочку 
П анк у за то, что она провозж алась с Санькой Б а р и н о­
вым до третьих петухов. Соседки слышали, как П анка 
причитала: «М аманя, да как ж е эго? Д а  я ж в ком со­
моле, а вы та к о е . . .» — па что мать, продолж ая свою р а ­
боту, спокойно отвечала: «Комсомол я ув аж а ю , а тебя 
стегала и б уд у  стегать».

Паш(а нрин1ла на парники позднее других и тотчас 
сердито завозилась с капустной рассадой, не обращ ая 
внимания на взгляды и сменп<н подруг. Только черные 
кудряшки на ее голове вздрагивали: то ли смеялась П а н ­
ка, то ли злилась... К огда девушки присели иополдничать, 
Панка гордо стояла в стороне и ела хлеб с огурцом. 
Насмс1нливая 11юра М ещ ерякова, не вы держ ав, шепнула;

—  Что ж  теперь, девочки, она п кр уж ева  будет плести 
стоя?

П анка услы ш ала, огрызиулась:
—  З ато  я не б л уж д аю , как кое-кто, в трех соснах и 

провож ать меня до д ом у тож е никого не упраш иваю. 
Меня и без просьбы проводят...

Девупп<и откровенно засмеялись. Только П адя  гшчего 
ие сльпнала и не видела. О на никак не .могла совладать 
со своим сердцем, то замиравшим, то колотившимся 
часто-часто.

И все ж е она первая заметила, как на тройке, ведущей 
от села к парниковым рамам, появилась баб к а  Прасковья. 
Она шла крупным, поснсишым шагом, разм ахивала  р у к а ­
ми и что-то говорила сам а  себе. З ам ирая, Н адя подня­
л а сь  ой навстречу. Н о б а б к а  не обратила на нее никакого 
внимания, а подошла к О льге и низко поклонилась ей.
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—  Н у, спасибо тебе, дочка, —  заговорила баб к а  П р а ­
сковья плаксивым голосом,—  ув аж и л а  м ать-стар уху, от­
благодарила за хлеб-соль!

О льга то ж е встала, приж ала ладони к груди.
—  Что такое, мам? Что с вами?
—  Л ю ди добрые! —  повернулась бабка  к д евуш кам . —  

Л ю д и  добрые! Д а  где ж это видано, где слыхано, чтобы 
родная дочь таила от матери сердце свое неблагодарное, 
чтоб скры вала от родительницы жизнь свою двуликую ?! 
И ведь как таила —  с т у х о м  никто не слыхал!.. Ты знала, 
Н а д е ж д а ? — об ратилась  она к старшей дочери. —  Гово­
ри; знала?

—  Н е знаю, о чем вы, маменька, —  ответила Надя, 
чувствуя, как у  нее сл аб ею т ноги.

—  И сестре старш ей ни слова, вот как у  нас! —  б а б ­
ка всхлипнула и, о б р а щ а ясь  снова к Ольге, заговорила 
у ж е  совсем другим тоном: —  Был твой агроном. К ак же, 
пожаловал...  М ы  с 'отцом картош ку копали, как он з а я ­
вился. Пришел —  и сразу  как обухом; «Я прошу вас, 
Ф ед о т  Иванович, и вас, П расковья Саввиш н а, отдать мне 
в ж ены дочь ваш у О льгу  Федотовну».

Среди девуш ек произошло смятение. В се  головы по­
вернулись в сторону Ольги. Н о она стояла все та к  ж е 
неподвижно, красная от смущения, прижимая руки к 
груди.

—  С тары й  мой дурень, —  пр одо лж ала бабка, —  со в ­
сем раскис, бормочет чего-то несуразное; «Да я, бубнит, 
ничего. К а к  вот мать?.. Я, гнусит, с моим удовольствием, 
б л а го да р ю  покорно». Я отодвинула его малость и гово­
рю; «Спасибо за честь, П авел  Семенович, только у  нас 
та к  не делается. У  нас сначала старш ую  .дочь сватают».

—  М ам енька, стыд-то какой! —  простонала Надя.
—  Молчи! Н е  твоего ум а дело! —  прикр1п<нула б а б ­

ка. —  С к а за л а  я ему, а он только улы бается. « Д а  я, гово­
рит, очень у в а ж а ю  Н а д е ж д у  Ф едоровн у, а лю блю , го во­
рит, Ольгу». —  « К а к  ж е  ты ее лю биш ь, спраш иваю , если 
ты ее и не знаешь вовсе?» —  «Отчего же? —  С м еется .—  Я 
О лен ьк у  у ж е  скоро год знаю, и все м е ж д у  нами сгово­
рено, Только, говорит, мы до времени огласки не хотели 
и на том просим нас простить. Я, говорит, в голосе 
бабки зазвучало плохо скры ваем ое торжество, —  и м а те­
ри своей ее описал и согласие получил».—  «Д а  Ольга-то, 
говорю, согласн а ли?» —  «А как  ж е, смеется, мы д а в н е
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любим д р уг  друга». Т у т  опять мой дур ень  ввязался: 
«Чего ты, бормочет, старая, кота за хвост тянешь? Я, н а­
пример,—  гнусит,—  с моим удовольствием...»

—  А  вы, мама, что вы сказали П а в л у  Семеновичу? —  
тихо, едва шевеля губами, спросила Ольга,

Б а б к а  хотела было и на нее прикрикнуть, д аж е  
топнула ногой, но, увидев глаза дочери, поперхнулась, 
зак аш ля лась  и собрала губы в комочек. О льга у тк н у­
л ась  ста р ухе  лицом в плечо, и обе они заплакали. Д е-  
cyiHKH бросились к ним, отняли Ольгу, закруж или ее, 
зашумели.

Подош ла поздравить и Н ад я, молча прилож илась к 
губам сестры сухими, холодными губами. И все опять 
з'вндели, как похожи сестры д р у г  на д р уга  —  лицом и 
характером.

Когда баб ка  П расковья и О льга  ушли домой, а де- 
ByiUKH разбеж али сь  по селу разносить неож иданную  но­
вость, Н ад я пришла в себя у ж е  д алеко от села, на берегу 
С ухоны , когда на нее зал ая л а  собака, выскочившая из 
будки бакенщика. Теперь она постар алась  сообразить, 
что произошло, но не почувствовала обиды ни на сестру, 
ни па П авла Семеновича, а только ж алость, тя ж ел ую  и 
стыдную ж а л о ст ь  к себе...

С в ад ь б у  сыграли осенью, когда сняли урож ай. 
К  свад ьб е подоспел и Терентий Павлович.

Тор ж ество  справляли в новом до.ме, где поселились мо­
лодожены. По настоянию бабки Прасковьи, в дом сн ач а ­
ла  впустили кошку, но из этой затеи ничего не вышло, та к  
как  еще раньше туд а  незаметно забрался пьяненькнй дед  
Ф едот. П равление колхоза преподнесло П а в л у  С ем ено­
вичу мотоциклет, а Ольге —  ш катулку  палехской работы. 
Ком сомольцы  принесли Полное собрание сочипен1П1 Т и ­
мирязева. Развеселил всех С ан ьк а  Баринов, который спел 
под гармонь частуш ку собственного склада:

Я от маменьки уш ла.
М а м е — не убытки:
Б ар ы ш о м  о сталп ся 
К р уж ен а  да  нитки.

В  доме было шумно и весело, когда вошла Н а д еж д а .  
Через ее руки, протянутые вперед, была перекинута то н ­
кая кр уж евн ая  накидка. Подойдя к молодым, она покло­
нилась.
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—  Примите и от меня,—  И, посмотрев иа агронома, 
добаЕ!Пла: —  Помните, П авел Семенович, наш разговор 
на дороге со станции?

О льга  приняла подарок, а ее муж  взглянул сначала 
на кр уж ева, потом на Н адю . П о тут  подскочил Терентий 
Павлович. В ы хватив из рук Ольги накидку, он посмотрел 
ее на свет, встряхнул, словно не веря своим глазам, спро­
сил:

—  У  кого есть кольцо?
—  У  меня, —  сказала  Панка.
—  Д а й  мне.
Терентий Павлович снял с пальца Папки серебряное 

колечко с бирюзой, осторож но взял его за ободки, продел 
через колечко край круж евной накидки и потянул. К р у ­
ж е в а  легко прошли через кольцо.

—  Д а  ведь это ж е просто чудо! —  загудел Терентий 
П авлович.—  Ч удо дивное! В ы  посмотрите, ведь это же 
фиалки! Только что не пахнут, а? Тонкость какая, а л ег­
кость!.. Н у, Н а д е ж д а  Ф ед отовн а, быть вам в этом году 
участницей выставки.

Он долго еще буш евал от восторга, пока не увидел 
вопрош ающ ий взгляд Нади.

—  Отойдем те в сторонку, Терентий П авлови ч,—  по­
просила д евуш ка.

К огда они отошли в дальний угол комнаты, Н адя 
спросила:

—  Я слы ш ала, Терентий Павлович, что в Вологде есть 
школа круж евш щ .

И нструктор подтвердил.
—  И что этой осенью там  будет новый набор...
Терентий Павлович подтвердил и это.
—  В озьм ите меня, пож алуйста, в эту школу. Учиться 

б уд у  .хорошо, вот увидите.
...Утром Терентий Павлович уезж ал , и Н ад я ехала с 

iniM. Провол<ать вьппли всей семьей. Б абк а  П расковья 
плакала, дед  Ф ед о т  персмипался с ногн на ногу и взды ­
хал. Павел Семенович не сказал  ни слова, а только креп­
ко пожал Н ад е  руку. Ольга, робко поцеловав сестру, 
нео;кпданно для себя сказала:

—  Прости, сестрица.,.
Кони легко взяли п быстро вынесли за околицу. Е х а ­

ли опять просааками. К р угом  леж ал и  голые дымные по­
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ля —  где-то жгли буреломы. П р оскак ал  верхом без седла 
подпасок, приветливо пом ахал кнутовищем.

В от и лесок на болотце, памятный с прошлой весны. 
Теперь у ж е  нет фиалок, д авно сошли. К акие они были 
:;рупкие, нежные, беззащитные, на тонких, почти прозрач­
ных стебельках! И все ж е  сколько в них жизни, силы, 
стойкости! Р асц ветут,  еще как расцветут  они буд ущ ей 
весной!

«Вы умный, очень умный, Терентий Павлович, —  д у ­
мала Надя, глядя на дрем авш его рядом инструктора.—  
Но вы ничего не поняли, Терентий Павлович. В ед ь  это 
не я сплела эти круж ева. В ед ь  это сплела их моя лю* 
бовь...»



Е ф и м  Д о р о ш  

И В А Н  Ф Е Д О С Е Е В И Ч

(И з деревенских встреч)

1

Н апротив базара, в одноэтажном кирпичном доме, 
побеленном известкой, помещ ается чайная райгородской 
артели инвалидов. В  обычные дни народу здесь не много, 
а вот в среду  или в суб бо ту, особенно зимой, когда со 
всего  района съ ед утся  на базар колхозники, то и дело 
хлопает, скрипя пружиной, набрякш ая дверь, и вместе 
с  посетителем в чайную входит облако морозного в о з д у ­
ха. П осетитель останавливается, снимает шапку, отдирает 
нам ерзш ие на усы  ледышки, стряхивает иней с косматого 
воротника овчинной ш убы  и степенно оглядывается, 
словно пришел в гости. « П о ж ал уй те в залу!» —  у га д а в  
приехавш его из деревш! человека, говорит буфетчица 
Р аи са  Кирилловна, худ ощ ава я  ж енщ ина в белой к у р ­
точке, с нестерпимо красными губами и ногтями.

Помещение, где за буфетной стойкой и большой пив­
ном бочкой вл аствует  Р аи са  Кирилловна, базарны е остр я­
ки назы ваю т «скорой помощью». Единственным его у к р а ­
шением сл уж и т темная, писанная маслом картина, в л а ж ­
ная от встречных потоков холодного и теплого воздуха. 
П о д  картиной теснятся накрытые липкой клеенкой с то ­
лики. З д есь  зад ер ж ивается  лишь мимо бегущий райго- 
родский житель, которому поскорее бы принять свои пол­
то раста  граммов, запить их стаканом  пива пли томатного 
сока и п о беж ать  дал ь ш е по неизвестным делам. А  прнез-
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жий из деревни, иззябнув с дороги, ж ел а ет  получить пол­
ное удовольствие и поэтому проходит в зал, куда ведет 
широкая, в виде арки, дверь.

В  зале за столиками, застланными поверх скатертей 
белой бумагой, полным-полно народу. Разговоры , если 
прислуш аться, как в старое время на красную  горку или 
в мясоед, когда по деревням играли свадьбы.

—  С ватал и  нам его, сватали, —  ра сск азы вает  д о р о д ­
ная, у ж е  немолодая ж енщ ина с опуш,енными на плечи 
платком и ш алью, красная и распаренная от выпитого 
чая, —  возили его к нам, возили... А  мы ему: «Н есоглас­
ные мы». Т а к  и д осватался, что ославился!

—  Чем же, не показался он в а м ? — осведомляется 
сидящ ая напротив маленькая старуш ка, с.хлебывая о с т а т ­
ки чая, и отставляет блюдечко в сторону, —  .может, ела- 
бограмотный? У  нас вот тоже, покуда агронома себе не 
нашли, с полгода был такой —  напишут ему все, как есть, 
а он и по б у м а ж к е  сказать  не умеет, с1ютыкается. А  то 
ещ е бывает, —  говорит она осуж д аю щ и м  HjenoTOM, —  
вино жрут. А  вино не снасть, дела не управит. Н амаялись’ 
.мы с таким вот виножором. В городе он теперь, в живом 
сырье, говорят, заведую щ им  сидит. Б ы вал о представитель 
приедет, а он в стогу отсыпается, по ногам только и у г а ­
дают. Что стыда мы с ним натерпелись, что горюшка!..-

С та р у ш к а  д остает  из стакан а разбухш ий кусок б а ­
ранки, ж ует , шевеля запавш им ртом, затем, случайно 
взглянув на вошедшего в зал нового посетителя, пока­
зывает на него сердиты.ми глазками.

—  А, ж ивая д уш а на костылях! —  приветствует с т а ­
руш ку посетитель, но та не отвечает, с достоинством 
п одж ав губы.

Ч еловек этот, как я вскоре догады ваю сь, и есть  тот 
сам ы й «виножор», о котором рассказы вала старуш ка. 
Ч уть покачиваясь, он идет к свободному столику, у с а ж и ­
вается, берет нетвердой рукой меню, долго не мож ет 
совладать  с картонной коркой, наконец, раскрыв ее, при- 
[щмается читать вслух нехитрый перечень блюд. Н а вид 
ем у лет за пятьдесят. К огда  официант приносит зак аза н ­
ную им ры бную  солянку, он брезгливо копается лож кой 
в тарелке и говорит тоном знатока:

—  Ого! С  маслинами! О тк уд а  вы их получаете?
—  Из Кинешмы, —  язвительно отвечает старый офи­

циант,
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я  не знаю  ни биографии этого человека, ни того, как  
стал он, если мож но так выразиться, низовым руко водя ­
щим работником. Л егко представить себе, что году в 
д вад цатом , вернувш ись из армии, был он чуть ли не 
единственным грамотеем в деревне и по этой причине 
стал секретарем сельского совета, В простоте душевной 
он полагал, что рабочие и крестьяне свергли царя, про­
гнали капиталистов н помещиков только лиш ь для того, 
чтобы ему, в прошлом батр аку, можно было жить не р а ­
ботая. Он обленился, оброс писарским жирком. Д е р е в е н ­
ские бабы, приходя за какой-нибудь справкой, по старой 
привычке подносили н ачальству и сало и самогон, и когда 
его все ж е  попросили из сельсовета, то он, питая о твр а­
щение к физическому труду, правдам и и неправдами 
пробрался в председатели сельпо. С  тех пор, хотя ника­
кой специальности у  него нет, —  впрочем, мож ет быть, в 
силу именно этого обстоятельства, —  о нем вдруг вспо­
минают в райкоме или в райисполкоме, когда возникает 
н уж д а  заткнуть где-нибудь прореху. И он охотно с о гл а ­
ш ается на л ю б у ю  работу, лиш ь бы не работать...

Райгородскне товарищ и, ведаю щ ие кадрами, могут 
опровергнуть все мои предположения безукоризненной 
анкетой сидящ его сейчас в чайной человека, могут в озр а­
зить, что если и были у  пего выговоры, то все они в по­
ложенный срок снимались, но я предпочитаю прислуш и­
ваться к тому, о чем расск азы вает  ста р уш к а  своей пожи­
лой собеседнице и подсевшей к ним широколицей, р ум я ­
ной девуш ке с льняными кудерьками.

—  Ревизия ему бы ла,— доверительно и чуть у ж аса ясь , 
шепчет старуш ка. —  К а к  же! О тк ры вает  ревизия сго­
раемый шкаф, а там, не соврать, одни бум аж ки. И все 
фальшь. Селедку, пишет, покупали для борова —  десять 
рублей, пол-литра для хворой коровы —  д вад ц а ть  три...

П ож илая женщина а ха ет  и охает, правда, больше из 
вежливости, а девуш ка беззаботно смеется. Я знаю эту 
д евуш ку, она из Вексинского колхоза, где вот у ж е скоро 
д ва д ц а ть  пять лет председательствует И ван Ф едосеевич 
В ар ф оло м еев , мой давнишний знакомый. Е е  ещ е и на 
свете не было, когда И ван а Ф едосеевича впервые выбра- 
'ли председателем, п она, долж но быть, не представляет 
'себе своей Вексы без дяди Вани, как назы ваю т В а р ф о л о ­
меева не только в районе, но и в областном центре.

Р а сс к а за н н ая  старуш кой история о председателе,
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который ездил в город покупать веревку и вместе с отче­
том о командировочных ра схо д а х  представил акт на по­
купку водки для коровы и селедки для свиньи, по всей 
видимости, воспринимается девуш кой как некая вариация 
щедринской истории о глуповцах, тащ ивш их теленка на 
баню и конопативших острог блинами.

—  Это ещ е не диво! —  улучив минуту, перебивает 
старуш ку пожилая ко.'1хозница и продолж ает с тем оттен­
ком хвастовства, с каким расск азы ваю т иной раз о своих 
болезнях: —  Н а с-от  свиньи мучают. И огороды все пере­
рыли, и ночью, Н икола свидетель, так и лезут в нзбу-ту, 
так  и лезут. Н а ферме им ни прокорму, ни тепла, вот и 
спасаются, как звери лесные.

—  Вы  бы себе, дочка, то ж е из агрономов поискали, —  
несколько покровительственно советует старуш ка и при­
нимается —  в который у ж е  раз —  хвалить нынешнего 
своего председателя; и аккуратный-то он у  них, и у в а ж и ­
тельный, слова черного от него не услышишь...

—  С в ат ал и  нам и агронома, —  взды хает женщина. —  
Такое оно молоденькое, такое деликатное... Где у ж  ему 
с нами!

—  Н е уж то крысолова? —  заливается вдруг девуш ка, 
л тугне кудерьки ее подрагивают, как пружинки. —  Т е ­
перь и он в женихи вышел.

Д о л ж н о  быть, она имеет в виду агронома по защите 
растений, которого, как мне говорили, действительно «сва­
тают» какому-то колхозу. Здешние девчата всегда под­
нимают его на смех, когда он появляется на полях со 
своим сачком и ботанизиркой. Не то чтобы он был см е­
шон, этот старательный застенчивый ю н ош а,—  просто д е в ­
чатам правится наблюдать, как он см ущ ается  и крас­
неет, когда они начинают его дразнить.

Признаться, я никак не возьму в толк, почему специа­
листа по грызунам и гусеницам, к тому ж е  еще робкого 
характером, недавно окончившего институт молодого че­
ловека, рекомендуют в председатели колхоза. Р азв е  толь­
ко лишь потому, что в анкете у него написано «агроном».

—  И нам с ним не жизнь, —  р а с су ж д ае т  ж е н щ и н а ,—  
и его ж алко. У  нас-от один Ф ед ьк а  с конефермы, М ихай- 
лы Ш илова зять, на чем хочешь его опутает. Только и 
славы, что ученый, а самостоятельности в нем никакой.

И она по-вдовьи взды хает о хозяине, который вот как 
нуж ен ихнему колхозу. В се  здесь, в этой тоске по хозяи­
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ну: и чисто бабья боль за свиней, бега ю щ и х без призору, 
и обида на неизвестного мне Ф ед ьку , который, надо д у ­
мать, присосался к общ ественному д о б р у  и вертит нынеш- 
■ним председателем, как хочет, и обычное ж енское бесп о­
койство о доме, о детях, ещ е не настолько взрослых, что­
бы у е х а т ь  из деревни в другие места, где ж и вут по- 
людски. Д а  хотя бы и взрослыми были они —  каж дой 
ведь матери хочется ж и ть  со своими детьми, нянчить 
внуков!

Я сл уш аю  этот разговор, один из многих, какие ведутся  
об эту пору по деревням, и прихож у к мысли, что в «анке­
те», которую  предлож ила бы заполнить кандидату в пред­
седатели почти к аж д а я  колхозница, куда больше вопро­
сов, нежели в обычных анкетах. Р азум еется , слово «анке­
та» употреблено мною фигурально. Р ечь идет о том инте­
ресе к человеку, который появляется, когда знаешь, что 
от этого человека зависит твоя х<изнь.

Т у т  пет никакого преувеличения, потом у что, сколько 
бы ни ста р а л ась  вот эта женщ ина, ничего не достанется 
ей на трудодни, если в хозяйстве, как говорится, ни с к л а ­
ду, ни ладу. А  колхозное хозяйство, конечно ж е, в рука х  
председателя. «Голова» —  назы ваю т его па Украине, и я 
не знаю более точного слова, каким можно было бы о д н о ­
временно о характери зовать  и д олж ность  и то, что означает 
она для такой вот женщины.

И вот именно потому, что ж енщ ина эта  на себе испы­
та л а , каково ж ить с плохим председателем, она р а с с у ж ­
д а е т  куда правильнее иных райгородских руководителей. 
Женн],ина смотрит па «виножора», к а к  он с пьяным 
упрям ством тычется в к а ж д у ю  стену и не мож ет угадать , 
где ж е здесь дворь. П отом она произносит с неторопливой, 
обдуманной жесткостью :

—  Не-е-ет! С воего мы та к  не отпустим! М ы  у ж  и с к а ­
зали ему: «Скинуть скинем, а из колхоза никуда не пое­
деш ь, не надейся. Будет, походил с портфелем! Д ад и м  
с ам ую  что ни па есть п лохую  лош адь, а ты поработай на 
ней, поломай, как мы, хребтину». А  то ведь, —  обращ ается  
она к собеседницам, —  выпусти его только —  сейчас-от 
к  другим  повезут сватать.

—  Ч удно как-то у  вас  получается! —  говорит д е в у ш ­
ка. —  В се-то  вы перебираете да все меняете!

—  О т  добр а добр а не ищут, —  в о зр а ж а ет  женщина. —  
Был бы у  нас И ван Ф едосев, небось не меняли бьи
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Н есчастливы е мы на председателей. И  нам-от с нашим 
ничего, и го суд ар ству  от нас ничего.

—  Р уг а т ел ь  он, И ван Ф ед о се в ,—  неодобрительно за­
мечает старуш ка. —  К а к  чуть не по нему, так  становит 
перед собой и ругает. Я ведь тамошняя, из В ексы  была 
выданная, В ан ь к у  ихнего знала мальчонкой. В ам -то  он —  
И ван Ф едосев, а м н е —  В ан ька. Где нн встречу его, пря-; 
МО в глаза говорю: «За черные твои слова быть тебе, 
Ван ька, в аду». А  он, богохульник, смеется. «Я, говорит, 
баб уш к а, и сейчас вроде в аду».

Д е в у ш к а  объясняет, что у  Вар ф олом еева  с началь* 
ством нелады, все ем у выговоры да выговоры, —  не пой­
мешь, право, чем не угодил.

А  старуш ка, недовольная тем, что ее прервали, будто 
не слышит этого и продолж ает про свое. В идать  по всему, 
она надеется на сочувствие пожилой колхозницы и гово­
рит, уж ас аяс ь;

—  «Меня, говорит, баб уш к а, только помру —  ангелы 
в рай возьмут!»

—  И заслуж ил, —  к удивлению старуш ки, согла- 
ш-ается женщина. —  Лю ди-то за ним как живут! П о за ви ­
дуешь. Хозяиство-то какое нажили!

Пригладив ладонями волосы, она повязывает голову, 
косынкой, затем платком, а поверх платка ш алью. О на 
просит д евуш к у  подать ей на плечо меш ок и корзину, 
связанные полотенцем, и, подумав, добавляет:

—  По старине сказать  —  угодиик он, И ван Федосев, 
пускай не богу, так  людям. В от они, вексинские, —  кивает 
она в сторону девушки, —  и гладкие, и одеты-то как, и 
ученые... А  осенью городом идеш ь— чьи машины в М о с к в у  
с товаром  бегут? Опять ж е  вексинские. Одной мы с ними 
зе.мли, одного звания, д а  председатели разные. Так-то!

И, повернувшись, она осторож но ступает  м еж ду сто­
ликами, чуть наклоняясь вправо под тяж естью  корзины 
с городским хлебом и мешка, долж но быть с ком бикор­
мом для коровы, рослая, выносливая женщина в з а ­
лоснившейся стеганке и больших, разнош енных валенках.

—  Покупным хлебом живут, —  вздохнув, говорит д е­
вуш ка о пожилой колхознице.

—  Нет, —  пр одолж ает про свое с таруш ка, —  мы своим
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очень д а ж е  довольные...  У ж  так довольные...  сказать  
нельзя!

Н о я больш е не прислуш иваюсь к разговору, потому 
что в чайную входит Иван Федосеевич, с которым мы у с ­
ловились встретиться в «задней комнате у  инвалидов», 
как назы ваю т здесь третье, сам ое маленькое помещение, 
нечто вроде отдельного кабинета.

Года три, пожалуй, прошло, как мы познакомились с 
Варф оломеевы м, и все ж е каждый раз, когда я его вижу, 
меня удивляет, насколько не по.хож он внешностью на 
того расчетливого, прямо сказать  —  оборотистого «предсе- 
'дaтeля-^!нллнoнepa», грозного с нерадивы.ми колхозника­
ми и строптивого с недальновидным начальством, каков 
он есть по своим делам.

Трудно поверить, что этот неприметный пожилой чело­
век в обвислом овчинном полупальто с грубой шинельной 
покрышкой, в сдвинутой на затылок н]анке с опущеш1ы- 
ми уш ами, necnenjHO, как бы безучастно входящий сейчас 
в зал, вот так ж е  вошел однаж ды  к председателю  
облисполкома и тихим, ровным свопм голосом прогово­
рил: «Я совхоз-от надум ал купить. К ак  бы мне оформить 
купчую?» —  «То есть как это... совхоз?» —  несколько 
д а ж е  растерялся председатель облисполкома. И когда 
И ван Федосеевич объяснил ему, что речь идет об инвен­
таре и постройках недавно ликвидированного подсобного 
хозяйства, он у ж е  с интересом спросил: «Ну, и сколько 
ж е просят?» —  «Миллион», —  спокойно ответил Иван 
Федосеевич. П р едседатель облисполкома, что назы­
вается, опешил, «Где ж е ты такие деньги возьмешь?» —  
«Так они рассрочку д аю т на четыре года,—  все так же 
спокойно продолж ал объясн ять Иван Федосеевич, достпл 
карандаш  и тут же на сорванном календарном листочке 
показал все свои подсчеты и расчеты. —  М ы выплатим!» 
Было это ещ е до войны, и старожилы утвер ж даю т, что 
именно с этой покупки поншо развиваться хозяйство 
Вексинского колхоза.

—  Вон вы где! —  найдя меня взглядом, по обыкнове­
нию негромко, с улыбкой говорит Иван Федосеевич. —  
Пошли в задню ю  комнату!

И опять ж е ни этот несколько усталы й голос, ни тем 
более улыбка —  мягкая, деликатная, пожалуй, д а ж е  з а ­
стенчивая —  не д аю т основания предполагать, что Иван 
Федосеевич способен с обидной прямотой вы сказать все,
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что д ум ае т он о человеке, как это было вчера на партий­
ном активе. «Будет тебе горшки лепить! —  постукивая к у ­
лаком по трибуне, говорил он заместителю председателя 
))акисполкома, вед аю щ ем у местной промы ш леннсстью.—  
К  этому кого-нибудь из городских можно приставить. 
Л ты —  мужик, шел бы в колхоз председателем. Конечно, 
в какой поменьше, с большим-от не сладишь». И, нисколь­
ко пе смуш,аясь тем, что нажил себе врага, Иван Федо- 
сеевнч спустился со сцены и пошел на свое место, пома- 
хи'.!ая черной рыночной сумкой с застеж кой «молния», с 
котсрой он никогда не расстается.

Удивительная вещь сум ка И ван а Федосеевича! Точно 
так же, как внешность сам ого В ар ф олом еева  не отвечает 
ни его характеру, ни положению, точно так и сум ка эта 
нисколько не отвечает тому, что в ней содержится.

Иван Федосеевич, раздевшись, кладет сум ку па стул, 
и если не знать, можно подумать, что сейчас он достанет 
из нее какую-пибу.чь привезенную пз дом у или ж е ь:уп- 
ленную на ба за р е снедь —  печеные яйца, огурцы, д о м а ш ­
нее сало, —  как это делаю т многие посетители чайной.

—  Читали, «П равда» пишет? —  спраш ивает меня 
И ван Федосеевич и д остает из сумки газету. —  Т у т  хотя 
про внно1рад, как он исчез в одном среднем районе, но 
это и к наш ему л ук у  можно приме[шть.

В су.\п<е, кроме газеты с полюбившейся И ван у Федо- 
сеевичу статьей, хранится колхозная печать, л е ж а т  в ней 
и деловые бумаги —  тезисы последнего выступления на 
партийном активе, памятные заметки, таблицы, выписки. 
И тут ж е, среди бумаг, обязательно леж ит какая-нибудь 
книга, чаще всего «Х ад ж и-М урат»  или ж е  «Ф ом а Г о р ­
деев», с которыми Иван Федосеевич почти никогда не р а с ­
стается и при случае охотно цитирует.

—  Телятину не 63’дем брать, —  отклады вая в сторону 
меню, не то спраш ивает моего согласия, не то реш ает 
Иван Федосеевич. —  С в н т ш у  возьмем. Свиней-то мы с т а ­
раемся откармливать, чтобы упитанные были, а телят 
сразу  продаем, лишь бы пе кормить... Тощ ая она, теля­
тина.

Что бы ни делал И ван Федосеевич, с чем бы ни 
встретился в жизни, из всего он старается  выш елуш ить то 
сам ое ядрышко, которое сокрыто под скорлупой. П о ­
мнится, когда я однаж ды  приехал в Вексу, он показал мне 
только что построеииый маслодельный завод. М не хоте­
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л о с ь  ск аза ть  ем у что-нибудь приятное —  настолько хорош 
был этот деревянный д омик с цементным полом, где еще 
пахло смолой и известкой, —  и я сказал нечто вроде того, 
что масло, конечно, прибыльнее продавать, чем молоко.

—  Т у т  не в одном доходе выгода, —  возразил Иван 
Федосеёвич. —  Т у т  вот еще в чем расчет: если торговать 
молоком —  поросят поить нечем, а если маслом —  все 
снятое молоко, та к  называемый «обрат», останется в 
хозяйстве. З авод и к этот не столь для масла нужен, сколь 
д ля свинины. Н е из коммерции мы его открыли, а для 
правильного развития животноводства.

Д о л ж е н  сказать, что подобные рассуж дения И ван а 
Федосеевича, подсказанные природной мужицкой см ет­
кой и большим хозяйственным опытом, как это ни стран ­
но, очень часто вступаю т в противоречие с иными у с т а ­
новлениями и правилами. П очему-то та к  получается, что 
председателя В ексилского колхоза никак не втиснешь в 
эти правила и установления, как не вобьешь, бывает, ногу 
в тесный сапог. Н а мой взгляд, виноват здесь сапог, о д н а ­
ко в Р ай город е сущ ествует  мнение, что всем у виною нога.

К огда я впервые собрался в Вексу, второй секретарь 
Р айгород ского райком а партии Евдокия А ф ан ась евн а  
Р остовц ева, усл ы ш ав об этом моем намерении, снисходи­
тельно улы бн ул ась  и сказала  с вежливой сдерж анностью :

—  В аш е  дело, разумеется. Н о только ставлю  вас  в из­
вестность, что на ближ айш ем бюро мы собираемся выне­
сти . В ар ф оло м ееву  выговор.

Я спросил, в чем провинился В арфоломеев.
—  С р ы в а ет  план развития ж ивотноводства, —  ответи­

ла  Ростовцева.
Это меня удивило, потому что я слышал, что у  В а р ф о ­

лом еева  лучш ие в районе фермы, и в тот ж е  день, едва 
познакомившись с И ваном Федосеевичем, я без всяких 
околичностей спросил его, что у  них т у т  стряслось.

Сперва он не понял моего вопроса, но когда я р а с ск а ­
зал о своем разговоре с Евдокией Аф анасьевной, боль­
шое продолговатое лицо его с тяж елы м  подбородком и 
высоким, переходящим в лы сину лбом ср азу  поскучнело, 
словно ему смерть как  не хочется говорить о случившемся, 
д а  вот докучаю т. Вероятно, чтобы не показаться невеж ­
ливым, он все ж е  ответил:

—  Д а  ту т  у  нас... бычка прирезали. Н е  по акту.
И вдруг, оживившись, как  будто у ж е  не мне, а кому-
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то другом у, с кем приходится препираться чуть ли не 
каладый день, он стал объяснять, что при хорош о разви ­
том ж ивотноводстве никак не обойтись, чтобы не прире­
зать  иной раз бычка, свинью, а то и корову.

Или оно съест  чего ем у не надо, или вред себе какой- 
нибудь сделает, или д р уга я  с ним стрясется беда. А  р е­
зать  нельзя... А к т  от ветеринара нужен, что ж ивотное не 
способно д ал ьш е сущ ествовать  и поэтому разреш ается  его 
забить. Только покамест этот ветеринар приедет, бычок- 
то возьм ет д а  издохнет. Конечно, л учш е бы ем у д о ­
ж даться, чтобы по всей форме пойти на котлеты,—  т а к  
ведь глуп! Впрочем, сказать, от этой его глупости никто 
не в обиде. У  ветеринара порядок: составил форменный 
акт. У  председателя то ж е не хуж е: получил по том у акту 
страховку  да еще чего ни то за ш куру. И у  начальства 
никакого беспокойства: по законной причине пал озна­
ченный бычок.

И ван Фе.о,осеевич посоветовал мне помножить бычка 
на количество колхозов и подсчитать, сколько ж е  мяса 
теряем мы ежегодно, а потом произнес то, что впослед­
ствии, когда мы сошлись поближе, я слыш ал от него не 
раз и что было едва ли не сам ы м  любимым его в ы р аж е ­
нием;

—  М е ш ае т  еще канцелярия производителям об щ е­
ственного продукта! —  П осле чего добавил: —  Н у, я не 
дамся!.. Хотя и нет у  меня б у м аж к и  на бычка, зато коопе­
рация парной убоинкой торговала.

З атем  без какой-либо связи с предыдущ им он вдр уг 
сказал:

—  У  меня ведь как? К у д а  ни приду —  в районное 
учреждение, в областное ли, у меня везде друзья. В се  
старые комсомольцы из моей ячейки. И в партию-то они 
у  нас вступали, по наш ему поручительству.

Я подумал, что И ван Ф едосеевич несколько струсил и 
усп окаи вает  себя тем, что когда его вы зовут на бюро, 
д рузья  не д а д у т  в обиду. Только много позднее, хорошо 
узнав И ван а Ф ед осеевкч а, я понял, что если он и рассчи­
ты вал на друзей, то не из боязни выговора, а как солдат, 
которому легче драться, когда рядом товарищ и. Б удуч и 
человеком практичным, п о ж ал уй  д а ж е  осторожным, 
И ван  Ф едосеевич никогда не употреблял эти свои свой­
ства к тому, чтобы оградить себя от личных неприятно­
стей. Он и долж ностью -то своей, казалось, не дорожил,
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во всяком случае теми материальными благами, какие 
она д ав а л а  ему, и на этот счет имел своеобразное суледе- 
кие. Э г о  бы ло то место, на котором он мог принести 
наибольш ую  пользу, и если бы нашелся человек, еще 
более полезный колхозу, И ван Ф едосеевич посчитал бы 
естественным передать ему руководство хозяйством. К о ­
нечно, ему было бы трудно это сделать, потому что он 
очень лю бит свою работу, полагая, что другой такой не 
бывает.

В о т  и сейчас, когда я ем у рассказы ваю , как р а с с у ж ­
дали тут  женщины о председателях, он говорит не без 
гордости:

—  Н и ж е нашей долж ности не бывает. Н о и выше не 
скоро найдешь. Ц ентральная в государ стве должность!

Он сидит, опершись локтями на стол, сцепив пальцами 
большие огрубелые руки, которыми с детства привык д е ­
л а т ь  л ю б у ю  крестьянскую  работу. Сосредоточенность, с  
какой он смотрит в окно, заставляет  предположить, что 
он увидел на улице нечто занимательное, но там, при­
ткнувш ись к тр отуару, стоят лишь пустые грузовики, ш о ­
феры которых, вероятно, любезничаю т с Раисой Кирил­
ловной. К огда  официантка приносит на д ву х  селедочни­
цах  лсареную свинину, И ван Федосеевич, по своему обы к­
новению, реш ает за нас двоих;

—  Вина не будем брать! Я к нему см олоду не при­
вык, а теперь и вовсе у ж  незачем. Д а в а й т е  лучш е какао 
возьмем. П о две порции.

При всей своей редкостной неприхотливости И ван 
Федосеевич лю бит сладкое. Я  подозреваю, что и в з ад ­
нюю комиату он забрался отчасти из-за того, чтобы зна­
комые председатели, которыми в базарный день полна 
чайная, не потешались над тем, как  «миллионщик» и 
«воротила» Вар ф олом еев пьет какао. П ринимаясь за еду, 
И ван Ф едосеевич негромко спраш ивает меня:

—  Г д е побывали? М ож ет, поучительное что-нибудь 
видели?

М не и сам ом у хотелось р асск азать  И ван у  Ф едосее- 
вичу о том, что я наблю дал недавно во время своей поезд­
ки по одной из центральных областей страны. М не л ю б о ­
пытно было узнать не только его суж дение о тех фактах, 
с которыми я встретился. Я ож ид ал усл ы ш ать  от него, как  
поступил бы он, если бы ему пришлось оказаться ц 
обстоятельствах, похожих на те, в каких находился пре^*
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ссдатель колхоза, где мне случилось остановиться 
проездом.

И я расск азал  следующее.

В начале зимы часу в четвертом пополудни подъезж ал 
я к больш ому селу, где предполагал заночевать, так  как 
темнеет об эту пору сравнительно рано, а от этого села 
до слсдуюн1,его оставал о сь  еще километров сорок непроез­
жей лесной дороги. В районном центре, откуда  я выехал 
утром, на мой вопрос о здешнем колхозе мне ответили, 
что ничего, крепкий колхоз: электростанцию недавно 
построили, провели радиофикацию, а председатель там 
бывн]ий сотрудник райисполкома. В се  это сообщили мне 
в редакции paiioHHoii газеты, показали д а ж е  заметку, в 
которой говорилось об открытии электростанции, и одна- 
коже, когда впереди в сиге не померкн.'ем свете мглистого 
зимнего дня вспыхнули вдруг неяркие, колеблющиеся 
электрические' огни, я удивился им, —  так  неожиданны 
были они в этом болотном и лесистом крае.

М ин ут д ва д ц а ть  спустя, обогнув высокое, с колоннами 
здание нпмлы, я ехал меж д в у х  порядков почти новых, 
срубленных на дш ю  изб, за освещенными окнами которых 
теснились на подоко1Н1иках обернутые в б ум агу  горшки с 
цветами. Улица была безлюдной и тихой, как всегда в 
деревне в эти предвечерние зимние часы, когда хозяева, 
пока еще не совсем стемнело, зад аю т корм скотине, вносят 
из сарая дрова, чтобы к утр у  подсохли в нечн. И в этой 
тишине, как бы перекликаясь, с особенной отчетливостью 
звучал голос диктора, догюсившийся из разных концов 
села.

В правлении колхоза у ж е  никого не было, и я от п р а ­
вился к председателю  на квартиру. Встретила меня немо­
лодая женщина. Она ск азал а  с некоторой принуж ден­
ностью, что председателя нет д ом а  и где он сейчас, она не 
знает; может, в конторе или еще куда ушел, кто его 
ведает... Но в конторе я у ж е  был, искать человека зим­
ним вечером в незнакомом селе —  дело трз'дное, и я 
попросил; если можно, пускай опа сам а  сходит за пред­
седателем или ж е  пошлет кого-нибудь.

Т у т  как раз в избу вошел здоровый, плечистый п а­
рень, д олж н о быть сын хозяйки, и 0Х0Т1Ю  вызвался по­
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искать председателя. Я заметил, что ж енщ ина при этом 
несколько растерялась, и, грешным делом, подумал, у ж  не 
загулял ли где-нибудь председатель по случаю  с уб б о т ­
него вечера. Э то подозрен1:е еще больше укрепилось во 
мне, когда парень вернулся и смущ енно объяснил, что 
сколько ни искал, куда ни заходил, нигде, мол, его  нет.

Н икаких Б сущ ности дел в кол.хозе у  меня не было, 
зад ер ж и ваться  здесь я не предполагал, и так  как о ноч­
леге успел договориться с самой хозяйкой, то и не стал 
н астаи вать  на продолжении поисков.

О дн ако спустя какой-нибудь час, не больше, пред­
седатель неож иданно явился сам. Это был молодой, очень 
скромный с виду человек, молчаливый, как мне п о каза­
лось —  чем-то озабоченный. Р азговор у  нас сперва не по­
лучался, —  я все время чувствовал в председателе непо­
нятную мне настороженность. У  меня было такое о щ у ­
щение, будто  о моем приезде он узнал сразу  и медлил 
появиться только лишь погому, что ож идал встретить 
кого-нпбудь вроде уполномоченного. В о  всяком случае 
стоило ему услы ш ать, что человек я приезжий и к нач аль­
ству не принадлежу, как он стал д е р ж а т ь  себя много св о ­
боднее. Он извинился, что не молчет меня устроить с 
долж ны м и удобствам и, потому что хотя и р аб отает  здесь 
вот у ж е  скоро год, но семьи у  него нет, ж ивет он в чужом 
д ом е постояльцем.

М ы  разговорились, и я спросил председателя, много 
ли выдал он в ныненшем году па трудодень. П редседатель  
почему-то см и н ал ся, некоторое время угр ю м о молчал, н а­
конец как бы через силу ответил, что на трудодень нынче 
ничего не пришлось выдать. Р азум еется , я этого не о ж и ­
дал и поинтересовался узнать, в чем ту т  причина. И тог­
да он, словно оправды ваясь, стал говорить, что и в прош ­
лом году почти ничего не выдали, и в позапрошлом...

Он как  бы сказал этим, что и до  него было не лучше, 
од накож  не объяснил, почему. И я продолж ал спраш и­
вать  об ур ож ае, о продуктивности скота, на что он все 
та к  ж е  неохотно отвечал, что ржи они и трех центнеров 
не собираю т с гектара, картофеля —  тридцать, а молока 
коровы д а ю т  в год литров шестьсот, не больше. К а ж ды й  
раз, когда он называл какую -нибудь цпфру, я переспра­
ш ивал его, полагая, что он оговорился. Но все было' 
именно так, как он говорил, и мне приходилось снова за*- 
д а в а т ь  вопросы.
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Таким образом я узиал, что всем у причина земля, 
точнее —  навоз, которого недостает, чтобы как следует 
удобрить здешние песчаные почвы. А  недостает его 
только лиш ь потому, что скотины мало. А  мало ее из-за 
того, что с кормами плохо. А  кормов не хватает  все по 
той ж е причине: без навоза на легких песках ни корне­
плодов, ни зерна, ни тр ав не вырастишь.

М ы  снова пришли к тому, с чего начали, и поскольку 
еще одно перечисление у ж е  известных мне обстоятельств 
едва ли могло что-либо прибавить, я спросил п р едседа ­
теля, как ж е в таком случае ж и вут колхозники. Он отве­
тил, что неплохо живут. Почти в каж дой семье один 
либо два  человека раб отаю т в соседнем леспромхозе, 
а заработки там подходящ ие. В от и сын здешней хозяй­
ки, к примеру, всего только год как пришел из армии, 
однако }^спел купить и мотоцикл и аккордеон. Д а  и почему 
бы не купить, если, кроме крупы, и хлеба, все пепокупное. 
В  селе не найдеп1ь такого двора, где бы пе было коровы, 
а это ведь не только молоко, но и навоз. И хотя на у с а д ь ­
бах  у  колхозников тот ж е  песок, картошки собир аю т они 
'изрядно; и сами едят, и свиней откармливают...

В заключение с печальной улыбкой председатель с к а ­
зал, что село у  них «самоедское», н ту т  ж е  пояснил; сами, 
мол, едим, а о б щ еству  никакого продукта не дае.м, то ль­
ко землю попусту занимаем.

О ставал ся  еще один вопрос, который я не преминул 
задать; откуда ж е  взял колхоз деньги на постройку 
электростанции и радиоузла?

О казало сь , государ ство вы дало ссуду.
П р ед седатель  признался, что сейчас как  раз подошел 

срок очередного платеж а, а касса пустая. Он и ночей те­
перь не спит, все дум ает, как бы вывернуться. Е м у бы 
только отсрочку дали, а там он что-нибудь продаст и з а ­
платит, после чего мож но еще просить ссуд у. Н ад о ведь 
'с весны животноводческие помещения строить, потому 
что так дал ь ш е жить нельзя, —  того и гляди, за зиму весь 
скот noMopo3HHJb, Осенью, правда, позатыкали кое-какие 
дыры, но и заплаты-то ставить у ж е  не па что, —  ш утка 
сказать, с самой коллективизации ничего не строили! Д а  
вот не д а ю т  отсрочки!..

Я у ж е  и не рад  был, что затеял этот разговор. Ничего 
дельного посоветовать я пе мог, напрасно лишь растр е­
вож ил человека, д а  еще в канун воскресного дня, когда
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O H ,  вероятно, собирался отдохнуть. М не стало понятно, 
что та принужденность, с какой встретила меня хозяйка, 
вызвана была ее желанием хоть ненадолго оберечь пред­
седателя от неприятных ему расспросов, что и парень-то, 
конечно, ср а зу  нан:ел его, а это сам председатель велел 
сказать, буд то  его никак не разыщут. И не столько потому, 
что я и впрямь надеялся получить ответ, сколько из в е ж ­
ливости, я спросил председателя, что ж е  он д ум ае т  
делать.

Вероятно, он все ж е решил, что я если и не уполно­
моченный, то какой-либо другой «представитель», и с к а ­
зал, как привык в подобных случаях говорить докучливо­
му начальству, что он будет бороться за повышение у р о ­
ж айности всех культур и за высокую  продуктивность лси- 
вотноводства.

П осле этого р азговаривать  как-то стало не о чем, и мы 
улеглись спать, а утром, едва рассвело, к удовольствию  
хозяев, приглаш авш их, правда, д о ж д ать ся  завтрака, я 
попрощ ался с ними и уехал нз села.

Я миновал околицу, и долго еще из памяти моей не 
шел угрюмы й председатель, как  он стоял, насупившись, 
у  стола, когда мы прощ ались, а в зеркале, в металличе­
ских украш ениях аккордеона, занявш его весь подзер­
кальник, в никелированных ш ариках кроватей сияли сле­
пящие отраж ения большой, ничем не прикрытой элект­
рической лампы.

—  А  я д ум ал, вы что-нибудь интересное расскаж ете, 
опыт какой-нибудь,—  вы слуш ав меня, говорит И ван Ф е- 
досеевич.

В с е  ж е  мне хочется знать, как поступил бы В а р ф о ­
ломеев, доведись ему работать в таком колхозе, как тот, 
о котором я рассказал.

—  Мнкако11 тут  хитрости нет,—  отвечает И ван Ф едо-  
сеевич.—  Сш и бся, конечно, ваш председатель, а ему не 
подсказали. Видать, молодой, не знает, что иной раз 
и хочется мясца, а зарелсешь свинью —  и всю продашь, 
только уши оставишь. В хозя11стве иначе нельзя... Е м у  
бы с суд у  на свинарник истратить. С  этого и пошел бы 
жить. А  он —  электростанцию!.. Кто ж это покупает по­
дойник вперед коровы?
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и  он принимается р а ссу ж д а т ь  о том, что половина 
успеха в каж дом  деле зависит от того, с чего начать. Он 
говорит, что это плохо сложили, будто конец —  делу ве­
нец. Н ачатие —  всем у корень, А  конец надо в голове 
д ер ж а ть  и все примерять да прикидывать, уга да еш ь  ли 
к тому концу.

В связи с этим мне вспоминается, как минувшей вес- 
Hoii ехали мы с одним журна.тистом в В ек су  и встретили 
у  выезда из села И вана Федосеевича, который стоял, 
придерживая велосипед,—  он куда-то собрался ехать, но 
увидел нас и решил подождать. Ж ур н а л и ст  сказал И вану 
Федосеевичу, что такому, мол, колхозу, у которого пять 
грузовы х машин, пора, д авн о пора иметь «Победу». Он 
пове.т разговор о культуре, о том, что и здание правления 
в Бексе выглядит неказисто и что надо, дескать, по этой 
линии подтянуться. И ван Федосеевич промолчал, и я бы 
забыл об этом случае, но неделю спустя, когда мы шли 
с ним из Стрельцов, одной из деревень Вексинского кол­
хоза, мое внимание привлекли потемневшие от времени 
бревна, л еж а в ш и е среди поля у дороги. Я спросил о них 
И вана Федосеевича, и он сказал, что тут  у него заплани­
рована центральная уса д ьб а  —  правление, амбар и скла­
ды, навесы для маши)1. Д е л о  в том, что сейчас все это 
в разных местах, главным образом в В ексе, потому что 
там ш оссе рядом —  в распутицу из всего кол.хоза одна 
только В екса  и связана с миром. Л село ведь строилось 
без расчета на колхозное хозш'ктво, и когда, к примеру, 
весной приходят тракторы, они стоят прямо на улице, 
чтоб из окна П1;авления было видать, не б ал ую т ли ребя­
тишки. Д а  и ставить-то их больше некуда.

—  А здесь у нас все вместе будет,—  как бы мечтая 
вслух, говорил И ван Ф едосеевич.—  И опять ж е не станет 
этой вредно,'! привычки считать, что колхоз —  Вексинский. 
Имени Ленина он, а в Стрельц ах, в Л ю б ого сти ц ах, в Ни- 
коло-Перевозе да в У солах, как и до укрупнения, кое-кто 
говорит: у них, мол, в Вексе... Коллективное сознание мы 
этим строительством воспитаем.

Он ш агал несколько впереди меня по раскисгией грун­
товой дороге, и как только вытаскивал ногу из грязи, 
отпечаток сапога тотчас ж е  наливался водой. В ода  стояла 
в канавах вровень с землей. Ш ум ел дробный весенний 
дождик, грязь хлю пала под ногами. И ван Федосеевич 
остановился, смерил взглядом расстояние от бревен до
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темневшей д алеко впереди Вексы, показал на дорогу 
и, словно отвечая кому-то, проговорил:

—  С  дороги надо начинать. А  там и «Победу» купим.
С  такой ж е  точно убеж ден ностью  он говорит теперь

о свинарнике, с которого, по его мнению, должен был на­
чинать хозяйство неизвестный ему председатель колхоза. 
Л егк о  заметить, что Иван Федосеевич у ж е увлекся этим, 
что ем у интересно представить себе, как взялся бы он 
хозяйствовать в отстаю щ ем  колхозе, на неродяших песках 
и гиблых болотах.

Р а с с у ж д а т ь  о хозяйстве для И ван а Ф едосеевича 
истинное наслаждение, самое слово это «хозяйство», ко­
торое он выговаривает чуть наж имая на первое «о», 
воспринимается им, я дум аю , как hiujIM человеком поэзия.

Н ад о было слышать, например, как в поле, где на 
месте р а сп а ха ш ю го заболоченного кустарника росли под­
солнечник и горох, посеянные на силос, И ван Федосеевич 
рассказы вал, что ны нче он придумал сеять с подсолнеч­
ником не простой горох, созревающ ий к осени, а так 
называе.мый консервный, который он успеет собрать до 
того, как начнут косить зеленую массу. Н адо было ви­
деть, как он сорвал стручок и, перекаты вая на ладони 
мясистые ядрышки, стал подсчитывать, сколько дополни­
тельного общественного продукта д а ст  эта его счастливая 
выдумка. Н адо было наблю дать  председателя в эту ми­
нуту, чтобы понять, что хозяйство и поэзия и впрямь для 
него равнозначны.

И ван  Ф едосеевич берет нож и кончиком его при­
нимается водить по пустой селедочнице слева направо 
короткими, решительными движениями, будто отбр асы ­
в ает  К0СТЯН1КИ на счетах. За перегородкой шумит чайная; 
слышно, как чей-то пьяный голос, ища сочувствия, слез­
ливо ж а л уется  на Р а и с у  Кирилловну, а другой, не менее 
пьяный, рассудительно поучает: «Терпи! Н асколько ты 
глупее, настолько она умнее...» И enie один голос, певучий 
женский, принадлежащий, д олж но быть, базарной спеку­
лянтке, расск азы ва ет  об открывшейся недавно комис­
сионной торговле колхозными продуктами и горько сетует: 
«Ну, скаж и, от груди меня отняли!» В есь  этот шум ничуть 
не меш ает И в а н у  Ф едосеевичу излагать свои мысли.

—  В ихних м естах,—  говорит он неторопливо,—  торф 
есть. А  с торфом и на песке картошка хорошо пойдет. 
В о т  вам и кор.мовая база  для свиноводства. Я бы и вовсе
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не стал там сеять зерна. П ольза  от ихней ржи, по вашим 
словам  судить, как у  нас от овечек: только что на бум аге 
значится. Взял бы кто да подсчитал, во что ихняя рожь 
обходится при ур о ж а е  в три центнера, или шерсть с на­
шей овцефермы, если у меня, что ни год, половина овец 
дохнет. Не ж и в у т  они в наших условиях, а зоотехник 
говорит: «по плану положено...» К а к  ж е это с объектив­
ными законами согласовать?

Здесь надо пояснить, что почти весь Райгородский 
район леж и т в обширной котловине вокруг древнего озера 
П учибож ь. Д н о  озера покрыто илом, озеро мелеет, за­
растает тростником и не способно принять в себя всю ту 
воду, какую  несут в него бесчисленные речки и ручейки. 
Здешние земли, можно сказать, покоятся на воде, здесь 
много болот и заболоченных вересковых пустошей, 
а весною и осенью д а ж е  в полях стоит вода. О т  этой 
постоянной сырости овцы болеют, и чтобы иметь опреде­
ленное планом поголовье, кол.чозам приходитсг. ежегодно 
покупать овец на стороне.

—  С уво р о ва  читали когда-нибудь? —  неожида1-:но 
спраш ивает меня И ван Ф едосеевич.—  У  нас вот в вс."ну 
командиром части один майор был, некий Степанов, так  
он всегда С уво р о ва  нам приводил: «К аж ды й  солдат д о л ­
жен знать свой маневр». Что бы и председателю  колхоза 
так говорили: применяйся, дескать, к местности и к об стоя­
тельствам, знай свой маневр! Д л я  чего бы я стал д ер ж ать  
тогда овец, если у меня все условия для молочного хо ­
зяйства? Или зачем нам пятьдесят гектаров цикория 
сеять, когда мы их об рабо тать  не в силах, а машины 
еще для этого не придуманы? Л уч ш е уж  мы посеем д в е ­
надцать, д а ж е  десять гектаров, да  б у д у т  они у нас у х о ­
жены как следует,—  тогда мы с них столько же соберем, 
как с пятидесяти. А  остальн ую  землю можно еше чем- 
нибудь занять. Теперь-то она считается под цикорием, на 
самом же деле цикорня-то за сорняками не видать. С к а ­
зали бы мне,—  мечтательно взды хает И ван Ф ед о се е­
вич: ^  сдай такой-то продукции в таком вот количе­
стве,—  а где там посеять да сколько —  это у ж  мой маневр.

Однако, продолл<ает он развивать свою мысль, чтобы 
■ председателю  колхоза «знать свой маневр», необходимо 

ему изучить две науки —  сельскохозяйственную  и эконо­
мическую, Но если с первой наукой сейчас вроде бы 
благополучно —  прошли у ж е  те  времена, когда он,
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Варф оломеев, и семена попусту гноил и пе знал, отчего 
у  него клевер не растет,—  то про вторую  что-то не слы ­
хать: либо ее воБсе нет, либо она отстаю щ ая.

—  И про обрабо тку  почвы нам известно,—  говорит 
И ван Ф едосеевич,—  и про удобрения, и про то, как со­
ставить правильный рацион. А  вот как учесть да  подсчи­
тать, чтобы выгода была, этому нас не учат.

Н е первый раз слыш у я, как Иван Федосеевич р а с ­
с уж д а е т  о выгоде, и певольно зад аю  себе несколько 
наивный вопрос: кем бы он был, крестьянин из Вексы, 
ком.муннст с д ва д ц а ты х  годов, доведись ем у жить в с т а ­
рое время? Такой вот, по-мужицки костистый и крепкий, 
чуть сутулый, с загорелой, морщинистой шеей в простор­
ном вороте косоворотки, с мечтательным и спокойным 
взглядом больших серых глаз, он почему-то представляет­
ся мне деревенским книгочеем, мирским, живущ им «по 
справедливости» человеком, или же, уйди он в город, 
рабочим, нашедши'м «правду-истину» в подпольном м а р ­
ксистском круж ке. В едь  и ухватливы м -то он стал, и о б о ­
ротливым, и копейку научился считать потому только, что 
хозяйство-то у  него не свое, а мирское, коллективное 
и отвечает он за него перед колхозниками и государством.

—  В о т  вам зад ач а ,—  п родолж ает р а ссу ж д а т ь  Иван 
Ф едосеевич.—  У  }iac в колхозе доход полтора миллиона, 
и у  соседа нашего полтора. Мы выдали, не считая про­
дукции, по четыре рубля на трудодень, а сосед-от —  рубль 
с двугривенным. С праш ивается: почему?

Он смотрит на меня с хитринкой, затем, не д о ж д а в ­
шись ответа и весьма довольный этим, рассказы вает, что 
у  соседа плотники наемные, тогда как он, Варфоломеев, 
своими обходится, что сосед за одну лиш ь п астьбу  скота 
платит сто тысяч в год, тогда как у  него, Варф оломеева, 
пастухи  не нанятые, за трудодни работают...

—  Но здесь erne не вся от гад к а ,—  посмеивается И ван 
Ф едосеевич .—  П ридум али мы госконтроль у  себя з а ­
вести. С пец иальную  д евуш к у  посадили в конторе. С осед- 
от на учете экономит; накладной, говорит, расход. Л нам 
не ж алко, пипюм ей за ее раб оту  трудодни. А  работа вот 
в чем: положено, скаж ем , по производственному плану на 
такое-то и такое дело столько-то трудодней,— она и конт­
ролирует, чтобы перер асход у  не было. Очень полезная 
д евуш ка, хотя и р угаю т ее иной раз бригадиры: «Б ю ро­
крат!» В ы  поинтересуйтесь, сколько у  соседа в год тр уд о ­
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дней выходит да  сколько у  нас. У  него в колхозе так  
называемая инфляция, а мы лишнего трудодня не вы­
пустим в оборот.

З аб о та  об общественной выгоде, свойственная И ван у 
Федосеевичу, вступает в противоречие с тем пониманием 
выгоды, какое имеется еще у  иных колхозников, и это 
д оставляет председателю немало неприятностей. Ж ивст, 
скаж ем , в Л ю богостицах ленивый и вздорный мужичонка 
Аф анасий Гунькин. Е щ е не было случая, чтобы Гунькии 
больше полугода поработал на какой-либо одной д о л ж ­
ности: был он и кладовщ иком, и молоко возил на слив­
ной пункт, и в п астухах  ходил, —  все ищет, где прибыль- 
нее. Родня у  него больш ая, та к  что на общ их собраниях, 
когда решают, например, отчислить д ва д ц а ть  процентов 
дохода в неделимый фонд или какое-нибудь д ругое  дело, 
Ьт которого ему, Гунькину, не воспоследует немедленной 
выгоды, все А ф ан ась евы  родичи голосую т против.

А  сколько заявлений и ж а л об на И вана Федосесвича 
написал Аф анасий Гунькин! И в райисполком,, и в мили­
цию, и в прокуратуру...  М инувш ей осенью, когда Гуньк1П1 
кончил пасти скотину, он потребовал, чтобы ему оставили 
в личное пользование резиновые сапоги и плаи1, вы дан­
ные колхозом. При этом он ссылался на соответствую щ ий 
пункт правительственного постановления по вопросам 
развития животноводства. И ван Федосеевич отказал А ф а ­
насию, и тот немедленно настрочил ж а л о б у  прокурору. 
П риш лось И ван у  Ф едосеевичу ехать в Райгород, о б ъ я с ­
нять, что в правительственном решении сказано «рекомен­
д овать  колхозам», а раз так, то имеет он право действо­
вать по своему усмотрению: хорошим п астухам  оставить 
плащи с сапогами, а Гунькину, у  которого теленок в бо­
лоте утоп, ничего не д авать.

В о т  и сегодня, расск азы вает  мне И ван Федосеевич, 
вызывали его по ж а л обе Гунькина в прокуратуру. П осле 
снижения налога с приусадебны х участков, когда стало 
выгодно разводить сады и с аж а ть  дорогие сорта овощей, 
Аф ан асий надум ал разделиться со своей одинокой семи- 
десятилетней матерью, чтобы получить еще одну усад ьб у. 
Правление колхоза, разгадав  его хитрость, отказалось 
признать этот раздел, и тогда Гунькин завопил, что 
В ар ф олом еев н аруш ает социалистическую законность.

—  Он ведь не какой-нпбудь ж улик, —  усм ехается  
И ван Ф едосеевич,—  украсть  не украдет, а на законном
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основании ищ ет свою  выгоду, норовит со др ат ь  кусок 
пожирнее...

Удивительно, что это слово «выгода» звучит совсем 
по-иному, когда И ван Ф едосеевич произносит его приме­
нительно к  Гунькину! Оно как бы принадлежит к числу 
тех слов, которыми определяются низменные, темные по­
нятия. А  вот в применении к колхозным делам это ж е 
сам ое слово в уст ах  И ван а Федосеевича теряет свой изна­
чальный торгашеский смысл, стаковптся  в ряд с бл аго­
роднейшими словами.

—  Пошли! —  прерывает мои размышления И ван Ф е ­
досеевич.

Расплативш ись, мы выходим с ним из задне11 комнаты, 
пробираемся к выходу, отделенные д руг от друга  длинным 
рядом столиков, за которыми сидят люди, и И ван Ф е д о ­
сеевич через их головы громко спраш ивает меня, читал 
ли я такой роман —  про семью Ж ур би н ы х.

—  Т ам  дед  один есть,—  расск азы ва ет он.—  Т а к  этого 
д еда  ни уволить на пенсию, ничего с ним не сделать —  
хозяин на завОл^е. В о т  и мечтается мне: как бы это н а у­
читься таких людей воспитывать?

Он откры вает дверь, и сквозь облако мгновенно осты в­
шего воздуха, хлы нувш его вслед за нами, мы выходим на 
улицу.



Н. Е м е л ь я н о в а

РОДНЯ

В  доме у  Стреж невы х ж дали rocTCii. К осгя  об этом 
д о гад ал ся  еще вчера, когда отец вечером тронул его за 
плечо и сказал, что они се1'1час пойдут забросят сетку. 
Б ы л о у ж е  поздно. К  реке они подошли почти в ночной 
темноте, но, как  всегда, присмотревшись. Костя увидел 
сквозь голые ветви тускло блестевш ую  воду и отмель, 
засы панную  желтым листом. О тец  поставил сетку с об- 
л аска, и потом у ж е вместе с Костей они отплыли на боль­
шой лодке подальш е и начали ботать...

Когда развеш ивали сеть во дворе, мать поставила на 
окно лампу, и полоса света легла на темную землю, на 
белые березовые бревна, сваленные посредине двора 
и напоминающ ие о близкой зи.ме, и на маленькую  баню 
с плоской крышей, по краю  которой торчали былинки 
су,\ой травы. М о края  сеть повисла почти до земли, в ней 
серебряно заблестели рыбьи чешуйки. К остя  побеж ал 
в избу. Там  было тепло, младш ие братишки спали, 
и когда он ук лады вался  рядом с ними, запел пету.ч. Голос 
у  этого петуха был звонкий, и тогда, как  все петухи в д е ­
ревне пели «кукареку-у». К остя ясно слы ш ал, что их петух 
поет: «Ах, хо-ро-шо-о-о!». К остя  и сам подумал, что все 
очень хорошо; петух, красный с зеленым хвостом, гордо 
прошел мимо него, и К остя крепко заснул.

О н проснулся и увидел склоненное к нему лицо м ате­
ри. К р уж очки в серы х гл азах  ее как будто были обведены 
темной чертой, и от этого очень чистыми казались белки. 
В  эти минуты пробуж дения К остя  всегда чувствовал осо­
бенную связь с матерью. После, днем, она могла рассер-
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д нться и крикнуть на него, но по утрам  вся она была 
обрандена к сыну.

—  B c ia B a i i ,  сы)10к, пора,—  ласково сказала он а.—  
Р ы б а к  МОН дорогой!.. Р ы ба-то  у  вас вся дельная нынче.

И, конечно, не з’снел он умыться, мать ту т  ж е  нан1ла 
ему дело: наколоть и принести дров для печки, наносить 
воды...

В том, что дома ж дали гостен, для Костн не было 
ничего интересного, c c / ih  бы не о д н о  обстоятельство; с т а р ­
ший б р а т  его, Виталий, приехав этим летом в отпуск, 
женился, и родители долго обсуж д али, радоваться  им 
или нет этому событию. В1ггалий привел в дом молодую 
жену, а сам вернулся в город, па завод, где после окон­
чания ремесленного училища работал уж е два года и 
остался  на третий. В се  случилось т а к  неожиданно, что 
отцы и матери познакомились лишь на свад ьб е в доме 
родителей невесты, 1ювая ж е  родня еще не побывала 
у  С треж невы х, хотя и жила в пятнадцати километров от 
них, и в деревне говорили, что все в этой свад ьб е делается 
КС по обычаю. И вот теперь предстояла встреча д вух  по­
роднившихся через детей семейств.

Костя равнодушно встретил переезд к H i n . i  в дом 
МОЛОДО!! учительницы школы, куда сам ходил пятый 1од. 
О на так и казалась  Косте учительницей A h to u h h o i'I Ф и ­
липповной, а не женой брата. Она поселилась в отдельной 
комнате, поставила свою  кровать с кружевным подзором, 
застелила светло!! icieeHKoii стол —  он теперь стал ее сто­
лом —  и на нем стопочками разлож ила тетради и кмиг!1, 
среди которых был!! до сих !1ор не!1звестные К осте  «мето- 
дическ!!е пособ1!Я». Т ут  ж е  стояла карточка Виталия.

Ыа карточке брат был снят с парашютной сум кой за 
плечам!!, снаряжеин111Й для прыичка, и его смелое лш ю  
говорило, что oil н!!чего в жизни не боится. П рыгнет вон 
с какой высоты и твердо ста!!ет на ноги на родимой своей 
земле! Ком у-ком у, а уж  Косте был известен характер 
брата. В!!тал!!Й был самолюбивый и что задумает, от того 
век не откаж ется, сделает.

М а т ь  одн аж ды  сказала ему робко: «Что ж е ты, В и т а ­
лий, так  рано жен!!шься? Я бы тебе ничего не говорила, 
если бы ты оставался дома: жив1!те себе, нам только 
радость. А  то оба молоденькие, будете врозь жить, дело-то 
м ож ет повернуться не так, как задумано. Или бы ты ее 
к себе взял...» —  «К себе мне еще некуда ж ен у взять,—
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ответил Виталий,—  да  и ей не хочется с та ж  терять; д за  
года у ж  учительствует, т у т  и в комсомол вошла». «Так 
погодите жениться».—  «Мет, мама, поженимся! Я еще 
с тех пор ее запомнил, как мы в шестом классе с ней 
учились. Еш,е год-два проработаю  и вернусь в деревню». 
Уперся —  и поставил на своем.

К осте казалось, что брат с карточки смотрит на Тоню, 
как она, высокая и стройная, собирается в школу, накло­
няется над столом в белой чистейшей блузке, складывает 
кипу тетрадей и книг и непременно помедлит перед фото­
графией. Вечерами она подолгу сидела за этим столом, 
а иногда с книгами н тетрадкой шла в больш ую  комнату, 
где отец писал отчет за десятидневную работу своей 
тракторной бригады, н садилась напротив него. Отец 
спрашивал, почему она так долго работает, и Тоня отве­
чала, что ей надо енге продум ать и составить план урока.

О д н аж ды  случилось, что в школу на урок Костя при­
шел в смен]лнвом настроении, и когда его вызвала М арф а 
Д митриевна, ои прыснул, з;и<рыв рот рукой, и потом все 
не мог успокоиться и смеялся, уткнувнш сь п парту. Тоня 
вернулась домо!!, когда все сидели за ужином, посмот­
рела на К остю  серьезными глазами и чуть-чуть качнула 
головой. «Ну, теперь пожалуется!» —  подумал К остя и 
)1ахмурился. Но утром Тоня сказала ему, что просила 
М а р ф у  Д м итриевну и з в ш т т ь  его, с тем чтобы это больше 
не повторялось. В се  ребята в классе завидовали, что 
жена Костиного брата учительница, и говорили, что те­
перь Косте можно учиться кое-как —  все равно переведут! 
Е.му понравилось, что Тоня заступилась за него.

—  ...А вот то, что ты скрыл дома двойку за диктант, 
никуда не годится. Т у т  я не могу оправдать тебя. И уж е 
сказала все отцу...

—  Ой! —  закричал К остя .—  Ои ж е меня будет ругать!
—  Н у  что ж делать! —  ответила Тоня.—  Ты очень ви­

новат, что скрыл. М ы решили с папой, что я б уд у  зани­
маться с тобой по вечерам...

И хотя К остя обиделся на Тоню, он все ж е  рассмотрел 
различие м еж ду поблажкой н помощью. Теперь, сидя за 
уроками, он чувствовал, что Тоня наблю дает за ним. 
Т1омогая матери управляться  с хозяйством, она вдруг 
говорила:

—  Костя, руку д ерж иш ь неверно, не сжимай так 
пальцы!

13 Рассказы 1954 года [93



Он все чаще слышал, клк мать говорила отцу, что Тоня 
хорош ая для них сноха: и ребят, слышно, xopoiuo учит, 
и знает всю колхозную работу,—  но отец отвечал зага-  
'дочно: «Д ва  года —  большой срок!» И К остя  слышал в его 
словах неодобрение не то Тоне, не то Виталию. По мнению 
Кости, оп асаться  было нечего. Е м у  у ж е хотелось, чтобы 
у  бр ата  с Тонен все было хорошо.

■i..К остя в последний раз сбеж ал к реке с двумя гремя­
щими ведрами в руках, зачерпнул воды и, поставив ведра 
на глинистый мокрый берег, засмотрелся. Какими легки­
ми и тонкими стали деревья! Л етом  густые их ветви заго ­
р аж ивали весь берег, а сейчас за подсохшими, желтыми 
листьями виден крутой его склон, покрытый бурой травой, 
и тропинка, еще недавно тенистая и глухая, сейчас вся 
как  на ладони...

Подн им аясь с полными ведрами мимо огорода, где 
светлозеленые кочаны капусты рядами сидели на черной 
земле. К остя увидел, что отец куда-то поехал на велоси­
педе, наверно, на поля.

К огда Костя вернулся из школы. Тони дома еще не 
было, а мать дом ы вала крыльцо. В избе все по-праздиич- 
ному опустело и притихло, половики были гладко посте­
лены на вымытых полах, на прозрачных стеклах вы деля­
лись листья бальзаминов и гераней: мать об обр а ла  с них 
сухие листья и спрыснула водой. Ш ирокая кровать в углу  
была застелена голубым байковым одеялом, и две по­
душки в цветастых наволочках взбиты и посажены у г л а ­
ми: мать считает, что так  красивее.

—  В от у ж  и вечер,—  вздохнула она, входя,—  а отца 
все нет. С  полей обещ ал заехать  к сватам , да, видать, 
загостился. А  я и не знаю, то ли приедут, то ли нет.—  
И стала на всякий случай сдвигать столы.

Первыми приехали из соседнего колхоза брат матери, 
дядя П а ш а, с женой, крепкой и румяной теткой Лизой. 
Д в а  меньших Костиных брата —  пятилетний Ф едю ш ка 
и тре.хлетний Саня —  кинулись им навстречу. Тетка Лиза 
села на скам ью  около окна и обняла худен ькую  спинку 
своего любимца ФeдюпJки.

—  Эге! —  сказала он а.—  На эти ребрышки надо бы 
еще нарастить жирку.

—  Д а  ведь есть-то не дают! —  горестно ответил м аль­
чик.
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—  Н еуж ели? —  удивилась тетя Л иза. —  А я к а к  ни 
приеду, ты все у  матери вы праш иваеш ь то молока, то с а ­
харку...

—  Не дают! —  отчаяние крикнул Ф ед ю ш ка.
П одош ла смеюпи1яся мать.
—  Нь1нче, Лиза, я про иих забыла: весь день варила 

да стряпала. К акая она, новая-то родня? Ещ е осудят. Д е ­
ти, говорят, у иих все ученые... Чего ж я тебе не даю , сы­
нок?

—  ]\\олочка дайте!
М а ть  иалила молока в стакан и положила около ста­

кана большой кусок пшеничного хлеба. Ф едю ш ка мигом 
залез на л а вк у  и занялся едой. Через пять минут он ска­
зал расстроенно:

—  М ам а, глядите, хлеба-то не хватило!
М а ть  мигнула тете Л изе и отрезала eute кусок хлеба.
Пронк’ю  немного времени, и Ф ед ю ш ка снова позвал:
—  М а м а , теперь молока не хватило...
—  В от беда с тобой! —  засм еялась мать. —  Э так-то  мы 

до 1ЮЧН не поедим: то  одного не хватает, то другого. 
Беда! —  И налила еще стакан молока.

Ф ед ю ш ка посмотрел на мать, допил молоко, сказал:
—  Теперь я заправился. Теперь С а н ь к у  кормите.
И снова выскочил во двор —  бегать большими кру­

гами, по пути перепрыгивая через поросенка. Косте все 
это было хорошо известно. М а ть  доила корову, когда в 
избу, разматы вая ш аль на голове, легкой походкой вошла 
высокая женщина. Она отбросила пшль на плечи, и Костя 
увидел круглое, очень похожее на Тонино, лицо и довер­
чивый взгляд веселых глаз. Гостья прямо направилась 
к дяд е П авлу, сидевш ему на кровати, и протянула ему 
руку.

—  Анисья Степановна, —  объяснила она, —  Тонина 
мать, Анисья Степановна. —  Потом поздоровалась с тет­
кой Лизой.

—  Здравствуй, сватья! —  ответил дядя П а ш а .—  Мы 
с тобой маленько знакомы. А  у ж  свата-то  я и побольше 
знаю.

—  Верно, Павел!
Высокий спокойный человек шагнул в избу. Короткая, 

но чрезвычайно густая  светлая  борода его разрослась 
широко на м олож авом лице, вылезла д а ж е  на крепкие 
щеки. Волосы на голове его были похожи на плюшевую
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шапку. Он то ж е протянул П а в л у  длинную, больш ую  руку 
с широкой ладонью .

—  В о т  как бывает! —  сказал оп. —  С ам  я конюхом 
у ж е  пятнадцать лет, а приехать раньше не смогли —  те­
л егу  искали. Д а  если бы так  KOHcii у  меня дож идались, 
вся езда стала бы.

В б е ж а л а  мать, обхватила Аиисью  за шею и поцело­
вала ее в губы и в шоки. И с р а зу  ж е быстро заговорила, 
словно век ее знала:

—  А  мы, сватья, ведь Егора потеряли. Х ож у, гляж у 
в окошки; накрывать столы нли не накрывать? Привезет 
или не привезет? Ты, верно, сватья, е.му стаканчик по­
д ала?

—  Д а  не один, сватью ш ка, —  оглядывая выкрап1епные 
голубоватой краской окна с пышными цветами на них 
и словно отыскивая что-то, ответила гостья. —  С ват-то  
с  нами приехал.. . .

Она как будто Х1этела сказать: «Сват-то приехал, а вот 
кого-то недостает!»

—  Н асилу я д о ж д ал ась , —  сказала мать, —  а Топи и 
до сих пор нет. К а к  уеха ла  в район...

Вошел отец вместе с брато.м Тони —  высоким серьез­
ным юношей; он учился в десятом классе в своем селе 
и показался Косте совсем взрослым. Увидев маленького 
С ан ю , робко стоявшего у  стола, отец тяж еловато  о п у­
стился перед ним на корточки, обнял обеими руками и, 
приблизив к нему лицо, долго смотрел, улы баясь, потом 
поцеловал и поднялся.

—  В о т  у  нас у ж е  нет в доме маленьких, —  с с о ж ал е­
нием сказала  Д|шсья Степановна.

—  С  маленькими весело жить, —  ответил отец. —  В есь  
тр уд  нашей жизни, все старания —  для них.

—  Д л я  них-то у ж  ладно, отец, —  усм ехаясь, сказала 
мать, —  а вот для нас поди поколи-ка дровец помельче: 
■рыбу-то в а ш у я не всю пожарила.

О тец махнул рукой в сторону жены, что долж но было 
означать; «Не д а е т  поговорить по д уш а м  с человеком!» 
М а ть  засм еялась, глядя ем у вслед:

—  П усть  просвежится, а то гости соберутся, а хозяин 
пьянее вина.

П о Костиному мнению, отец вовсе не был пьян, но он 
знал, что мать лю бит пошутить на лю дях, и счел это за 
шутку.

196



Ап псья Степановна д е р ж а л а  себя в избе так, будто 
много раз бы вала тут. К огда мужчины закурили и заго­
ворили о своем, она весело принялась помогать матери 
и тете Л изе уставлять  столы; ее высокая фигура в гладко 
облегавш ем ее синем платье легко д ви гал а сь  из кухни 
в комнату. О на и ф артук взяла с  собой, как будто, еще 
выходя из дому, нам еревалась помогать в семье, куда 
уш ла ее дочь.

—  А  как ж е тебя зовут, парень? —  спросила она 
К остю  и, узнав имя мальчика, сказала, внимательно глядя 
на него и как бы прикидывая, какой он. —  Здоровый ты, 
крепки]'!. С  лица-то на брата не походит как будто...

—  Вон там, сватья, карточки стоят, погляди, —  ото­
звал ась  мать, хлопоча у  стола.

—  Д а  я Виталия на свад ьб е рассмотрела: хороший 
он... В о т  какой он к Тоне будет? —  и вздохнула.

«А зачем ей знать? —  подумал Костя. —  Они сами 
знаю т про себя, а то бы не же!п^лись».

—  Нет, Виталин парень славный,—  уверенно отозвал­
ся дядл П а ш а ,—  В о т  только раздельно ж и вут пока; он 
в городе, она тут... Л и ш ь бы он сам не прозевал, будет 
у  них жизнь.

—  То-то и есть, сваток,—  отозвалась Анисья С теп а­
новна,—  все и беды женские от того.

—  А  бы вает,—  сказала  тетка Л и з а ,—  что в первые 
годы ж и вут несоглагио, а потом, как д р уг  друга узнают, 
тогда и согласие настанет. Вон как у  Егора с Фросей. 
Ох, сначала приняла она горя, не дай бог!

Анисья Стеиановна как-то испытую щ е взглянула на 
мать, и Костя заметил, как небольшая темноволосая го­
ловка матери гордо откинулась назад.

—  Что было, то прошло,—  спокойно ответила она.
Костя, видевший, как плохо ж и вут отцы и матери

в иных семьях, никогда не д ум ал, что и у  них в семье мо­
гло быть так. Значит, все-таки бывает, что женщина «при­
нимает горе» д аж е  от такого хорошего человека, как отец!

—  Эх, Ф росен ька ,—  уловив что-то в тоне матери, л а с­
ково сказала  Анисья Степ ан овна,—  ведь у  каж дой из нас 
что-нибудь есть, чему бы и быть не надо. Н е та к  легка 
и моя жизнь...—  Она расставляла тарелки на большом 
столе, и К остя  увидел, что она очень похожа на Тоню не 
только круглым чистым лицом с большими темносерыми 
Глазами, а д а ж е  манерой ходить и, наклонясь к столу,
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расставлять посуду.—  М не что не л ю б о ,—  сказала она, 
выпрям ляясь,—  хоть год прожили бы вместе, лучше бы 
свыклись, может, ребенок их крепче связал бы. А то 
будет жить в городе один, без > k c h i > i . . .  П ридерж ивать 
м уж а все-таки требуется,

—  А  ж ен у? —  усм ехнулся дядя Павел.
—  Д а  и ж ен у тоже... Л! —  вдруг махнула она рукой, 

словно отрывая от себя д ум ы ,—  У  них все вышло не так, 
как у нас, может, н жизнь у них сложится легче! —  
И спросила у матери, носить ли сразу на столы ж арен ую  
ры бу или у них после подаю т.—  У  кого ведь какой обы ­
чай,—  прибавила она,

Гости теперь уж е шли по двое, по трое. Костя, забрав 
с собой младшего братиш ку, чтобы он не мешался иод 
ногами у  взрослых, сел у печки и оттуда смотрел, как 
в избе все больше собиралось людей, знакомых ему, 
И счетовод Илья -Мезенцев, и дядя Силин, и комбайнер 
Д евяткин —  все это были совершенно свои, как домашние, 
люди. Когда они не заставали дома отца, они садились 
в избе, свертывали цыгарки, разговаривали с матерью, 
брали на колени меньших ребят. Но сейчас они проходи­
ли мимо Кости, не здороваясь с ним, протягивали руку 
матери, хотя в обычное время этого не делали, на сскуи.ту 
задерж ивали ладонь на подвернувшейся головсшсе Фе- 
дюшки или Саньки; внимание их было сосредоточено на 
родных Тони, из-за которых ofiH и собрались.

Особенно интересным показалось Косте, когда пришли 
работавш ие все лето около деревни инженеры. Обоих —  
м уж а с женой —  Костя встречал на берегу реки, куда 
постоянно бегал с мальчинжами. Там стояла палатка, 
в ней жили рабочие. Они бурили скважины: может, иска­
ли нефть или еше что-нибудь. И нженеры познакомились 
с отцом в сельсовете, и M apinia Ф ад деевн а иногда прихо­
дила к матери за молоком или за квасом.

О на была красивая, с гладко причесанными светлыми 
волосами и сегодня од ел а сь  в пестрое шелковое платье. 
М арина Ф ад де евн а  таким твердым, уверенным шагом 
вошла в ком нату и стала здороваться с гостями, что Костя 
подумал: «У нас в деревне таких женщин и нет вовсе». 
М у ж  ее, молодой и видный, вошел за нею, поздоровался 
с отцом и, тряхнув головой, откинул н азад  густые русые 
волосы.

С тол ько набралось народу, как никогда не бывало
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раньше. К остя  д ум ал, что сот он посидит, посмотрит ir, 
как всегда, заберет братиш ек и уведет ночевать к соседке, 
тетке Д ар ь е .  Но Ф едю ш ка, все время бойко сновавший 
среди гостей, забрался на кровать и под громкий говор 
неожиданно уснул крепчайшим сном. М а ть  отнесла его 
в Тонину комнату, забрала от Кости полусонного С ан ьк у  
н уложила, рядом с Фсдюшкой.

—  Сы нок,—  сказала она Косте,—  ты никуда не ходи, 
тут и ляжешь.

И Костя остался.
Гости уселись за стол. М а т ь  торопливо добавила вилок 

и лож ек и передала отцу четверть с  вином. С ам а  она не 
садилась, а все ходила вдоль стола и угош,ала. Косте было 
видно, как поднялись стаканы, как задвигались плечи 
и головы собравш ихся. В избе стало  шумно от разговоров 
и смеха.

Ж ен а  инженера в разговоре не отставала  от мужчин, 
она все знала, обо всем могла сказать. Рядом с ней поса­
дили А нисью  Степановну. И она все взглядывала на го­
родскую  женщ ину и с л уш ал а  ее.

Костя знал, что женщины лю б ят осудить д ругую  л<ен- 
щину, но на М арин у Ф а д д е ев н у  все смотрели с ув аж е н и ­
ем: ее не раз видели на работе, когда она з ад а вал а  р а б о­
чим ш урфы и записы вала образцы пород. Костя с лю б о ­
пытством смотрел, как инженер протягивал жене через 
стол тарелки с угощением и, привстав, клал ей кусок 
студня или пирога, а она благодарно кивала ему.

О тец и мать снова разлили вино по стакан ам , и мать 
сказала:

—  Ну, сваты, будьте здоровы! —  а сам а обняла встав­
ш ую  из-за стола Тонину мать, и они крепко поцеловались, 
приговаривая:

—  Т ак-то  всю жизнь —  целоваться д а  радоваться.
—  Теперь надо выпить за здоровье женщин,— сказал 

инженер, молодцевато вставая и обводя глазами лица, 
обернувш иеся к нему.

В се  выпили за женщин, и сами женщины допили ста ­
каны до дна.

Н о когда мать снова стала наливать вино, М арина 
Ф ад деевна прикрыла свои стакан маленькой розовой р у ­
кой, засм еялась  —  на щ еках ее появились ямочки —  и от­
рицательно покачала головой.

—  Нет, нет, —  сказала она, —  я совсем мало пью. Но
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раз за женщин, значит пей до дна! ~  и взглянула на м у­
ж а, который пил, не отказываясь, н все краснел.

—  Ох, —  сказала  Анисья Степановна, глядя на инж е­
нершу своим доверчивым, ласкаю щ им  взглядом,—  верно, 
верно вы говорите —  за женщин нельзя не выпить. Н ам 
делов в жизни положено много. Одни мулчья... Что ж ? —  
тряхнула она своей аккуратной головой.—  В едь  с ни.мн, 
идолами, то ж е жить нужно уметь. Тож е, бывает, задача 
нелегкая. Ты с ним наравне работаешь, а он все себя 
головой считает! Верно я говорю, бабочки?

Ж енщ ины  засмеялись, и Костя увидел, как отец потя­
нулся к стакан у Анисьи Степановны, долил дополна, хотя 
она и хотела отодвинуть.

—  А  и правда, сват, доливай,—  просто с казала  она.—  
Л ю б л ю  женщин, которые не пьют, такие oim сам о сто я ­
тельные! А  я лю блю  ж е выпить. В о т  лю б л ю  вино! В се  от 
душ и скаж еш ь. Верно, Ф рося?

О н а  выпнла стаканчик, обтерла губы платочком н н а­
клонилась к М арин е Ф аддеевне:

—  А  вот что я с к а ж у  вам: вам все легко, вы, может, 
сами из образованной семьи, вам не удивительно, что вы 
в ш колу пошли в сам ую  высш ую  и сами вы ие ниже м у ­
ж а —  инженер. А  вот мы с мужем... Он конюх, и я кол­
хозница. А  дочери у  нас и сын ученые. С тар ш ая  —  д ок­
торша, Тоня —  учительница. Л егко  ли на.м было их 
выводить! Не в том дело, чтобы прокормить, пока учатся, 
а вот мы говорим бы вало с Филиппом. «К ак мы детей от 
родной земли оторвем? К а к  они на д р угую  работу повер­
нут? М ы  всю жизнь руками работали, а дети нанш буд ут  
головой смекать. У-чи-тель-ница! С колько надо знать, что­
бы людей учить! Д а  не выйдет ли худо.. .» —  «Э, отец, 
говорю, давай так решим!»

—  А, наверно, ты. сватья, и то имела в виду, чтобы 
отвести дочерей от тяж елой деревенской работы, —  с к а ­
зал дядя Павел.

—  Л ю б л ю  правду, д ум а л а  и об этом. Я же по себе 
знаю, как женщине nopoii приходится. Одни ме1нки с зер­
ном п о т а с к а й - к а . Э т о  м уж и ку впору, да и тому нелегко. 
Н о главное, хотели мы, чтобы дети у нас были ученые, 
умные. И  вот дети стали на свои ноги, их теперь за у м е­
ние хвалят...

О на говорила, у ж е о б р ащ а ясь  к матери, которая 
присела рядом с ней на скамью:
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—  ...Вот Тоня и зам уж  не спросясь пошла. Сердце! 
у  матери, сам а знаешь, болит. Н у  что ж, обиж аться  нам 
теперь? Нет, значит, она силу в себе чувствует, не боится 
с  м уж ем  молодым на два  года разлучиться. А  колп так, 
н мы ей ничего поперек не скаж ем , сбивать не будем. Мы 
тебя хотели вырастить по-новому, так ты и поступай, как 
тебе виднее в новой-то твоей жизни...

М а т ь  крепко обняла Аинсыо Степановну, и Костя 
понял, что это она сделала не по обычаю, как было при 
встрече, а от всей души. Анисья Степановна раскрасн е­
лась. Ж енщ инам , сидящим на этом конце стола, она 
видно, поправилась, все с одобрением смотрели на нее.

...Чем д ал ьш е шел вечер, тем шумнее становилось 
в избе. М а ть  подносила в графине вино, но теперь пода­
вала не отцу, чтобы он разливал гостям, а своему бр ату  
П авлу. О тец сильно зах.мелел, но был добр и вессл, все 
шутил с гостями.

Костя сидел и д ум ал о том, хорошо или плохо нить 
вино. Выходило, что очень хорошо: все развеселились, 
улы баю тся , шутят, разговаривают. Л ю д и  отды хаю т после 
большой, долгой работы, и этот отдых хорош тем, что 
они с0брал11сь все вместе. Конечно, отды хать можно и од­
ному, но от  этого пет веселья.

Д а ж е  если выпьет один, запоет, какое ж е это веселье? 
А  вот все вместе —  это да!

И вдруг вошла Тоня. Видно было, что она очень спе­
шила, от нее пахло свежим воздухом, темные глаза ее 
блестели. Войдя, она сначала поклонилась гостям, потом 
родным и поцеловалась с матерью,

—  П еш ком о т  Мартьяновкп...  Д а ,  да... Только в девять 
часов кончилось. На семинаре агитаторов была в рай­
оне... —  говорила она, пробираясь в свою комнату. —  
Я сейчас выйду.

—  Ну, Костенька, что же ты тут  уселся? —  сразу 
спросила она. И то, что она, только успев переодеться 
в светлое тонкое платье, вспомнила о нем, обрадовало 
Костю.

—  Ничего, я лучш е тут,—  конфузливо сказал он, знаг, 
что за стол с большими ему, мальчику двенадцати лет, 
садиться не положеью.

Но Тоня, смеясь, подхватила его подмышки, и Костя 
с удивлением почувствовал силу этих .маленьких рук 
с бархатистой, как у  детей, кожей.
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—  М а м а ,—  сказала  Тоня, об ращ аясь  к матери Кости, 
хотя настоящ ая ее мать сидела тут  ж е  рядом,—  позволь­
те,. Костя сядет с моим братом за стол?

Н о хотя мать позволила и красивая жена инженера 
приветливо улы бн улась  ему, Костя посидел немного перед 
поставленной Тоней тарелкой, помотал головой, когда 
она налила в стаканчик смородиновой наливки, и сказал:

—  Н е хочу. Горькое!
Потом, когда все перестали интересоваться им, вылез 

из-за стола и пошел па кухню. Не видя нигде матери, он 
вышел на крыльцо.

Из-за двери чулана он услы ш ал ее голос.
—  Д а  отвяж ись ты, Егор! —  досадливо говорила 

она.—  Н еуж ели я не знаю, как надо людей угостить? 
Уйди, уйди отсюда...

П ослы ш ался звук ш аркаю щ их по полу ног, как будто 
один человек толкал другого, а тот упирался. Костя 
отворил дверь и вскочил в чулан. В сам ы х дверях стояла 
тетка Л иза. К остя налетел на нее, и она отвела его рукой 
в сторону. В  чулане было темно, но К остя  по движению 
тетки понял, что она взяла отца за руку,

—  Иди, иди, мы с Ф росей без тебя сообразим, чего 
и когда подавать! —  говорила она и тянула его к двери.

—  Что я тебе говорю... —  сказал отец, порываясь 
к матери,

Костя не видел, но совершенно точно угады вал в тем­
ноте тонкую ее фигуру, склоненную голову с заплаканны ­
ми глазами и большие руки тетки Лизы м еж ду отцом 
и матерью. Он не первый раз слыш ал, что когда отец 
выпьет лишнее, он говорит с задором, приказывает мате­
ри, хотя только что с гостями был веселым и добрым. 
Костя еще плотнее прилип к стене, чтобы отец его не з а ­
метил; он не мог оставить мать, сейчас —  казалось ему —  
сл а б ую  перед отцом.

—  Д а  не дам я вина,—  снова сказала мать.—  Разве 
я совсем его спрячу? —  Она у ж е уговаривала отца, как 
ребенка: —  Я после подам, когда надо будет...

З а  д верью  послыш ался голос Анисьи Степановны.
—  Сватья , куда ты захоронилась? —  спраш ивала она.
М ать, отстранив отца, вышла, и тетка Лиза за ней.

Н еожиданно для Кости мать с казала  спокойно, д а ж е  ве­
селым голосом:

—  Мой-то! Требует: «Подавай еще вина!» Д а  еще
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ругается. Ты-то как дум аеш ь, сватья ?  По-м оем у, пого-' 
дить. Сейчас б р а гу  пьют.

И они пошли к гостям. Костя слыш ал, как отец вздох­
нул, потом, шаря по стене рукой, пошел к двери и задел 
плечо Кости.

—  К то тут? —  спросил он.
—  Э то  я... Костя...
—  А  чего ты тут делаеш ь?
'—  Так... заш ел.—  Косте хотелось сказать; «Зачем ты 

мам ку ругаеш ь?» Но он был приучен относиться к ста р ­
шим с уваж ением  и произнести этих слов не мог.

—  Н у  и иди, не торчи тут,—  строго сказал отец и с х в а ­
тил сына за плечо.

У  Кости вдруг горячо стало в груди, он рывком вывер­
нулся из-под отцовской руки, почувствовал сильный тол­
чок в спину и злым голосом сквозь слезы выкрикнул;

—  Е щ е б уд еш ь ту т  драться! —  и выскочил из чулана.
О н поскользнулся на сырых ступеньках крыльца, пере­

беж ал  через двор и уселся на толстом березовом бревне.
«Вот и найди меня здесь!» —  злорадно подумал он, 

чувствуя горькую обиду на отца,—  м ож ет быть, за мать 
или за себя, за что-то неизвестно откуда сваливш ееся на 
него. О н первый раз в своей жизни т а к  дерзко крикнул 
отцу и сейчас продолж ал мысленно этот дерзкий разговор 
с отцом, испытывая чувство торж ества над ним.

«Вот полезешь сюда, а я убегу  да на бане схоронюсь. 
Д о ст ан ь-к а  меня!» —  подумал он с горькой отвагой.

Он ясно представил, как отец выходит из избы, невер­
ной походкой идет к бревнам и ш арит впотьмах рукой по 
гладкой березовой коре. А  Костя сидит у ж е  на бане, 
и отцу до него не достать. И неожиданно для себя вместо 
то р ж ества  К остя  почувствовал т а к ую  глубокую, остр ую  
ж алость  к отцу, что горько и безудерж но заплакал у ж е 
не о том, что отец больно толкнул его в кладовке, а о том, 
что вот вчера ночью, на реке, отец был такой хороший, 
а теперь плохой и К остя его не любит. И, вспомнив, ка» 
отец обнимал Сан ьк у, подумал, что когда сам К остя был 
маленький, отец так ж е  обнимал и любил его...

Т у т  он услы ш ал, как перед утром звонко закричал 
петух.

—  Тебе все хорошо да хорошо! —  со злобой сказал 
Костя.—  Вот отрубить тебе го.?ову, чтобы не кричал 
«хорошо», когда все совсем не хорошо...
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—  Костя! —  позвала мать.
Костя, присмотревшийся в темноте, увидел, что мать, 

выйдя на крыльцо и наклонившись тонким станом, черпает 
из больш ого ж б а н а  бр агу  и наливает в графин. К остя  
с р а зу  ж е по дб еж ал к neii.

—  Ты куда ушел, сынок? —  ласково ск аза л а  она.—  
П а п к а  тебя спрашивал: где да  где? А  мне времени нет 
Тебя покликать. Идн в горницу.

—  Не пойду,—  ответил Костя.
—  Что так? О биделся на кого-нибудь?
—  Зачем тебя отец ругал?
—  А  это, сынок, дело наше, взрослое,—  строго с к аз а ­

л а  м ать ,—  ты м е ж д у  нами не суйся. О те ц  —  он тебе отец 
и есть, судить его не надо. По11дем, он тебе ничего не 
скажет.

К огда  Костя вслед за матерью вошел в избу, посере­
дине комнаты плясали отец с А нисьей Степановной. О на 
л егко плыла перед ним, а когда он покачивался, заб о т­
ливо наклонялась и п оддерж ивала его, у л ы б а я сь  всем и 
как  бы поясняя: « К а к  же, надо п оддерж ать  человека».

—  Эх, ж а л к о ,—  ск аза л а  она, приостанавливаясь,—  
Ф илиппуш ке моем у много поднесли, он ведь гармонист 
необыкновенный. Д а л и  мы промаш ку. Н у, отдохнет, потом 
сыграет.

О тец  увидел К остю  с матерью  и сразу  ж е пошел к ним. 
О становивш ись против матери, он поклонился, хотел сд е­
л ать  выходку, но только стоял и ж дал, улы баясь. М а т ь  
пошла навстречу.

Н о теперь К остя не знал, потому ли улы бается  отец, 
что опять стал добрым к матери, или потому, что он 
всегда веселый при гостях. И почему у  матери, когда она 
пляшет, локти прижаты к бокам и она только отм ахивает 
в сторону словно скованные руки?

Нет, Косте не хотелось сидеть в избе, где так  много 
было веселых, шумных людей, и он, накинув ватник, опять 
уш ел  во двор, но теперь забрался в телегу, на которой 
приехали Тонины родные. Он л еж а л  на сене, слыша, как 
конь д ер гае т  из-под его головы сено, и, наверное, зад р е­
мывал.

И вот у ж е  заметно стало светлеть небо и К остя  хотел 
было пойти в дом, как на крыльцо вышла ж ена инженера 
и долго стояла, глядя на посветлевшее небо, по которому 
как будто легкой кистью негустой серой краской были
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проведены полосы, а на самом горизонте холодно лелч’ ала' 
красноватая полоса.

Инженер отворил дверь и, увидев жену, подошел 
к ней.

—  Ты  что ж е  тут  одна? —  спросил он. Она долго 
молчала, а он нетерпеливо спрашивал: —  Опять чем- 
нибудь не угодил тебе?

—  Нет,—  ответила она,—  угодил и д аж е  чересчур. 
Д л я  чего надо столько пить, не понимаю! И плясать с д е­
вушками...

—  Н у, начинается! —  сказал он.—  О пять злишься? '
Е м у, видно, хотелось уйти в теплую  избу. Костя

чувствовал, как  стало холодно перед утром.
—  Холодно ж е ,—  д обавил инженер.
—  Зимнее небо... зимнее...—  с каким-то непонятным 

Косте выражением протянула она.
Одно было понятно Косте: речь тут  шла совсем не 

о небе.
—  Идем! —  позвал инженер.
—  Я  на плотину сейчас пойду.
—  Н у, как хочешь....—  и отворил дверь в избу.
Н о на плотину она не пошла, а пробралась па огород, 

и инженер, вместо того чтобы идти в избу, догнал ее 
и пошел рядом с  ней. Они долго о чем-то спорили, 
и Костя не знал, кому из них приходится нелегко, но ее 
жалел больше. Потом оба повернули обратно к дому, 
и лицо у  нее 6 [iM0 усталое, серое.

Косте почему-то понравилось, что и у  «инженеров» 
бы ваю т ссоры м е ж ду  собой. Он вспомнил, что отец с м а­
терью ссорятся только после того, как съездят в гости 
или у  себя с о б е р ут  людей. К огда мать ра б ота ет  в колхозе, 
приезжает с полей, она, веселая, ж и вая , хоть и усталая, 
кричит: «Отец, подбрось-ка мне дровишек, я сейчас баню 
затоплю!» О тец идет во двор, и вот у ж е  около бани растет 
горка белых березовых поленьев, а мать, блестя глазами, 
перекинув на плечи коромысло с двум я ведрами, бежит 
к реке по воду...

Вечером у  них идет разговор о том, как мать поехала 
с Д у н е й  Сизовой на дальнее поле и на дороге они увидели 
сваленное под навесом зерно. С то р о ж а  близко не было, 
они с Д ун е й  стали его искать; ои спит себе в лесочке, 
а тут  кто хочет насыпай зерно и увози! Она рассказывает, 
как  они напали на сторожа И вана Завертнева и он хотел
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все  обратить в шутку, хватался  за голову, говорил, что от 
б а б  ем у ж итья не стало. А  мать закричала на него; 
«Я тебе не баба, а работница тракторной бригады!» И он 
сбавил тон, а мать с Д ун ей  заявили о его бессовестном 
поведении на стану.

В е д ь  она боевая, его мать, не уступит этой инженерше, 
а вот как иногда отец ею командует... К осте  казалось, что 
в жизни взрослых есть какой-то непорядок, хотя он и не 
знал, отчего он происходит. Костя вдруг соскучился отто­
го, что не мог понять сложных отношений взрослых; он 
быстро пробежал через двор и открыл дверь.

В  избе сейчас не плясали —  гармон!1Ст сказал, что ему 
невмоготу больше играть. П р и держ и ваясь  за спинку д ер е­
вянной кровати, Филипп Васильевич, отец Тони, вышел 
из Тониной комнаты и сел на кровать. Кто-то подал ем у 
принесенную от председателя сельпо гармонику, и он 
с р а зу  см ахнул с себя хмель. Он схватил гармонику, 
'обласкал руками, находя клавиши, развел ее, легко про­
буя, прислушиваясь, и, вдруг просияв, оглядел стоящ их 
рядом, нашел среди них дочь и жену.

—  Хорошие люди, мать, простые! —  радуясь, сказал 
он.—  Не ошиблась, дочка, нет, нет... Я вижу, род хоро­
ший...

Больш ие пальцы его легко пробеж али по ладам , 
и м астерское вступление так и подняло на ноги людей.

Ком байнер Д евяткин прошел круг с папироской в руке 
и поклонился Тоне. Тоня пошла ем у навстречу. В легком 
своем платьице, очерчивающем девические сильные плечи 
и грудь, она, как на пруж инах, шла по кругу, останавли­
ваясь, зам ы словато перестукивая ногами, отвечая на 
зазы ваю щ ую  мелодию. Филипп Васильевич взглянул на 
нее, Тоня подобралась, выжидая... И вдруг гармонь вздох­
нула и рассы пала такие частые переборы, что казалось, 
сам ом у зам ы словатом у танцору нельзя было выполнить 
то, что заказы вал ему музыкант. Н о Тоня тряхнула голо­
вой, ул ы бн ул ась  отцу, и Тонины ножки побежали, бы стро 
сменяя одна другую , так  что казалось, она все время 
преры вает ритм и начинает новый. О на звонко запела 
частенькую песенку, и комбайнер, бросив папироску, так 
и полетел вокруг нее. А Тоня вдруг перебеж ала через 
круг и, легко взяв за пояс свою  мать, у л ы б ая сь  милыми 
темными глазами, поставила ее против Д евяткина, а сам а 
подбеж ала к отцу и обняла его за плечи.
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—  Нет, эту легко не возьмешь! —  одобрительно зам е­
тил женский голос в полном восторге, что ловкая плясунья 
обставила парня.

И все хвалили новую родню, говоря матери и отцу: 
«Вот все теперь к вам в дом: и песельники, и плясуны, 
и музыканты. В еселы е люди, хорошие люди!»

—  Н е вы куш аеш ь ли чайку, сват? —  спросила мать.
—  Нет, —  ответил Филипп Васильевич, —  это погодя. 

А теперь я народ повеселю. Н еловко вышло. Вечор я бы ­
стро охмелел, да ведь и день трудный был. Ветеринарный 
надзор... Приш лось коней вестн. А  там побегал, телегу  по­
искал. В от и сшибло меня сразу.

И он очень хорошо заиграл вальс «На сопках  М а н ь ­
чжурии».

К остя вспомнил, как он, зайдя поглядеть на спящих 
братишек, увидел, что Филипп Васильевич спит на Тони­
ной кровати, спустив ноги в больших сапогах. Е м у  это 
не понравилось. Теперь Косте представилось, что сам ое 
правильное дело было бы снять с него, усталого, сапоги—  
он подобрал бы ноги и спал себе спокойно.

Д а ,  не все еще ему, Косте, понятно в жизни!
В  кухне за дверью , обнявшись, сидели Тоня и ее мать. 

Костя стал около них, и они подвинулись, усаж и вая  его. 
Потом заговорили, как говорят при детях, д ум ая, что они 
не поймут.

—  А  ты не боишься, что м уж  далеко? —  спросила 
мать.

—  Нет, мам а, не боюсь, —  ответила Тоня, радостно и 
доверчиво глядя на мать. —  Я ничего не боюсь, мама! 
Он лю бит меня.

—  А  может, доченька, бросишь школу, поедешь к 
нему? ,

—  Нет, мам а, не брошу. Я ста ж  терять не хочу. П о ­
том у  нас М ар ф а Дмитриевна такая опытная, я у  нее 
поучз’сь... Д а  ты не бойся —  я д ож дусь, и он дож дется. 
М ы  ж е летом видеться будем.

—  Боязно, Тоня. Сколько бы вает тяж елого в семьях, 
а все из-за расставаний этих.

—  Н е из-за того, мама, бы вает тяжело, а потому, что 
у  женщин все еще остается какая-то душ евная зависи­
мость, боязнь, что ее могут оставить, обидеть. А  мы с В и ­
талием хотим любить хорошо, и мы поборемся за свое 
счастье.
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и  м ать  сказала  грустно:
Тебе, дочка, надо ф ар тук  завести большой: в семьё 

|живешь, дел а  много. А  теперь провожай, нам ехать пора, 
И Тоня, обняв мать, зап лакала.
К остя  слуш ал и видел теперь, что это совсем не про* 

стое дело —  жениться. Ж изн ь решившихся на такое дело 
лю дей м о ж ет стать  очень радостной, а мож ет быть, и го р ь ­
кой. Теперь он понимал, что бр ат п Тоия не легко реш и­
ли  разлучиться на два года, только бы добы ть это хо р о ­
ш ее и нуж ное для своей будуш ей жизни. Они не побоя­
лись  этой разлуки потому, что надеялись на себя и друг 
на д р уга . И ем у очень захотелось, чтобы у Тони и В и т а ­
лия хватило сил противостоять трудностям той жизни 
взрослых, когда от хорошего и веселого нм так  легко пе­
рейти к тя ж ел о м у и д а ж е  обидеть лю бимого человека.

К огда  все вышли провож ать новых родных. Костя по­
смотрел на дзор,,похорош евш ий от щедрого сегодня солн­
ца, на пестрого петуха в блестяш,их перьях, важ н о ш а ­
гавш его к огороду, на лош адей дяди Ф илиппа и дяди 
П а в л а :  стоя у  телеги, они ж евали зеленое душ истое се­
но и отрывались, чтобы, как и Костя, взглянуть на двор, 
где хорош о отдохнули за ночь. На бане, на крыше сар ая  
л е ж а л  мягкий иней, и серые с белым гуси, похожие на 
темную , прикрытую снежком землю, ш агали на огород.

В се  трудности ночи —  и ссора отца с матерью, и ее 
слезы, и то, как он сам то ж е плакал, сидя на бревнах, —  
к азалось, ушли куда-то, но сам он буд то  немного подрос 
и чуть-чуть поравнялся с отцом. Когда дядя Филипп, вый­
д я  на крыльцо, сказал: «Ну, Костя, приезжай, на хорош ем 
к о н е  покатаю!», —  он вспомнил, с какой душ ой и уд а л ь ю  
Филипп Васильевич играл на гармонике, и сказал:

—̂  Если мамка отпустит, непременно приеду.



Д м .  Е р е м и н

В М Е Т Е Л Ь

1

З а окном выл ветер. Д у м а л о с ь  —  это волки вою т и т ы ­
чутся злыми мордами в занесенные снегом стекла. О б ­
шитый тесом деревянный дом вздрагивал и крякал, сд е р ­
ж и вал  штормовой напор вьюги. П о комнате проходили 
холодные ощ утим ы е токи. Они каса л и сь  рук и лица. Т о ­
гда, как и дом, я то ж е вздрагивал и покрякивал от 
озноба.

У  висящ его на стене телефона топтался директор кон­
ного степного заво да  И в ан  Корнеевич Ч ум ак. Т уго  при­
ж и м а я к покрасн евш ем у у х у  тр уб ку, он по очереди вызы­
вал начальников конных участков завода, разбросанных 
по метельной степи, и хрипло, простуженным басом  сп р а ­
шивал:

—  П ервый участок? А г а ,  Тимофеев... Н у, как  там  у 
• вас?  Погромче, чойто-почойто! Д а  не крути ты, р а с ск а ­

зывай прямо. Н у?
—  Второй участок? Н у, сл ава  те, дозвонился и д о  т е ­

бя! Д а в а й  обстановку, Смирнов! Точнее!
—  Третий участок? Ты, А д ахо вски й ? Н у-ну, ориенти­

руй, чойто-почойто!
С в о ю  поговорку «чойто-почойто», вероятно с л о ж и в­

ш ую ся  из «что-то» и «почему-то», директор произносил 
наполовину с яростью, наполовину с насмешкой. Было 
^идно, что в этих уклончивых, намеренно искаж енных сло­
в а х  для него совместилось все: тр усо сть  и леность р а б о т­
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ника, склонного полагаться в большом общ ественном де­
ле  на «как-нибудь» и «авось», стремление прикрыть свои 
промахи и ошибки невнятными «что-то» и «почему-то». 
И чем очевиднее было, что собеседник обм аны вает, юлит 
или ж е плохо знает свое основное дело, но хочет скрыть 
незнание за пустыми длинными фразами, тем Чаще и яро­
стнее слы ш алось в своеобразной казацкой речи директо­
ра это «чойто-почойто», тем громче и басовитее становил­
ся его хрипловатый, но сильный голос.

Б ольш е всего Ч ум а ка  беспокоил третий участок. Н а ­
чальник участка  Евгений Андреевич А д аховский был сре­
ди прочих помощников Ч ум ака  не из сам ы х надежных. 
Д а  и участок был наиболее удаленным от главной у с а д ь ­
бы завода, глухим, окраинным, за рекой.

Б ур а н  все время разъединял Ч ум ак а  с Адаховским . 
Д и ректор нервничал, злился, сердито просил:

—  А  ну же, Е рш ова, чойто-почойто, д авайте опять его. 
Н у-ж , попытайте зараз позвонить еще!

Телефонистка завода Н астя  Е рш ова, по всей вероят­
ности, делала все, что могла, ста р а л ась  не меньше, чем 
сам директор. И было легко представить себе ее подвиж­
ные, сильные руки, смуглое, чуть скуластое, широковатое 
лицо степнячки с карими внимательными глазами, челку 
русы х волос на лбу. Хмуря прямые, сходящ иеся на пере­
носице брови, она опять и опять перебирает в пальцах 
цветные соединительные шнуры аппарата, втыкает кон­
тактны е «ножки» в круглые металлические гнезда —  
ищет, требует, отвоевы вает у  ветра третий участок растя­
нувшегося на десятки километров конного степного з а ­
вода. О на понимает волнение Ч ум ака. Ей горько и боль­
но, что он торопит ее, готов разругать. Н о чем ж е она в 
такой сумятице виновата?..

Усталы й голос ее, вероятно в десятый раз, наконец 
произнес:

—  Готово. Третий участок.. .
—  А -а ,  третий участок! —  Ч ум а к  прижал телефонную 

тр уб ку  к уху.  —  Р ассказы вай  снова, Евгений Андреич. 
Нет, не слыш у. А  кто это? А даховский, ты? Теперь чуток 
послышнее. Н у, как с конями? Табунщ ики все на месте? 
Н е знаешь, чойто-почойто? А  ты, Андреич, проверь! Н а 
печке сидишь, как видно? Д а  что ты бормочешь себе в 
усы! Громче!

П р овод а за окном неистово перекручивал ра згул яв­
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шийся ветер, поэтому голоса людей звучали в тр убке не­
ясно, будто из-под земли. М о р щ а с ь  не столько от голов­
ной боли, сколько от д оса д ы  на нерадивых помощников, 
простуженный директор садился около телефона на стул 
и на минуту плотно закрывал глаза.

Е го  лихорадило. Ж а р  путал мысли. Врем я от времени 
он туго  схва ты ва л  суховатой ладонью  покрытый испари­
ной л о б  и медленно проводил ею по всему лицу вниз. К а ­
залось, та к  он выжимал из себя головную боль, как воду. 
П отом опять срывал телефонную тр уб к у  и кратко тр еб о­
вал;

—  Д а й т е  третий участок.. . Н у, А даховскн и, ты? Я  с л у ­
ха ю, А дахо вский. Нас, чойто-почойто, прервали: мол, ве­
тер всему виновник... С к а ж и  мне, как табун ы ?

З а  глаза табунщ ики назы ваю т директора с гордостью: 
«Н аш  Чапаев». И он похож на Ч апаева: статный, с ух о ­
щавый. с волевым красивым лпцом, лшвой, веселый и 
резкий. Что-то озорное и насмешливое сквозит в его бы ­
стры х ж естах. Привыкнуть к ним трудно —  они всегда не­
ож иданны  и по-своему выразительны. Ч асто  они зам е­
няют ему слова, хотя говорит он то ж е по-своему, не как 
все; подчеркивая смысл фразы, он то бьет себя ладонями 
в грудь, и грудь гудит от уд а р а , то крепко сдавливает 
ладоням и виски или мнет ими мышцы на своих р у к а х  так 
сильно, что каж ется, они лопнут, то вдруг, ругая  за ро­
тозейство, почему-то вывернет веко или гу б у  или подни­
мет скрюченный палец и погрозит им кому-то;

—  Вог!
С ер д я сь  и упрекая в недоглядке, он не скаж ет: «Вы 

т у т  живете, закрыв глаза» или «смотрите сквозь пальцы». 
Нет, он ск аж е т  иначе; вдруг сердито вспыхнет, крепко 
приж мет ладони к глазам, секунду помедлит, потом его 
тонкие, но сильные руки с неожиданной силой разом кнут­
ся и Ч ум а к  коротко бросит:

—  В от как вы смотрите!
И станет ясно, что эти люди действительно смотрят 

сквозь пальцы, ж и вут закрыв глаза, р а б ота ю т плохо.
—  Ж и т ь  и работать нам надо весело, споро, с д у ­

шой! —  говорит он быстро, и руки его прочеркивают не­
ож и д ан ную  кривую. —  Чего зря в хате л е ж а ть  д а  спать, 
когда можно побыть в степи?!

И сам он не «спит» и не лю б и т «спать». С  утра  до но­
чи он в бесконечном заводском деле. Где-нибудь в самой
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далекой заводской «точке» скинула молодая кобылка —  
сейчас ж е  звонят Ч ум аку. Б уга й  поранил вола, развозя­
щего воду, —  звонят Ч ум аку . Н аш ли волчье логово и вол­
чат —  звонят Ч ум аку. И он говорит мне без всякой ри­
совки, как о деле давно нзвестпом и скучном:

—  В  первые годы, когда мы только налаж ивали за< 
вод, никто не знал, где и когда я сплю; круглые сутки на 
воле! А  я бы вало с яд у  на л ош ад ь —  мао1ины в те годы 
не было, всю заводскую  сотню верст мотался на лота'-, 
ди! — та к  вот, я сяду на л ош ад ь и еду в Енину балку,- 
С л езу  в той дальней балке с седла, закрою  глаза р у к а ­
ми —  от усталости качает, не могу стоять! П о вал ю сь  в 
т р ав у  и сплю часа два, как мертвый. П отом в седло —  и 
опять несусь по степи, к т а б ун ам  да в отары...

Б ол ьш ую  часть чистокровных, лучш их кобыл он знает 
по именам. А  их на заводе четыре тысячи. Кроме того, 
здесь много тысяч овец, скота, свиней и домаш ней птицы. 
Племенные партии кур и гусей, не говоря у ж е о скоти­
не, он не доверит ч уж о м у глазу. Вспоминая, как 
приходилось после войны опять собирать завод, он 
усм ехается.

—  В этих д елах, в скотине д а  птице, не говоря о ко­
нях, я, может, больш е профессора м аракую . Б ы вало еще 
когда батрачил я в экономиях разных хозяев, то прихо­
дилось пасти свиней, овечьи сакм аны и злую, глупую  пти­
цу. С  тех пор, от самого детства, мне всякая животина в 
печенки въелась: вырос в степи!

И я  ем у верю: о л ош ад ях  —  прежде всего о них! —  
Ьб овцах, о птице и «животине» он знает больше, чем 
главный ветеринар, чем лучший табунщ ик, чабан или гур ­
топрав...

Теперь, присм атриваясь к нему, стоящ ему у  телефон­
ного аппарата, я представляю себе А д а хо вск о го  —  очень 
рослого, круглолицего, медлительно-величавого, но ■̂ ых̂  
лого и ленивого, лю бящ его поспать. Р азбуж енны й  Ч у м а ­
ком в метельную ночь, вероятно, он всячески изворачи­
вается, гудит в телефон невнятные отговорки, сваливает 
на других. Е м у  не хочется выходить в пургу и холод. 
А  надо бы: там беда! Он мямлит, не хочет признаться в 
этом впрямую, но под напором быстрых, строгих вопро­
сов в конце концов произносит:

—  В  одной из точек несчастье. П охож е, та б у н  ушел.,|
—  У ш ел?
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—  П о хо ж е, б ур ан а перепугался...
—  А  кто табун щ ик?
—  Д а  этот... старик Д а н и л а  Фартучный. Ведь вот, по­

суди на милость, И ван  Корненч; старик Ф артучн ы й у нас 
и опытный, и надежный, а копи взяли да и ушли!

—  А  ты теперь что же?
—  Кто? Я-то?
—  Д а ,  ты-то. Ты дом а, я спраш иваю, сидишь? Ты д о ­

ма?.. Постойте, не прерывайте, Е рш ова, чойто-почойто!..- 
А га , никого. Я занят. Так, значит, ты, А даховский, спо­
койно д о м а  сидишь? М еня д ож и д аеш ь ся?  И никуда не 
звонил?! Н у  ладно... сейчас приеду. Я, чойто-почойто, 
вблизи на тебя взгляну!

В  хрипловатом голосе Ч у м а к а  я у ж е  слы ш у злое, сер­
дитое нетерпение. П охож е, что в эту  минуту он ненави­
дит своего помощника сильнее, чем врага. Он тр ясет т е ­
леф онную  тр уб к у  так, будто схватил ее, как  змею, за гор­
ло, и требует, спраш ивает, кричит:

—  А  табун щ ики в т а к у ю  ночь, ты д ум аеш ь, не у с т а ­
ли? Вы ходит, чойто-почойто, ты только один устал?..  Не 
видно ни зги? В  такую -то ночь и надо идти к коням! 
А  как ж е  ты д ум а л ?  Видишь, что там  творится? —  О н бы ­
стро загл яд ы ва ет  в окно. —  С а м о е  страш ное для нас вре­
мя! Теперь-то начальник и проверяется, ты учти...

Е го  лихорадит. Тянет раздеться  и лечь в постель. Но 
перед ним, вероятно, к а к  только что передо мной, встает  
А даховский, заспанный, вялый. В стаю т, к а к  призракй, 
мутная степь и одинокие кони в степи, свирепо воющий ве­
тер, волки .в оврагах, ночь...

Б р о с ая  на а ппарат телефонную  тр уб ку, он с силой 
вскакивает со стула. Х одит по комнате и бормочет:

—  Д ур ак .. .
П отом д о б а в л я е т  глухо и торопливо:
—  П ридется ехать  т у д а  сам ом у. А  то А д ахо вски й  ко­

ней погубит. Б еда  им в такой буран...

П о телеф ону он вызвал свой юркий, маленький везде­
ход, называемы й чащ е всего «козлом», и мы поехали к 
А д а х о в с к о м у  на Заречный участок.

О деты й в дублен ы й солдатский по луш уб ок шофер Ни-
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кнта, веселый парень лет д вад цати пяти, известный всему 
заводу «страдутель» Насти Ершовой, был непривычно 
мрачен и всю д орогу молчал, напряженно клонясь к р у ­
лю. П охож е, его беспокоил буран не столько сам по себе, 
сколько ввиду невозможности встретиться нынче с Н а ­
стей —  побалагурить при ней с девчатами, показать себя, 
как всегда, говорливым да разбитным. Нет, где у ж  там! 
Н у, денек...

В о к р уг  свистела и ш евелилась метельная муть. Она 
была та к  густа, что из глубины машины сгорбившийся за 
рулем Никита почти не был виден. Я только едва-едва, 
словно из-за стены, слы ш ал иногда, как он сердито при­
чмокивал, притор.маживая машину, когда боялся сбиться 
с дороги. М аш ин а, рыча, пробивалась вперед. П еред ней, 
с боков и повсюду, словно живая, качалась, летела, к р у ­
тилась и выла вью ж ная степь. Но директор, казалось, не 
зам ечал ни мрачной, молчаливости Никиты, ни того, что 
творилось вокруг.

—  Е м у  на коней плевать! —  время от времени, как бы 
продолж ал свой спор с А даховским , говорил он сквозь 
зубы  мне и Никите.— В идал, какой преспокойный? Ф рукт! 
А  еще в кавалерии был, под С талинградом  участие при­
нимал... У-у, пешка! Н у, погоди у  меня, д руж ок!

Он сидел впереди меня, укутавш ись  необъятным б а ­
раньим тулупом . Л и хо р ад к а, видно, еще продолж ала м у­
тить его, как отрава, и когда вездеход останавливался, 
застревая в снегу, и мы втроем выходили искать дорогу, 
Ч у м а к  негромко доканчивал:

—  В се х  лентяев надо мотать, как тр51пку! Д у р ь  
из них надо повыбить: глядишь, Никита, иной человеком 
станет!

Никита шумно вздыхал и оглядывался назад, как б у д ­
то именно там, откуда мы уезж али, и оставался тот не­
податливый некто, ком у у ж е  пора бы стать  наконец 
отзывчивым человеком. Н а щ у п а в  дорогу, Ч ум а к  м еж ду 
тем стремительно говорил: «Пошли!» —  и опять содились 
в машину.

Ч ум а к  —  урож енец Задопья, степной казак. Это в нем 
крепко и нерушимо. П ятьдесят три года активной, с ур о ­
вой жизни —  ученье, война с ее испытаниями, с ее фрон­
товыми дорогам и от С ал ь ски х  степей до рейхстага в Б е р ­
лине —  т а к  и не выбили из него своеобразия простецких 
ухвато к  не очень сдержанного, д аж е  подчас и грубого,
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но умного, лю бящ его открытых, ладн ы х людей, энергич­
ного казака. Уклончивый, вялый А д ахо вски й  явно не нр а­
вится Ч ум аку. Теперь, и не видя его, я легко представляю 
себе, как в упрям ы х серы х глазах  Ч ум ака вспыхивает 
искорка злой насмешки.

—  В а л у х  он, не казак! К а к  мыслишь об том, Ники­
та? Взгляни —  наша партия да правительство выносят 
постановления насчет работы животиоводов, —  объясняет 
он парню сердито, —  а наши лентяи начальнички спят! 
Они себе спят там с жиыками на перинах, а кони гибнут 
в степи. Табунщшчам ух  как трудно, а наш А даховский 
спит! Ну, я ему дам поспать! Я ему высплюсь в тепле на 
тех подушках...

Последнее слово он произносит с особым степным н а ­
жимом на б укву  «а» —  «подушках».

—  У ж , чойто-почойто, он у  меня не почешется, не по­
спит! >С постели сниму, раз это для дела надо!

Д о р о г а  была знакомой, Ч у м а к  и Никита знали ее на­
изусть, как с та р ую  песню. Н о  снежный буран перепз'тал 
все. Огромные, похожие на живы х животных, сугробы 
двигались вместе с ветром. К ак  бесконечное молчаливое 
стадо, они толпились возле курганов, ложились вдруг на 
дороге, прямо перед машиной. С ух и е  ш ары перекати-поля 
чернели в снегу, напоминая округлые клочья шерсти. В е ­
тер злобно тянул, выдирал их кз снега и снова гнал и 
гнал их вперед, пока они не скаты вались в провалы степ­
ных оврагов и не сцеплялись там в большие бесф ормен­
ные груды.

П о еж и вая сь  и вздыхая, Ч ум ак бормотал:
—  Спит А д аховский тот с жннкой в теплой квартире, 

чойто-почойто. А в т а к ую  ночь разве спят? П одумай ты —  
разве спят? Коней, может, ветер угнал километров за со ­
рок, тревогу надо поднять, сам ом у шевелиться, а он еще 
брюки, похоже, не натянул!

Участок, где был начальником А даховский, открылся 
внезапно; наш вездеход едва не ткнулся фарой в угол не­
видимого сарайчика; сразу  ж е  хрипло зал а ял а  собака, 
потом мелькнул огонек и мы въехали в засыпанный сне­
гом двор.

Н е раздеваясь, Ч ум ак  прошел в личное помещение 
Ад ахо вско го. В соседней комнате мы с мрачным Никитой 
сели па стулья, пытаясь согреться. П р и ж атая  к печке спи­
на горела, но я не мог побороть в себе упорной лихорад-
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иой дрожи. О на, как  противный червяк, проползала где* 
то внутри —  в легких, в брюшине, в затылке. З акр ы в гл а ­
за, я отчетливо представлял себе кропотливую р а б о ту  
крови: вытесняя из тела скопившийся холод, она осто­
рожно разносила по клеткам свое живительное тепло.

Неясно, словно сквозь сон, я слыш ал разговор Ч у м а ­
ка с А даховским . Потом А д ахо вски й  вышел к нам. В ы с о ­
кий, нескладный, в ночной сорочке и в валенках на босую  
ногу, заспанный и красный, он сел со мной рядом у з а ­
ляпанного снегом окна и, косясь на Никиту, обиженно 
выругался:

В о т  какой черт нетактичный, этот «чойто-почойто». 
Ком андует, как на фронте!

Голос его был убедительно звучным и мощным, боль­
шое тело д ы ш ало силой, добротностью , устойчивостью. 
Но по косом у взгляду маленьких глаз, по плаксиво кри­
вящимся пухлым губ ам  было видно, что он трусоват, ле­
нив и директора так  ж е боится, как и не любит, работать 
ем у ту т  скучно, а ночью, в метель, идти к таб ун ам  —  
тоска...

М ы отчетливо слышали, как Ч ум ак  сердито покашли­
вал за стеной и кричал в телефон: «Е рш ова? Д а-да...»  —  
вызывая одну за другой все конные точки участка А д а -  
ховского.

—  Косенко, —  кричал он, —  ты? А  это я, Ч умак. З в о ­
ню из квартиры товарищ а А даховского. К а к  с конями? 
Твои ребята на месте? Н у, молодец! А  как у  Ф а р ту ч н о ­
го? Н е слы хал? Л а дн о, сам позвоню...

Металлический стук ры чажков, случайный, робкий 
звоночек, нетерпеливые вздохи у аппарата, обеспокоен­
ный взгляд Никиты, которому, вероятно, вдруг помере­
щится, что в соседней комнате Ч ум а к  не один, а вместе 
с Н астей Ершовой, и снова директорский хриповатый 
басок:

—  К а к  это «занято»? Нет, товарищ  Ерш ова, у ж  я 
прошу!.. К уда?..  А х, к нам и сам он звонит? Ну, та к  бы 
вы и сказали! Умнина! Молодец! Д а в а й т е  его, давайте... 
Ты что звонишь, то вари щ  Ф артучны й? Н у, как д^ела? О т ­
бились? Ушли? Д а  что ты... Громче, чойто-почоито! Ну- 
ну, я слухаю...  Понял, понял! К у д а  ж е они ушли?.. А г а ,  
уж е  дозвонился? П ослал т уд а  Ильина?.. Н у, знаю я^эту 
балку! Е зж ай. Д а -д а ,  торопись... Д а в а й ,  говорю. Сейчас 
и мы туд а  же поедем. >{^и...
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П рислуш авш ись, А д ахо вски й  искоса поглядел на м е­
ня округлыми голубыми глазами, негромко пробормотал:

—  У  Д ан и л ы  Ф ар тучн ого в самом деле табун  ушел. 
В  такой буран в степи разбеж ался...  Тут, что ни скаж и, 
а все неприятность! Хотел я ж д ать  д о  утра, а теперь при­
дется ехать  искать. Ох, бож е ты мой,, несчастье!

Он безнадежно взмахнул рукой, грузно встал, потя­
нулся и неуклю ж е пошел к Ч ум аку.

З акры в глаза, я представил себе метельную степь. 
З десь  кони пасутся зиму и лето. Они привыкли к любой 
непогоде, во в эту метель и они испуганно ж м утся  к раз­
бросанным по степи затиш кам —  невысоким заборам, 
сплетенным из ивы и камыша. И я представляю  себе, как 
сейчас, охраняя коней, в разных концах степи, сгорбив­
шись, кутаясь  в полушубки, подрагивая от холода, тр е­
вожно и терпеливо сидят табунщ ики на своих укрюч- 
ных —  рабочих —  кобылах. Сбиты е ими в кучи кони стоят 
у  затишков неподвижно. Снег вздувается на их спинах, 
как белые мохнатые попоны. В се  время он разры вается 
на куски и уносится прочь. На место этого снега метель 
навивает новый. А вокруг чуж ая, враж дебн ая пустота. 
З а  балками воют волки. Голубы е искры звериных глаз 
угрю м о вспыхиваю т во мгле. В сп ы хиваю т и гаснут. П о ­
том появляются ближе. Т абун щ и к вскрикивает:

—  О-гой!..
Привыкш ая ко всему его рабочая лош адь, храпя от 

страха, ш агает  во мрак. З еленая искра гаснет. Снова  
лиш ь снег и ветер ревут и пляш ут вокруг. М ир за неяс­
ным затишком каж ется  страшной, сплошной, бездонной 
воронкой...

И вот на конной точке Д ан и л ы  Ф ар тучн ого табун 
уш ел от  затиш ка в степь. Кони беш ено мчатся во мгле 
или безвольно, тяж ко бр едут  по ветру и вязнут в снегу, 
припадая на задние ноги так, будто их кто-то нет-нет, да и 
удари т палкой по ослабевш им от напряжения бабкам . Р а ­
стерявшийся, суетливый табун щ ик напрасно старается  по­
вернуть их назад. Он причмокивает и кричит. А  табун, 
редея, бредет и бредет. Свирепая вьюга воет. Земля и не­
бо одноцветно мутны...

Ч ум ак вышел из комнаты, где висел телефон, так  же 
стремительно, как вошел в нее десять минут назад. Р а с ­
пахнув широкий тулуп, смяв в кулаке свою серую  офи­
церскую  папаху, он некоторое время тщ етно пытался при­
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хватить крепкими мелкими зубами кончики своих р ы ж е­
ва ты х  усов, не то раздум ы вая о чем-то, не то подавляя 
горячее раздражение. Сердит,ыми маленькими глазами он 
исподлобья проследил за тем, как Адаховский натягивает 
на себя од еж д у, обвязы вает шею шарфом, расправляет 
ш апк у-уш ан к у  белыми, по-женски округлыми руками. 
Потом с усмеш кой сказал:

—  Гора!
Ад а хо вск и й  не понял:
—  К а к а я  гора? Чего?
—  Гора, которая родила мышь. Б ы ваю т такие горы. 

В се  ж е  она в машину не уместится. Придется тебе по­
ехать верхом...

—  Н у  вот! —  А д аховский растерянно огляделся. —  
К а к  ж е  так  —  я верхом? И при чем ту т  гора, ей-богу?

—  В машину не влезешь, вот я о чем, —  ответил Ч у ­
мак, опять усм ехнувш ись. —  Седлай-ка ты лош адь. Так, 
вслед за нами, и добереш ься. Седлай...

В о  мне ш евельнулось невольное возмущение: в такую  
метель при наличии вездехода велеть человеку седлать ко­
ня и ехать... куда?  Но я ничего не сказал. Д а  и дирек­
тор, казалось, у ж е  забыл о своей насмешке. Погляды вая 
в окно, за которым выла, скреблась в морозные стекла, 
стремительно проносилась метель, он торопил А д ахо в- 
ского:

—  Поспеши! Д а в а й  побыстрее, Андреич! Н е время 
нам т у т  болтаться...

И вот во дворе заскрипел возок, А даховский уселся 
в него позади возницы, и мы поехали дал ь ш е —  к Ениной 
балке, куда метель угнала часть табун а из конной точки 
Д ан и л ы  Фартучного.

Сквозь  гул и вой метели я урывками слышал серди­
ты е выговоры Ч ум ака. Совсем утонув в огромном тулупе, 
где-то там, в лохматы х овчинных недрах, он то бормотал 
устало  и глухо, то вдруг презрительно вскрикивал, с т р у ­
дом оборачиваясь туда, где в снежной мгле виднелся во­
зок А даховского:

—  Скучно ты ту т  живешь, Адаховски^^. Ленив ты, чой- 
то-почойто! В такую  погоду дома сидишь. Нет, хватит: 
воспитывать надо тебя как следует, без конфет!

Он открывал лицо, распахивал тулуп, и ветер срывал 
слова его с  губ и нес пх, как листья, в метельную мглу 
вместе с зап ахам и овчин и бензина, со скрипом металла,
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с мрачными вздохами и однообразным почмокиванием 
Никиты, с понуканиями старика возницы в сан ях А д ахо в-  
ского, которые время от времени д вигались рядом и т о ­
гда было слышно, как старый Власий тонко покрикивал 
на калмыцкий манер:

—  Гия, гия!
И после паузы:
—  Д а в а й , родимая, шевели-ись!

М аш ина лезла в буран, как в зак ры тую  снежной з а ­
весой пропасть. З а  ней продирался конь с возком А д ахо в-  
ского. С колько та к  продолж алось, не помню, но вот в о д ­
ной из балок, плутая, мы вдр уг наткнулись на та бун ок 
укры вш ихся от метели коней. Они неподвижно стояли в 
зарослях сухо скрипящего камыша. З десь  ветер шел по­
верху, устилая дно балки и спины коней большими о х а п ­
ками относительно спокойного снега. О т  косяка шел 
пар— это легко уга ды вал ось  по густом у з ап аху  конского 
пота, показавш ем уся мне вдр уг приметой жилого дома. 
И  по всему бы ло видно, что кони здесь встали надолго: 
в узкой Ениной балочке по сравнению с тем, что твори­
лось  вокруг в степи, было тепло и д а ж е  уютно.

Д иректор первый выскочил из машины. О берн увш ись 
к сопевш ему возле саней А д а хо вск о м у, он весело крик­
нул:

—  П охож е, табу н  Фартучного...  М олодец!
Н е успел я понять, кого Ч ум а к  назвал молодцом —  

Ф ар тучн ого или этих коней, как из мглы, от стены к ам ы ­
ша, отделился всадник. Н агн увш ись с коня вперед, он 
глухо спросил:

—  В ы  кто?
И тут  ж е счастливо вскрикнул:
—  Ай... это вы, товариш  начальник?
Ч у м а к  ответил и расспросил:
—  Загнал их сюда, Петро? Ну-ну, молодец! Зам ерз, 

наверно? Д ерж и...
Он сбросил с себя тулуп, протянул его всаднику:
—  Вот, погрейся.
—  Н е надо, я потерплю.
—  А  я говорю —  держи! Гляди ты: совсем застыл!
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Ты  не надейся, что молодой: в т а к ую  метель и молодому 
не сладко!

Засыпанный снегом табун щ и к смущенно одернул л о ­
шадь. С л ова  его, схваченные ветром, доносились до нас 
как  сонное бормотанье:

—  Коней вот хотя и не всех, но собрал я в Енину 
балку. З десь  в затишке смирно, прочно стоят. И мне тут  
пока тепло...

—  А  все ж е  тулуп возьми, —  повторил Ч ум ак. —  Тебе 
т у т  всю ночь сидеть, а я-то, у ж  будь  уверен, д о ед у  и без 
тул уп а . Главное — конн целы! С п аси б о тебе, товарищ  
Ильин... К ури ть  небось хочешь? На!

Т аб ун щ и к  накрылся тулупом . Его неясная и поэтому 
к а ж у щ а я с я  огромной тень нависла над Чумаком , как го­
ра. О н зябко тер руки, взды хал и крякал. П отом в гл у ­
бине тул уп а  возник огонек. Это табун щ и к П етро Ильин 
закурил. Ж а д н о  втягивая в себя ароматный, щекочущий 
ноздри дымок, он рассказал, как собрал эту часть т а б у ­
на и д ер ж ал  ее здесь, в густом камыше, в десяти кило­
метрах от конной точки.

—  Пониже-то кони ещ е там есть. С ем н а дц ать  голов,—  
д обави л он огорченно. —  Только вот где, не знаю. И скать  
надо их д а  сю да вести. К а к  не разыщем —  погибнут. А  то 
уйдут. Ищи их потом по всему степу!..

Голос его звучал напряженно, глухо, и я с трудом 
ул авл и вал  смысл относимых метелью слов. Но в этих 
сры ваю щ ихся, негромких словах  звучала та к а я  забота  о 
конях, он так  огорченно причмокивал и вздыхал, р а с ск а ­
зывая о своих пастуш ьих ош ибках и недодумках, что мне 
хотелось чем-нибудь подбодрить его, успокоить. Видимо, 
это ж е чувствовал и Ч умак. Он мягко сказал:

—  К а к  ты сделал, так, значит, и верно. А  в остальном 
мы тебе поможем. Глядишь, и ночь с тобой проведем...

П омогая вознице В ласию , мы с Никитой и А д а хо в-  
ский поставили сани поближе к машине.

Нетерпеливый Ч ум ак  теребил А д ахо вск о го  за рукав.
—  Пойдем скорей лош адей посмотрим. С та ри к ту т  

справится без тебя. О ставь  ем у свой тулуп, пусть кости 
свои погреет...

—  А н  бог с ним, с тулупом, —  тонким, мальчишеским 
голоском отозвался из мглы недовольный поездкой воз­
ница Власий. —  Чего мне в сан ях сидеть, как  в берлоге? 
Я т у т  с Никитой округ «козла» поброж у, сап ож кам и пото­
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паю... А  то чегой-то гл я ж у я па парня, а он не­
веселый...

—  И справедливо! —  пемедленио согласился Ч у м а к .—
П о топать  —  оно теплее. С л ы хал , Никита? Ты, верно, че­
го-то совсем закис. А д ахо вский, своим тулупом  л о ш а д ь  
укрой: с та р у х а  вспотела, теперь прохватит ее, боюсь. Д а ­
вай с тобой пройдемся чуток по балке: может, кони и
остальные где-нибз'дь здесь же, в чаконе, утро ждут?, 
Кстати, гляди, светать начало...

И  в самом д еле —  метельная мгла становилась свет­
лей, белесей.

«Какой нам смысл, —  показалось мне, —  бродить сей­
час в этой мгле по глухой степи?» Д а в н о  у ж е  размы ш ляя 
об этом, я осторож но спросил:

—  К  чему ш ататься  по балке в такой буран? Ильин и 
без нас здесь все осмотрел... Бесцельно!

Ч у м а к  кольнул меня быстрым, сердитым взглядом —  
я почувствовал это по нетерпеливому движ ению  всей его 
сухощ авой  фигуры. Он что-то хотел сказать, вероятно, 
резкое и насмешливое, но сдерж ался  и вместо этого 
обратился опять к А д ахо вско м у:

—  Ну, пошли. Ты иди по этой, а я пойду по той сто­
роне. К а к  спустимся к речке, та м  и сойдемся... Н у-ну, д а ­
вай, мясная гора, давай!

Г л уб окая  у з к а я -б а л к а  полого с п уск алась  вниз, в б е ­
лесую  снеговерть метели. Камы ш и потрескивали под с а ­
погами, как пересохшие сучья. М ы  шли по краю  этой с у ­
хой стены, и Ч у м а к  подсвистывал и причмокивал, как  бы 
ласко во  подзывая коней. Тень его появлялась то справа, 
то  впереди. Н есколько раз я неожиданно наты кался на 
него, и тогда мы осторожно спраш ивали д р уг  друга:

—  Кто?
П отом он исчез совсем. Я  кричал:
—  0-го-го!
А даховский вторил:
—  Э-гей!
Н о вокруг была одна лишь свирепая муть метели, хо ­

тя и светлевш ая с каж дой минутой все явственнее, все 
быстрее. В  этой белесой мгле под ветром похрусты вал 
сухой чакон, треш али и подламывались под нашими но­
гами острые болотные кочки.

Т я ж ел о ды ш а, А д ахо вски й  остановился наконец и 
выругался:
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—  A -а, черт его побери! Пошли-ка назад. Какие тут 
поиски ночью? Смешно!

П оймав меня за борт полуш убка, он злобно добавил:
—  Видали, какой бессмысленный человек? А  попробуй 

скаж и ему поперек —  у всех на глазах тебя осрамит! Р а ­
ботать с ним силы нету...

И з светлеющей, хотя все ещ е плотной мглы на нас 
неож иданно выехали д ва  всадника —  более светлые, чем 
ночь, и более темные, чем снежная бешеная пурга. Л о ­
ш ади их шли медленно и устало. Мог лош адиных не было 
видно, поэтому нам казалось, что неясные конские голо­
вы плывут по ветру сами собой, а за ними горбатой тенью 
неслышно плывут и лю дские согнутые фигуры.

Л^ы расступились. Первый из всадников громко про­
говорил:

—  Ага.. .  товарищ  начальник? Д о б р о е  здоровьице вам!
А даховский об радо ва н н о ответил:
—  Здорово, товарищ  Фартучный. О тк уд а?
Н е столько видя, сколько по звуку, я понял, что старый 

Д ан и л а  повернулся лицом назад и глянул за гребень 
балки, в ревущ ую  темноту.

—  Спешим к И льину на смену. Х орош ие новости вам 
везем, —  добавил он еще более зычно.

•—  Какие? Н асчет коней?
—  А га. Н аш ел я и всех остальных коней. П о  телеф о­

ну район весь на ноги поднял, а наших коней нашел. А ж  
д о  станицы Казачьей прогнал их буран, проклятый вра- 
жина! Теперь стоят эти кони в колхозном загоне в с о ­
хранности, в целости... хорошо!

Адаховский взмахнул руками.
—  Ух, камень с души! —  сказал он, д о в о л ь н ы й .—  

Сейчас директору долож у...  да только вот как доложиш ь?
—  А  где товарищ  директор?
—  Ха.. . где 011 и мож ет быть, как не где-нибудь там, 

в степи? — с явной издевкой спросил Адаховский. —  Т е­
перь, считай, до утра его не разыщешь. И сам перемерз­
нет, и остальным покою не даст...

—  А  ну-ка, пойду покличу...

Фартучны й что-то сказал своему помощнику, ободря­
ю щ е несколько раз подсвистнул, как это  д ел аю т табун щ и ­
ки на водопое, и обе лош ади послушно шагнули прочь —  
одна в сторону Ильина, др уга я  вниз по наклону, куда 
уходила балка,
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М ы  с Адаховским  опять остались одни, всадиики рас­
творились в метельной мгле. З ати х  и треск чакона под 
копытами их коней. Снова лиш ь снежный безлюдный 
мир окруж ил нас со всех сторон, как  непрерывно 
осы паю щ аяся и та к  ж е  непрерывно возникаю щ ая 
живая стена.

Глядя туд а,  где исчез Ф артучн ы й и где, вер о­
ятно, совсем недалеко бродил Ч ум ак, А д ахо вскп й  с вер­
нувшимся к нему благодуш ием  уверенного в себе не­
далекого человека полувозмущ енно, полуюмористически 
сказал;

—  Н аш  «чойто-почойто» хочет, чтобы мы все тут были 
такими ж е  сум асш едш им и, как и он. С  койки меня со ­
рвал... целую  ночь таскал  нас всех по степи... а кони, как 
я и д ум ал, целехоньки, в добром месте! Н у не дикарь 
ли? Н е сам одур ли?

—  А  мож ет быть, та к  и надо?
Адаховский сердито толкнул меня белой от  снега 

рукой в плечо.
—  С к а ж е т е  тоже! Просто неистовый фантазер! И  ни­

какой заботы о человеке... Заметили? О  конях он з а б о ­
тится больше, чем обо мне и лю бом  из нас! Кончится 
тем, что я напишу в управление, сам ом у товарищ у...

С тановилось совсем светло, и А даховский во-время 
увидел фигуру Ч ум ака, вы нырнувш ую из мглы ш агах  в 
четырех от нас. Н е кончив фразы, он крикнул:

—  Эге-ей! И ван Корнеич, хорош ая новость есть!..

К огда мы вернулись к машине, старенький Власий 
блаж енно спал в набитых сеном санях. К а к  видно, его 
ж елания бойко «потопать» хватило здесь  ненадолго. 
З ато  молчаливый Никита стоял, как и прежде, возле 
«козла». П о тому, как пытливо он вгляды вался в наши 
потные, оживленные лица, как напряженно прислуши­
вался к словам, нетрудно было понять, что он старается 
догадаться: ночуем мы здесь или к утру  домой вернемся? 
Сообразив, что вернемся, он суетливо залез в «козла>, 
прихлопнул д верц у и лихо завел мотор.

Н а з а д  мы ехали тем ж е неведомым мне, но, видимо, 
хорош о известным ему путем, которым в начале ночи по­
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пали к Ениной балке. Только в машине нас было теперь 
не трое, а четверо: рядом со мной сидел А д ахо вс к и й  —  
грузный, широкий, по-медвежьи сдавивш ий меня в у гл у  
и без того неудобной машины, веселый и говорливый.

Охваченный дремой, я невнимательно 'вслуш ивался в 
его непрерывные длинные разговоры. Л и ш ь  время от вре­
мени, сл овно соринки, застревали в мозгу т о  бойкое 
слово, то непонятная короткая ф раза. Тогда, на секунду 
очнувшись, я старался усесться  в машине прямее и откры ­
вал слипаюшиеся глаза.

Г о р а зд о  больш е мой мозг заним ала странная ф ор­
мула, четко темневш ая на стекле чуть выше лица Никиты. 
Л и ш ь  в результате довольн о длительного усилия мне 
у д а л о с ь  понять, что форм ула каж ется  странной только 
потому, что начертана, видимо, пальцем на наружной сто­
роне стекла и означает не больше, как «Н в квадрате 
'равно д вум  Н», а все это вместе равно в свою очередь 
неизвестно чему.

«Чему ж е  оно равно?» —  все безнадежнее вертелось в 
охваченном дремой, вялом мозгу.

Б ы ть может, я так  и не понял бы, что за ф орм ула 
там , на белом фоне стекла, если бы вдруг не услы ш ал 
Е момент одного из своих нечаянных пробуждений:

—  П о хо ж е, «равно любви»?
Э то  спросил Ч ум ак, и голос его, как мне показалось, 

'был непривычно тихим и добрым. Н евольно я усм ехнулся: 
« Н у  да, любви... и как это я не смог догадаться!»  М ы с ­
ленно м ахнув рукой на «Н в квадрате» и на спутников, 
'а кстати, и на все на свете, я реш ительно погрузился в 
сон.

Меня разбудили мягкие, но настойчивые толчки 
Чум ака. _

—  В ставай , —  д обр одуш н о приговаривал он, стараясь 
вытянуть мое обмякш ее тело из узкой, набитой снегом 
машины. —  Л о ж и с ь  досы пать в постель. У м аял ся  с не­
привычки? То-то вот. Э то  не мы с Никитой, Вставай. Н у, 
вставай, дорогой. Не отпихивайся, иди...

«Козел» стоял на центральной уса д ь б е  завода у  зна- 
эылечка перед старинным деревян- 
умак.

Э тот обшитый тесом, уютный восьмикомнатный дом, 
окруженный зарослями сирени, совсем недавно был един­
ственным из того, что сохранилось з/iecb после войны.
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Теперь за домом — с боков, перед ним, повсю ду —  видне­
лись большие кирпичные корпуса. В  центре образованной 
ими площади, за низкой оградкой, стоял беломраморный 
обелиск. Н а вмазанной в его цоколь особой плите были 
старательно высечены имена героев, погибших здесь во 
время войны. Ж елезны й венок, надетый на угловатую  
ш ею  высокого обелиска, все время тревож но скрипел и 
раскачивался под ударами вью жного ветра.

—  А  где ж е  Адаховский? —  спросил я директора, 
протирая глаза.

—  Эко, хватился! —  небрежно сказал Чумак. —  Его 
я ссадил еще на Заречной усад ьб е. Велел поехать в с т а ­
ницу, коней посмотреть. Д а  только, наверно, чойто-по- 
чойто, он вместо этого снова спит на мягкой перине. Ты 
Как, Никита, об этом мыслишь?

Я ж дал, что Никита немедленно скажет: «Верно!» 
О днако он промолчал. М не д а ж е  вдруг показалось, что 
парень за что-то обижен на Ч ум ака. Н евольно я поглядел 
туда, где форм ула утвер ж д а л а, что «Н в квадрате равно 
любви». Н о цифр и букв у ж е  не было на стекле. Оно 
сверк ало бесцветно и равнодушно.

Ч у м а к  м еж ду тем д обавил об Адаховском:
—  Ч то говорить, Евгений Андреич поспать любитель. 

Теперь пора подош ла тебе...
Он мягко толкнул меня локтем в бок.
—  Иди ты в дом. Иди. Вон М арья  Никифоровна 

зовет...
В  запорошенном снегом окне виднелась фигура жены 

Ч ум ака.
—  А  сам?
—  Что сам?
Ч ум ак  недовольно махнул рукой.
—  Н е я здесь гость, не мне и в постель идти. Вон, 

понимаешь, какая новость: на первом участке лошонок 
в М аны че утонул! Попал, видать, в полынью и сгинул! 
Н е  уследили, чойто-почойто... С ейч ас мы с Никитой туд а  
поедем, сами на дело взглянем. А  потом опять Адахоз-: 
ского потревожу...

М н е стало  ж а л к о  мрачного, недовольного парня. По*' 
д ум ав, я молча полез обратн о в машину.

—  Ну-ну, —  закричал Ч умак, —  какой активист на­
шелся. И без тебя обойдемся. Н е  в первый раз...

Он с быстрой усмешкой добавил:
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—  В от был бы тут  Адаховский, его бы я с удо во л ь ­
ствием потянул!

—  П охож е, зол на него?
—  Ух, зол! Н е то  чтобы зол, —  поправился он серди­

то, —  вернее сказать: терпеть таких не могу я, чойто- 
почойто! Т а с к а л  я его нынче ночью во все концы... И ни 
к чему бы, а так, хотелось в метель его потаскать! П ускай  
попотеет да  поглядит, почем он, фунт лиха, табун щ икам  в 
той степи!

Он с силой захлопнул дверцу машины, велел Никите:
—  Гони! Про «Н в квадрате» мы вспомним после. 

С ейч ас гони!
И вездеход, чем-то вдруг став действительно очень 

похожим на быстроногого перепуганного козла, отскочил 
от крылечка и с ходу ринулся в степь.

Я стоял и долго смотрел ему вслед. А  метель все 
мела, мела, и казалось, не было сроку ее стремительной 
круговерти...



?<гчг«̂ 5!

А н а т о л и й  К а л и н и н

Б Р А Т Ь Я

К аж ды й  вечер агроном И ван Степанович Кольцов 
шел д венадц ать километров из станицы Крутоярскон, где 
он работал пчеловодом, домой, в станицу Тереховскую , 
где он жил с женой и сыном.

Д в а  конца в день по двенадцати километров было для 
его возраста многовато. Конечно, проще бы ло продать п 
Тереховской и купить в Крутоярской дом, но переселяться 
из родной станицы ему не хотелось. Здесь он прожил 
свою  жизнь, здесь и сын его пошел в школу, привык к 
учителям, к товарищ ам. И сам а стан1ща —  веселая, в 
■абрикосовых с а д а х  —  нравилась ем у больше. Тереховские 
казачки издавна приучились красить свои домики в яркие 
цвета —  голубой, оранжевый, светлозеленый. К а ж д а я  
улица имела свой цвет —  голубая, оранж евая, зеленая 
Э т о  нравилось И ван у  Степановичу. И весной в зацветаю  
щих абрикосовых сад ах  его пчелы брали хороший взяток

В тайне он признавался са м о м у  себе, что не Пересе 
?1яется ещ е и потому, что, несмотря на возраст и на по 
явивш ую ся одышку, привычка много ходить все ещ е оста 
'валась для него больш е в удовольствие, чем в тягость 
П о  роду своих занятий он больш ую  часть времени прово 
'дил в дороге, ш агая с одной колхозной пасеки на д р угую  
и потребность ходить стала для него такой ж е естествен 
йой, какой бы ла потребность ды ш ать, принимать пишу, 
Yipo4HTbiBaTb св еж у ю  «П равду». Если ем у случалось
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день-другой просидеть за своим столом в отделе, он у ж е  
начинал испытывать беспокойство, п охож ее на чувство 
человека, который боится оп оздать на поезд. О н невпопад 
отвечал на вопросы и сидел на своем стуле, на краешке, 
так, будто пришел в гости. В отделе у ж е  знали, что скоро 
'Иван Степанович запросится в командировку.

Ходил он не быстрым, широкпм шагом, слегка накло­
нив крупную, с загорелым лбом и седеющими висками 
голову. В дороге хорошо дум алось. Если бы мысли чело­
века то ж е исчислялись в километрах, то оказалось бы, что 
он за свою жизнь уж'-. совершил в миллионы раз больший 
мысленный путь, чем прошел ногами. Л етом, неторопливо 
'шагая, он уходил с утра  по степи вглубь района на д в а ­
д ц а ть  —  тридц ать километров. Л ю ди научились издали 
узн авать  его фигуру по старенькому, порыж евш ему под 
'степным солнцем портфелю и по торчавшей за спиной 
двустволке. Иван Степанович у ж е  не помнил, когда под­
стрелил из двустволки последнего зайца. А  в портфеле он 
носил свою переписку с  областной пчеловодной конторой, 
с которой он вел нескончаемую войну из-за своего нового 
улья. В  дороге он обдумы вал и отсылал свои ответы 
главному пчеловоду области.

Стоял конец мая. С о к р ащ ая  путь, И ван Степанович 
пошел не по верхней, степной дороге, а по берегу реки, 
низом. Солнце уходило за волнистую линию курганов, 
молчаливыми страж ам и  тянувш ихся вдоль реки по о к р а ­
ине степи. По склонам их, ближ е к подошве, цвел 
татарн ик —  будто чья-то древняя конница в красны х 
ш ап ках  собир алась  перед приступо.м у  подножий 
курганов.

Д о р о г а  извилисто сп уск алась  из станицы и, прижи­
маясь к реке, сворачивала вправо. Н ачинаясь у  станицы, 
ей сопутствовал посередине реки Вербны й остров. Д л и н ­
ным стругом с осаженной кормой и с круто поднявшейся 
из воды белой песчаной грудью  он резал речное стремя. 
Р ан ьш е в это  время остров всегда был затоплен паводч 
ковыми водами. Они не спадали д о  июня, когда на з а ­
ливных л у га х  начинали косить сено. По остр ову  ездили 
среди деревьев на лодках. Но после того, как выше по 
реке построили плотину, разливов не стало. З ато  река 
поднялась, затопила прибрежные талы и понесла на себе 
большие пароходы. Звуком своих гудков они распугали 
тишину, издревле висевш ую здесь над берегами.
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И ван Степанович любил вслуш иваться  в этот далеко 
расстилаю щ ийся по воде вибрирующий звук, заслы ш ав 
который ему почему-то всегда хотелось прибавить шагу. 
Он любил родную реку —  и не та к  за ее  спокойствие, за 
тихий нрав, как за ее трудолю бие и неутомимость. О на 
представлялась ему великим грузчиком. Сколько у ж е этот 
tpy34HK переносил на своей широкой спине и сколько 
'еще перенесет кулей с зерном, тю ков книг, ящиков с ча- 
'Стями машин, строительных бревен!

Взглянув на солнце, И ван Степанович подумал, что 
д о  темноты он еще успеет завернуть по дороге к брату. 
Б р а т  жил на полпути меж ду станицами, в хуторе В ерб- 
ном. К ак  и острову, хутору дали это  название густо ра- 
стущие по берегам реки вербы. Д в а  года назад брат при*, 
ехал  сю да из города с женой и с матерью жены —  боль- 
ной старухой. В сего  хозяйства у них было старый, рас* 
сохшийся комод и две козы, белая и черная. Д о  этого 
б р ат  жил в разных городах, его, как осенним ветро-м 
тр аву  перекатиху, гоняло с места на место. Унаследован* 
ную от отц а  ф ам ильную специальность кузнеца он бросил 
по слабости здоровья и к сорока пяти годам переменил 
д о  десятка профессий; работал нормировщиком на зав о ­
де, кладовщ иком в д ом е отдыха, был председателем мест-< 
кома, заведовал  бильярдной. Как-то  получилось у  брата, 
что он нигде не сумел зад ер ж аться. При встречах он го* 
ворнл И ван у  Степановичу, что не лю бят начальники 
правду.

—  Н у  и в о т , — д оба вл ял  он, поднимая худое плечо 
и склоняя к плечу голову. Н ад о бы ло понимать, 
что он то ж е терпит за правду, —  это тебе не колхоз, Иван, 
а город. Понимаешь, го-род! И лю ди совсем другие^ 
Д а  никакого сравнения. Н у и вот,—  опять склонял он на 
плечо голову.

С  молодых лет брат не мог говорить без уж им ок и под­
мигиваний, поэтому всегда казалось, что он шутит, д а ж е  
когда он говорил о серьезном.

Встречались они редко, только когда И ван у С т е п а ­
новичу надо было приехать в город поругаться с пчело* 
водной конторой. В сю  жизнь он презирал людей, кото*
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рые болтаю тся по течению от  берега к берегу, как лодка 
без весел: никто не виноват, когда вокруг столько несде­
ланного, столько всякой работы, выбирай, какая мила 
сердцу, если у  тебя не равнодуш ны е руки. Н о  объяснение, 
которое подходило к другим лю дям , оказалось нелегко 
бы ло применить к брату. Э т о  был брат. М о ж е т  быть, и в 
сам ом  д еле где-то на кривых тропинках ему чащ е прихо­
дилось сталкиваться с  неважными людьми, а настоящ их,'  
которые идут по широкой, прямой дороге, он не встретил? 
Р аз в е  мало еще прощелыг и себялюбцев?

Н е слож илась  у  брата и семейная жизнь. Н едавно он 
женился в третий раз. С  первой женой он прожил д в а ­
д цать  лет, выучили сына, а на другой день после того, 
как  проводили сына в армию, она ушла от брата. Иван 
Степанович хогел примирить их, но она сказала; «Никто, 
И ван Степ ан ович,,на  меня не укаж ет, что я была плохая 
ем у жена, а теперь я хочу отдохнуть от его прибауток». 
Б ольш е она ничего не добавила.

Из эвакуации брат привез молодую жену. Ж или они 
как-то странно, как ж и вут транзитные пассаж иры  
на вокзале; каж ды й хранил свои вещи и харчи под 
замком, в чемодане. Т а к и  разош лись —  купили билеты 
в разные концы и разъехались  полюбовно. В  том ж е 
году б р а т  женился на сорокалетней л<енщине с ти ­
хими и ласковыми, как вода под береговыми вербами, 
глазами.

Как-то Иван Степанович, приехав в город, из пчело­
водной конторы заш ел к ним на квартиру. Б р а т  уволился 
из бильярдной и второй месяц сидел дома. Кормились от 
коз Белки и Галки. С та р у х а ,  мать жены, настригла с коз 
шерсти, а Елена, ж ена брата, вязала носки и детские 
рукавички и сбы вала их на толкучем рынке. Б р а т  жил 
на иждивении у этих д ву х  женщии.

—  Личные счеты... Н у  и вот,—  встретил он Ивана С т е ­
пановича.—  Ты там, Иван, среди пчел и цветов, райская 
жизнь, а это го-род. В городе —  не в колхозе.

Он все так же подмигивал, быстро ш агая на полусог­
нуты х ногах по комнате, круто поворачивался на месте 
и шел обратно, бодрился. Н о Иван Степанович всм отрел­
ся в его осунувш ееся лицо, обеж ал глазам и пустые углы 
комнаты с единственным, оставшимся из всей мебели ко­
модом и впервые остро почувствовал, что бр ат  катится 
вниз, гибнет.
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—  Поедем, Степан, в колхоз,—  сказал  И ван С теп ан о­
вич брату.

—  К у д а  мне! —  испугался брат. —  К акой из меня 
Землепашец?

—  Зачем землю пахать? П оставим  тебя к пчелам.
—  Я не сумею , Иван. К  этому интерес надо иметь. 

А  у  меня весь интерес —  с медом чаю  напиться.
—  П одучиш ься. Вспомнишь, как отец ульи имел. 

И я тебе помогу,—  уговаривал И ван Степанович.
Н еож иданно он нашел п оддерж ку у  невестки Елены.
—  Поедем, Степа. Построимся. С вое хозяйство зав е­

д ем .—  И при слове «хозяйство» она д а ж е  просияла. Д о л ж ­
но быть, и ей у ж е успела надоесть их неопределенная се­
мейная жизнь, кочевье с места на место.

—  В о т  она, ж енская приверженность к собственно­
сти,—  м ахнул рукой брат, сдаваясь.

И ван Степанович решил зайти по дороге к брату, 
несмотря на то, что последнее время к а ж д ая  их новая 
встреча неизменно закан чивалась ссорой. Третий год б р а т  
раб отал  в хутор е Вербном на колхозной пасеке. З а  это 
время он и ж ен а построили дом, купили корову, завели 
свиней и кур. Белка и Г ал ка  наплодили им целое стадо 
коз, из-за которых у  Елены были постоянные неприятно­
сти с соседями. Козы забредали во дворы, объедали ви­
ноградны е лозы и кап уст у  на грядках. Б р а т  обжился на 
новом месте и у ж е  говорил при встречах И в а н у  С т е п а ­
новичу, что с такими людьми, как в колхозе, никогда не 
б у д е т  порядка. Один в горячее время тяпает у  себя на 
огороде, д р у га я  поехала на базар, а председатель запой­
но пьет горькую.

—  С овсем  другое дело в городе,—  говорил брат,—  
хам  народ сознательный, организованный.

О н у ж е  забыл, как его ж ена торговала в городе на 
б азар е  детскими рукавичками. Колхоз действительно был 
не из крепких, и те болезни, о которых говорил брат, у  
колхоза были, но почему-то И в ан у  Степановичу было 
неприятно слы ш ать об этом из уст брата. П ора бы ему 
у ж е  перестать ч увствовать себя в колхозе гостем. Иван 
Степанович никогда не решился бы упрекнуть других
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в  том, что у  них нехорошо, если бы знал, что у  сам ого 
плохо.

У  бр ата  на пасеке было не все благополучно. Д в а  года 
подряд пчелы не приносили колхозу ни капли меду и 
Д аж е уходили в зиму с подкормкой. П равд а, так совпало, 
.что оба  последние года были для пчеловодства неурож ай ­
ные. Или все лето стояла суш ь и цветы почти не выде- 
1ЯЯЛИ нектар, или из-за дож дей нельзя было летать  пчелам. 
Н о  можно было понять и тех людей в колхозе, которые 
начинали относиться к б р ату  с колючей презрительностью, 
если не враж дебно.

К а к  бы ни шли дела на пасеке, трудодни бр ату  запи­
сы вались аккуратно, и вот у ж е  д ве осени он получал на 
них зерно из кладовой колхоза. Но сам ое плохое было не 
в этом. В  конце концов мож ет быть и так, что сегодня бо л ь ­
ш е повезло одному, а завтра другом у. П лохое было в том, 
.что бр ата  это нисколько не см ущ ало, он, видимо, считал, 
что так и д олж н о быть, и продолжал ругать  и громко 
назы вать бездельниками тех сам ых людей, которые з а ­
работали для него зерно и деньги, чтобы он мог построить 
себе х ат у  и купить корову.

И ван Степанович старался теперь реже бы вать у бр ата  
ещ е и потому, что не мог закрыть глаза на его семейную 
жизнь. И ван у  Степановичу казалось, что с такой ж ен ­
щиной, как Елена, можно ладить, но они все время ссори­
лись. П ервое время они жили д руж но. Они жили друж но, 
пока у  них ничего не было и бр ат  находился на иждивении 
у  жены с матерью. Теперь же, когда они построились и 
обзавелись своим хозяйством, у  них пошли раздоры. И ван 
Степанович замечал, что они неделями не разговаривали 
д р у г  с другом , и два  или три раза заста в ал  Е лену с з а ­
плаканными глазами.

—  Ты, Степан, не об и ж аеш ь ее? —  как-то попробовал 
он осторож но спросить у  брата.

—  Она тебе п о ж ал овал ась?  —  подозрительно посмот­
рел на него брат.

—  Я, Степан, сам зам ечаю  что-то м е ж д у  вами т а ­
кое...

—  Издали они все как овечки! —  не слуш ая, перебил 
его  бр ат.—  Ж а л о в а т ь ся  —  это они все умеют!

—  Н е ж а л о в ал а с ь  она мне,—  заступился И ван С т е ­
панович за Елену.

Н о б р ат  у ж е  не верил.
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—  Ч астн ая  собственность! —  разгорячась, закричал 
он и провел ребром ладони по горлу.—  Через край у ж е  —  
и все мало. З аел а  она их с матерью! Козы, телята, поро­
сята.. . И меня в это ж е  болото тянут. Хотят, чтобы и я 
копался, как  ж у к  в навозе.

У  Елены были чуть затум аненны е и как бы чем-то 
удивленные глаза. П осле первого знаком ства Иван С т е ­
панович решил, что хар ак тер а  она молчаливого и д а ж е  
замкнутого: сидит бы вало где-нибудь в углу, слова не 
вставит в разговор братьев  и только смотрит. К азалось, 
в глазах ее застыл какой-то вопрос. Какой?

Н о потом И ван Степанович убедился, что такая  она 
только дома. Бы вая в колхозе по служ ебны м  делам , он 
нечаянно подсмотрел и подслуш ал, что среди людей Е л е ­
на совсем д ругая. О казы вается, она была разговорчивой 
и расторопной, б р алась  за л ю б ую  раб оту  и д а ж е  пела 
песни. Елена и местных женщин научила своим к уба н ­
ским песням —  она была родом с Кубани.

Последнее время Е лена работала в детских яслях. 
С вои х детей у  нее не было, и теперь она все, что долгие 
годы дрем ало в ее ж енской душ е, спешила отдать чужим. 
О на их купала, причесывала, укл ад ы ва л а  в кроватки, а 
самым маленьким пела песни. К  вечеру приходила д о ­
мой уставш ая, с еще не потухшим в гл азах  каким-то но­
вым, молодым светом. Н аскор о поужинав, л ож и лась  в 
постель и спала, как убитая, чтобы на рассвете, в четыре 
часа, проснуться и бе ж ать  в ясли, все приготовить, помыть 
и сварить к том у времени, когда матери начнут приносить; 
детишек.

Б р а т  говорил, что она совсем стала пустодомка и ради 
чьих-то детей забросила семью, м уж а. Н еком у за ним 
досм отреть, вон и пуговицы на всех р у б а х а х  поотрыва- 
лись, и не только на р уб ахах, скоро и штаны придется д е р ­
ж а ть  руками. Н еком у и сготовить, а у  него паховая гры­
ж а, ем у нельзя есть что попало.

—  Я, Степа, в яслях почти одна,—  отвечала Е лена.—  
Я ж е и уборщ ица, и кухар ка, и воспитательница. М а м а  
все время дома, она за тобой п о ухаж и ва ет  и сготовит. 
Ты только скаж и ей, что ты любишь.

—  Н е нужно мне ее у х о д а ,—  сердито говорил брат,—  
у  меня ж ен а есть. Зачем я тогда женился? И  как готовит 
м ам аш а, я то ж е знаю. З а л а д и т  на неделю борщ  —  и 
радуйся. У  меня от  ее борщ а колики. А  белье после ее
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стирки, как сентябрьский лист, желтое. С та р а я ,  глазами 
не видит и руками елозит еле-еле...

—  Хорошо, С теп а, я сам а б уд у ,—  согл аш ал ась  Елена.
И она вставала по ночам, обстиры вала его, варила

ему бульон из курицы. А  рано утром с глазами, будто 
засыпанными песком, шла в ясли. О на никогда не высы­
палась. У  нее стали отекать ноги.

Ч ащ е прежнего м е ж д у  ними вспыхивали ссоры. До- 
1Х0ДИЛ0 у ж е д о  развода. Соседи у ж е несколько раз видели 
.через забор и потом рассказывали И ван у  Степановичу, 
как  они делятся. Б р ат  оставлял себе хат у  и д вух  кабанов, 
а  Елене с матерью отдавал  корову с телуш кой и старых 
коз. К озлят он оставлял себе —  на племя.

Н о кажды й раз, когда им надо было у ж е  р а з ъ е зж а т ь ­
ся, они начинали мириться. И тогда виноватей оставалась  
мать Елены, старуха. Та сам ая сухон ьк ая  семидесятн- 
летняя стар уха, у кото'рой на руках  было все их хозяйство. 
Е сл и  ж е ей случалось заболеть  и слечь на день-другой в 
постель, все расстраивалось. Свиньи оставались голод­
ными, корову некому было встретить из стада, и козы на­
чинали лазить по соседским садам , о б ъ е да ть  виноград­
ные лозы.

С та р ухи  не было слышно в доме. И только по ночам 
она вставала и, сгибаясь, обхватив руками живот, ходила 
по комнате, захлебы ваясь  кашлем. Б р а т  по ночам много 
курил в доме, и стар уха  зады халась. О на стр а д ал а  астмой.

Б р а т  говорил, что если бы ста р уха  жила не с ними, 
они жили бы лучше. Это она развела всякую  живность 
и в этом ж е д ухе  настраивает свою дочь. Т а к  незаметно 
можно обрасти и единоличной коростой.

—  Ты не знаешь, какая это агрессивная ст а р у х а ,—  
расск азы вал он И вану Степан овичу.—  С  ними с двум я 
мне никак невозможно справиться, а с одной Еленой я бы 
как-нибудь сладил. М не их блок разбить нужно.

Не оправдались надежды И ван а Степановича и на то, 
что бр ат  поживет в колхозе, освоится на пасеке, а потом 
и ему поможет в его деле. Э то  касалось  того сам ого ново­
го улья, о котором И ван Степанович переписывался с 
главным пчеловодом области. С о  временем переписка вы­
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лилась в нас1чзящую войну м е ж д у  ними. Д о  сих пор спа 
не принесла И ван у  Степан овичу ничего, кроме неприят­
ностей, так  как последнее слово неизменно оставалось  за 
главным пчеловодом и у него каж ды й раз находился но­
вый предлог, чтобы отвергнуть улей. В начале он отвергал 
его просто потому, что не допускал  сам ой мысли, что 
районный пчеловод Кольцов, которого он знал десять лет, 
м о ж ет поправлять пчеловодов с  мировым именем —  Д а -  
дана, Л а ян са  и других. Потом главный пчеловод стал от­
вергать улей из-за того, что он якобы громоздок и неудо­
бен для транспортировки. Теперь же, не отрицая д о ­
стоинств улья, он писал И в а н у  Степановичу, что он ri 
сущ ности не предлагает ничего нового —  еще тридцать 
л е т  назад такая  ж е в принципе конструкция улья уж е 
была предложена другим пчеловедом.

При воспоминании об этой последней уловке главного 
пчеловода области И ван Степанович ощ утил сердцебие­
ние и перекинул портфель из руки в руку. Н еуж ели этот 
хитрый бородатый человек всерьез д ум ает, будто Иван 
Степанович заинтересован в том, чтобы получить патент, 
а не в том, чтобы распространить на колхозных пасеках 
улей с сильной семьей, приспособленной к местным усло­
виям содерж ания и медосборов?! Тем лучше, если у  И вана 
Степановича оказался  союзник, о котором он не подозре­
вал  и который за тридцать лет до него д у м а л  о том ж е 
самом. Ничто никогда не вы растало на голом месте. Кто- 
то обязательно вспаш ет почву, кто-то бросит в нее семена. 
Д о  М аяковского жил Пушкин, до  Мичурина —  Д арвин . 
Без Ленина не стал бы тем, кем он был для людей, 
Сталин.

Главный пчеловод или притворяется, или не пони­
мает самого простого. И х расхож дения зашли настолько 
далеко, что они у ж е не терпели д р уг  д р уга . И ван С теп а­
нович считал, что главном у пчеловоду помогает у д е р ж и ­
ваться на месте только его борода, а главный пчеловод 
не уп уск ал  теперь случая придраться к И ван у  С тепанови­
чу и прозрачно намекал, что незаменимых работников, 
как известно, не бывает. Н адо было считаться с тем, что 
он мож ет исполнить свою угрозу. Но от того, останется 
И ван Степанович в районе или нет, дело не долж но з а ­
глохнуть. У  него созрел план. Он решил исподволь з а в е ­
сти на всех пасеках новые ульи. Если в одном кол.хозе 
начнут водить в этих ул ьях  пчел, в д ругом  и в третьем,

235



и если де«то сам о с к а ж е т  за себя, пусть главный 
пчеловод попробует их разломать! Д а  ем у лю ди вы д ер­
га ю т  бороду!

И ван Степанович рассчитывал, что ему серьезно по­
м о ж ет в этом брат, который мог бы перевести у  себя на 
пасеке в новые ульи сразу  д в а д ц а т ь — тридцать пчело­
семей, а это у ж е  сила. Б р а т  обещ ал, но за д в а  года не 
построил ни одного улья. И ван Степанович терпеливо 
ж д а л ,  а потом почувствовал, что здесь что-то кроется. 
К о гда  он читал б р а ту  свои письма в об ластн ую  контору 
и ответы главного пчеловода, бр ат  загадочно помалкивал, 
пускал ртом кольца табачного ды ма и смотрел куда-то 
вкось, в сторону.

П оследнее время И ван Степанович у ж е  перестал д у ­
мать о том, чтобы ем у помог брат, и д ум а л  только о том, 
как  поправить д ела на пасеке у  брата. Нестерпимо нелов­
ко становилось перед людьми, которые ув а ж а л и  И ван а 
Степановича и ни слова не сказали против, когда он 
привез в их колхоз пасечником своего брата. Выходило, 
что И ван Степанович воспользовался их уваж ением  им 
ж е  во вред. К а к  это было нехорош о и стыдно!

И с каж ды м  разом ем у все труднее было заставить 
себя зайти по дороге к брату. Н о сегодня этого нельзя 
было избеж ать. Н ад о  было проверить, перебросил ли бр ат  
п асеку  за реку, на луг. Б р а т  обещ ал сделать это еще не­
д ел ю  назад, но И ван Степанович не мог поручиться, что 
он сдер ж ал  свое слово. К огда они жили д ал ек о  д р уг  от 
д р у га  —  одни в городе, а другой в станице, у  И ван а С т е ­
пановича меньще было оснований не доверять словам 
брата.

Д о р о г а  втягивалась  под зеленый свод  деревьев, ро с­
ших по берегу, не преры ваясь до сам ого хутора. Солнце 
редким д ож д е м  проливалось сквозь зеленую крышу, о т ­
печатав на земле шевелящ ийся узор листьев. Н а д  головой, 
в листве, перепархивали птицы.

Д е н ь  был сухой, жаркий, а к вечеру ду.хота ещ е бо л ь ­
ш е сгустилась. Здесь  же, под лиственным сводом, она 
бы ла особенно отстоявшейся, плотной. П ропахш ий т р а ­
вами во зд ух  был терпким и вязким. Д а ж е  близость реки 
почти не о щ ущ алась .

С п р а в а  от дороги белой стенкой росли тополи, слева,
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у  воды и в самой воде,—  вербы. Г д е дорога, круто пово­
рачивав, о ги б а л а  бугор, из белой стенки вы ступал боль­
шой тополь. Сколько ни ходил мимо И ван Степанович, 
он никогда не пропускал его взглядом —  и не только по­
тому, что тополь стоял ровно на полпути м еж ду станицей 
и хутором, а больше потому, что ем у нравилось это моло­
дое, веселое дерево. И при самом легком ветре тополй 
лопотал так, будто шел густой летний д ож дь . А  в тихую , 
безветренную погоду он сверкал чеканными яркозелеными 
сверху  и светлыми снизу листьями и все равно звучал, 
струился.

И ван Степанович так  и не смог бы объяснить, почему, 
при взгляде на тополь ем у д ум ал о сь  и о водопаде, и о 
расстилаю щ ем ся по степи цокоте конницы, и о рокочущих 
звуках, доносящ ихся с Красной площади в полночь, когда 
диктор московского радио включает куранты.

Что-то было в тополе юное, неугасимое, совсем другое, 
чем, например, в этих понуро стоявш их слева от дороги 
у  воды и по колено в воде белолнственных вербах. Н а них 
взгляд И ван а  Степановича никогда долго не зад ер ж и ­
вался, хотя вербы были по-своему красивы, с длинными 
прядями свисающ ей к воде серебряной листвы. Д а ж е  
когда над рекой поднимался ветер, они не шевелились. 
В с е  та к  ж е  свисали с ветвей их серебристо-седые космы. 
С  этими космами они напоминали красивы х бездетных 
женщин, у  которых, кроме их красоты, не было в жизни 
никакой другой радости. Э то  была не грею щ ая никого 
и навеваю щ ая  только уныние красота. О  чем они 
плачут?

Он сознавал, что несправедлив: верба дерево как д е ­
рево,—  но избавиться от своего чувства не мог.

Д о р о г а  уходила вперед, под деревья, как в зеленый 
тоннель. Здесь  и днем всегда стоял зыбкий сумрак, а сей- 
'lac, перед вечером, с та л о  почти совсем темно. В  листве 
и в придорожной тр аве  трубили комары. И ван CTenaHO-f 
вич сломал вер хуш к у  дикой конопли и стал ею о б м ахи ­
ваться,

П отянулись отгороженные от дороги черноталовыми 
плетнями виноградные сады. Д о  родников шли крутояр- 
ские сады, дальш е —  тереховские. Через плетень на д о ­
рогу  свеш ивались чубуки. Осенью , когда созревает вино­
град, здесь прямо над головой висят ж елты е и черные 
гроздья.
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в  стороне, на склоне, женщины садовой бригады пели 
песню об огоньке, светившем солдату сквозь мрак войны 
из окна подруги. З ап евал  грубовато-сильный и чистый 
голос, ем у вторили другие. В незапно что-то перехватило 
горло И в ан у  Степановичу. З ап е вал а  Д а р ь я .  Т а  сам ая 
Д а р ь я ,  у  которой м уж  погиб перед концом войны а а в ­
стрийских А льп ах. С  тех пор ее голоса не было слышно 
в  садах. Тогда, девять лет назад, Д а р ь я  была совсем 
молодая и голос у  нее был девически звонкий, а теперь 
он отяж елел и как бы налился. Н о о стал ась  в нем все та 
ж е  берущ ая  за сердце простота, которая заставляла тот­
час же поверить песне. С п у ск ая с ь  после рабочего 
дня из сад ов по склону, женщины несли песню с собой. 
В ы ш е дороги, в м еж дуряд ьях винограда, мелькали их 
платки и платья. Н и ж е дороги, серединой реки, летел 
под серебряными парусам и остров.

У  родника, стекавш его со склона и перерезавшего 
дорогу, И ван Степанович опустился на колени напиться. 
Д о л г о  и ж ад н о ловил губам и тонкую лед яную  струю, 
с к ач ущ ую  по зеленым камням.

—  Что, И ван  Степанович, хорош а наш а клю чевая во­
дица? —  у сл ы хал  он насмешливый женский голос.

О н поднял голову и посмотрел удивленными, вопро­
шающ ими глазами. Голос был зиакомый —  певучий, гр у д ­
ной голос, —  но разве можно было узнать  кого-нибудь 
в  этой стоявшей над ним, подбоченясь и чуть отставив 
в сторону ногу, женщине с лицом, сплошь оклеенным 
листьями, забрызганными крапинами синего раствора, 
которым опрыскиваю т в с а д а х  виноградные лозы? Чтобы 
едучий раствор не портил к о ж у  лица, работавш ие в с а д а х  
женщ ины обмазы вали лицо сметаной и оклеивали 
листьями.

П р остая паруснновая кофта и такая  ж е  ю бка ж е н ­
щины, сильные смуглые ноги и рабочие ботинки тож е 
были в синих крапинах. Н а лице одни глаза в узкой щели 
вы зы ваю щ е смеялись. З а  плечами у  нее висел жестяной 
бачок с раствором.

—  А  теперь угады ваеп]ь? —  смеющимся голосом спра^ 
ш ивала она, отдирая от лица и бросая на землю листья,
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синие с той сторбны, где они были забры зганы раствором, 
и белые с  той, где они были намазаны сметаной. И все 
лицо женщины с темными, будто бархатными, полосками 
бровей было белым от сметаны.

—  Т а к  это ж е ты, Д а р ь я ?  —  рассмеялся Иван С теп а­
нович.

—  Н у  д а ,  я,—  глядя на него, у л ы б ал а сь  ж енщ ина с е ­
рыми глазам и и яркими красными губам и на белом ли ­
це,—  Ты, И ван Степанович, не всю воду из ключа вы­
пил? —- говорила она, скиды вая с плеч лямки бачка с  
раствором,—  Тяжелый, чертяка, ну-ка поноси целый день 
почти д ва  пуда!

О на стала на колени, как стоял до этого И ван С теп а­
нович, и, нагнувшись, долго пила прозрачную и холод­
ную, ж ур ч а в ш у ю  по кам еш кам  воду. Потом ум ы лась  той 
ж е водой и вытерлась обратной, не забрызганной р а с ­
твором стороной полы парусиновой кофты. См етан а см ы ­
л а сь  с ее лица, и оно стало румяно-смуглым и свежим. 
Удивительное, насмешливое и стремительное вы раж ение 
придавали ем у эти бар хатн ы е полоски бровей, высоко и 
широко разм ахнувш иеся в стороны над серыми глазами^

Е сть  вино —  пью его,

Н ет вина —  пью воду,

Ни за что я не отдам  
К а за ц к у ю  м оду,—

уперев р уку  в бок и притопывая ногой, пропела Дарья#
И ван Степанович смотрел на нее, улы баясь. Е м у  стало 

весело.
—  А  то не правда? —  вы зы ваю щ е спросила Д а р ь я .—  ̂

В о т  срежем осенью виноград и тогда пить вино будем.
—  П р авд а, Д а ш а ,  п р авда,—  охотно согласился И ван 

Степанович,
—  Ну, а если правда, то помоги мне этого чертяку, 

до хутора  донести,—  не растерялась Д а р ь я ,—  О н мне за 
день все плечи оттянул. Почитай, как эта сам ая вы кладка 
у солдата.

И ван  Степанович вскинул на спину бачок с раствором, 
и они пошли рядом по дороге к хутору. Впереди и сзади 
них выходили из садов на д орогу женщины с тяпками. 
В се  они были знакомы И ван у  Степановичу и сейчас с  
ним здоровались.

Солнце скрылось за буграми, край неба горел над
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степью и у ж е  тускнел, буд то  пепелился. Теплый майский 
тум ан сползал из степи по склонам на воду. Тихо было 
в  воздухе, в с а д а х  и на реке. С  левого берега колхозники 
луговой бригады возвращ ались  домой на лодках. Д в е  
лодки, только что отчалившие оттуда, неслышно скол ь­
зили через реку. Только чуть-чуть —  «скрип-скрип» —  х о ­
дили в гнездах весла.

Е ха вш и е на лодках женихипы запели песню. Р аствор  
переливался в бачке за плечами у  И ван а Степановича. 
Д а р ь я  ш агала медленными, усталыми шагами. На темно- 
русой прядке, выбившейся у  нее из-под платка, остались 
капельки воды, замочившей ей волосы, когда она накло­
нялась над родником.

С л уш ая  песню, они разговаривали д руг с другом.
—  В се, И ван Степанович, за пчелами гоняешься?
—  В с е  за н и м и ,,Д аш а .
—  Д у м а е ш ь  все ж е догнать эту сам ую  золотую пче­

л у?  —  спраш ивала она д руж елю бно.
—  Д у м а ю  д огн ать,—  отвечал он со вздохом.
—  Мой отец говорил: «Ветер в спину»,—  серьезно 

сказала  Д а р ь я .
—  Спасибо, Д а ш а .

Н о ту т  ж е она заставила его помрачнеть:
—  А вот твой братец ожидает, когда она сама к нему 

в руки прилетит.
—  Ты ж е  знаешь, Д а ш а ,  какие это были годы,—  не- 

'гвердо возразил И ван Степанович.
—  С  ним и при хорошем годе не попробуешь меду,—  

ж естко  сказала Д а р ь я ,—  В  д ругих колхозах пасеки ко­
чуют, а наша с весны стоит на бугре. М ы у ж е не меч­
таем  —  на трудодни, хоть бы для детских яслей... Ты, 
И ван  Степанович, рассердился на меня? —  спросила она 
мягче.

—  За что?
—  З а  брата.
—  Мне, Д а ш а ,  на себя сердиться н уж н о,—  сказал 

И ван  Степанович.
—  О т  одной матери вы, а разные,—  заключила 

Д а р ь я .
И дущ ие берегом женщ1П1Ы сначала только прислуш и­

вали сь  к песне, а потом и сами запели, И те, что шли по
берегу, и те, что плыли в лодках, пели одну и ту ж е  песню.
Н о песня на реке чуть отставала  и потому ка зал ась  э.чом
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песни. И опять И ван  Степанович почувствовал, будто 
кто-то горячими пальцами сж ал  ем у горло.

—  Что, берет? —  внимательными глазами посмотрела 
на него Д а р ь я .

—  Берет ,—  признался И ван Степанович.
—  В о т  и я такая  ж е ,—  помолчав, негромко сказала  

Д а р ь я .—  Т у т  родилась и выросла, сам а  эти песни пою, 
а как услы ш у, так сердце и повернется.

Они у ж е  приближ ались к первым дом икам  хутора. 
К огда  проходили мимо крайнего домика, возле которого 
стоял столб —  полосатая веха, И ван Степанович снял 
ф у р а ж к у  и понес ее в руке. Д а р ь я  взглянула на него, и 
они поняли д р у г  д руга .

В  домике, у  которого стояла полосатая веха, раньш е 
жил бакенщ ик Акимыч, старик с тремя сыновьями. С т а р ­
шего сына его, первого председателя хуторского колхоза, 
убили в тридцатом году кулаки; второго, директора М Т С , 
утопили в проруби фашисты; младший, разведчик, погиб 
на войне. П олучив известие о гибели третьего сына, с т а ­
рик слег и больш е у ж е не вставал. Бакены  ездила на 
лодке заж и гат ь  и туш ить его внучка О льга. Но однаж ды  
в конце дня Акимыч встал и сказал, что сам засветит 
бакены. Вечером с проходившего п арохода у  горевшего 
перед островом бакена увидели лодку, с которой с в е ­
сился в вод у  вниз лицом человек. К о гд а  подтянули лод ку  
к пароходу  и перевернули Акимы ча на спину, увидели, 
что он мертв. О ткры вая путь пароходам, он успел заж ечь 
бакен, и т у т  же, в круге падавш его на воду красного св е ­
та, остановилось его сердце.

—  Х орош о жил человек и хорош о ум е р ,—  сказала  
Д а р ь я .

В хуторе они расстались. Д а р ь е  н уж н о было идти д о ­
мой по верхней улице, а И в а н у  Степан овичу по нижней.

—  К  б р а ту  небось зайдеш ь? —  спросила Д а р ь я .
—  З а й д у ,—  сказал И ван  Степанович.
—  Зайди, зайди, может, помиришь их с Еленой. Вчера  

они опять делились.
—  Д елились? —  потускневшим голосом переспросил 

И ван Степанович.
—  В есь  хутор собрали. Ж а л к о  мне Елену. П о мне, 

чем такая  жизнь, горшки врозь —  и до свидания... Д о  сви­
д ан и я,—  повторила она у ж е  И в ан у  Степан овичу и, по­
вернувшись, стала подниматься по улице в гору.
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у  д о м а  бр а та  И ван Степанович встретил с таруху, мать 
Елены.

—  К у д а  вы, Семеновна, в это время? —  удивился он, 
заметив, что она д ер ж и т в руке узелок и одета не по-лет- 
нем^ —  в стеган ую  кофту, теплые чулки с калош ами и 
полуш алок.

—  Н а  луг, ульи сторож ить,—  ответила она неохотно.
И ван  Степанович увидел, что лицо у  нее сумрачное и

глаза укоряюш,ие. О на хотела тут  ж е  пройти мимо, hq 
он за д ер ж а л  ее в калитке.

—  Опять, Сем еновна, плохо? —  спросил он, показы ­
вая глазам и на окна д ом а  и понижая голос.

—  Нет, у ж е  помирились,—  сказала  она и вдруг 
всхлип нула.—  Теперь опять я б у д у  виновата...

И, огляды ваясь на окна, в которых горел свет, она 
р а сск а за л а  И ван у  Степановичу, что на этот раз Е лена 
совсем было разош лась  с мужем. Она у ж е  наняла на сто­
роне и квартиру, а потом они полезли делить ссы панную 
на п олатях пшеницу, вспомнили там, как все это вместе 
наж ивали, и там же, на куче зерна, помирились. Слезли 
с полатей притихшие, и теперь в доме все пока спокойно, 
до нового скандала.

—  Вы, И ван Степанович, только ем у не скажите, а то 
мне совсем...—  С т а р у х а  снова всхлипнула и, не д огово­
рив, пошла вниз по улице, к переправе.

Б р а т  в синей новой косоворотке с белыми пуговицами 
л еж а л  на кровати. Н а гр удь  ему вспрыгнул черный, с к у ­
цым белым хвостиком козленок. Приподним ая голову от 
подушки, бр ат  учил козленка бодаться. Д о л ж н о  быть, 
стары е козы Белка и Г а л к а  недавно окотились —  в доме 
было четверо или пятеро белы х и черных козлят. О т о ­
в сю ду мерцали их зеленые, бесовские глаза.

Е лена сидела в углу  на сундуке, вязала  м у ж у  носки 
из козьей шерсти.

—  А га, пришел! —  встретил бр ат И ван а  Степановича. 
И, спуская козлешча на пол, встал с кровати.—  З д р а в ­
ствуй. А  у  нас на ферме опять свиноматка пала.

—  Ты говоришь это так, будто для меня приберегал 
эту  новость,—  сказал И ван Степанович.

Они взглянули д р уг  на друга , и м еж ду ними, как 
м е ж д у  д вум я  электрическими полюсами, с  первой, ж е се­
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кунды проскочила искра неприязни, которая могла потом 
д а т ь  вспышку. Но, зная себя, И ван Степанович решил 
на этот раз сдерж аться  и поговорить с братом по-хоро­
шему.

Е лена собр ал а  на стол, д остал а  из ш каф а буты лку с 
виноградным вином и снова уш ла к себе в угол, склони­
л а с ь  над вязаньем, поглядывая оттуда  на братьев свои­
ми наивными, чем-то удивленными глазами. И ван С т е п а ­
нович и раньше заметил, что она в дни раздоров в семье 
как-то ж а л к о  хорошела, В такие дни ем у чудился в ее 
гл а зах  скрытый упрек, и он ош ущ ал  какую -то и свою 
вину перед Еленой.

Бр атья сели за стол д руг против д р уга , выпили по 
ста к ан у  вина. Кисленькое и совсем слабое, Оно слегка 
о тда вал о уксусом ,

—  Что-то я во дворе не заметил твоих ульев? —  спро­
сил И ван Степанович у  брата.

—  Они т а м ,—  брат махнул рукой.
. —  Н а л у гу?

—  У ж е  две недели, как  мы их с Еленой перевезли, 
У  Золотого озера поставили. С т а р у х а  сторож ует.

—  М а м у  там комары заели,—  вставила из своего у г ­
л а  Елена.

—  Н е съед ят,—  не оборачиваясь, бросил через плечо 
б р ат .—  У  стары х кож а  не то, что у  нас.

—  К ак-то  странно,—  закипая глухим раздражением, 
но сдерж иваясь, сказал И ван Степанович,—  свои ты пе­
ревез, а колхозные на бугре стоят. Пчелы долж ны  за 
семь верст за взятком летать?

—  Ничего странного не в и ж у,—  сухо ответил брат, и 
глаза  у  него блеснули.—  Ш есть  ульев и ш естьдесят —  
больш ая разница. Не напросишься машины их с места 
на место перевозить... Э то ж е  кол-хоз!

—  С к а ж и , Степан, за что тебя не л ю б ят  люди в кол­
хозе? —  у ст ал о  спросил И ван Степанович.

Он почувствовал, как при этом вопросе Е лена вдруг 
Сверкнула на них из угла острым, пронзительным взгля­
дом  и опять низко склонила над вязаньем голову.

—  К а ж д о м у  не будеш ь хорош. Ты скажи: кто? —  
б р ат  прищурился.

—  К а ж д о м у  —  это д а ,—  согласился И ван Степанович.
Он и сам знал, что в жизни нельзя быть со всеми х о ­

рошим. И не это он имел в виду, спраш изая брата.
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—  Ты  точно скажи: кто? —  настаивал брат.
—  Например, Д а р ь я .
—  Д а р ь я ?  —  поднял плечо брат, и на секунд у на его 

лице отразилось искреннее недоумение. Н о он т у т  ж е  на­
ш е л с я : —  Д а р ь я  пусть лучш е меньше перед п редседате­
лем юбкой машет.

—  Ты ж е  знаешь, Степан, что это брехня,— тихо ск а ­
зал И ван Степанович.

—  В се  знаю! —  ож есточаясь, подхватил брат. —  
Я  знаю, почему и ты зачастил к ней в бригаду.

—  Степан! —  ещ е тише сказал И ван Степанович.
Н о бр ата  у ж е  нельзя было остановить.
—  В с е  они ту т  бездельники и ж улики,—  говорил он, 

перегибаясь через стол и приближая лицо к И ван у  С т е ­
пановичу.—  Одним словом, колхоз. Ты понимаешь р ус­
ский язык: кол-хоз!

Э то  слово он произносил теперь презрительно и так  
ж е  чуть в нос, как в свое время слово «го-род». 
И о л ю д я х  бр ат  отзы вался так, будто до него они 
здесь ничего не сделали. Б уд то  это не они построили 
здесь колхоз, засадили эти бугры виноградными лозами, 
а потом, когда их пожгли и потоптали фаш истские танки, 
подняли сады из золы, отходили и опять стали жить 
в колхозе.

И ван  Степанович вспомнил убитого кулакам и старшего 
сына Акимыча, вспомнил женш;ин, устало  идущ их по б е ­
р е гу  из садов с тяпками на плечах, Д а р ь ю ,  которая вы р а ­
стила без м уж а четверых детей и опять в с а д а х  поет пес­
ни. В  том, как  б р а т  говорил о колхозе, И в а н у  С теп ан ови­
чу слы ш алось  н адругательство и над ними. Он у ж е не 
мог больш е сдерж иваться.

—  Я тебя, Степан, отстраняю  от  пасеки, —  сказад  
И в ан  Степанович.

—  Т ы ? —  с недоверием посмотрел на него брат.
—  Я ,—  подтвердил И ван  Степанович.
Они оба встали из-за стола и смотрели д р у г  на д р уга  

тяж ел ы м  взглядом.
—  Н у, это мы ещ е посмотрим,—  приходя в себя пос- 

^е первой растерянности и поднимая вверх njSaBoe плечо, 
сказал брат.—  Я к тебе в работники не нанимался. К а к  
общ ее собрание решит. Э т о  колхоз.

В о т  когда  он вспомнил о колхозе не так, как он вспо-< 
минал всегда, и выговорил это слово не вр астя ж к у, S
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тве р д о  и четко! И от  этого он стал  ещ е более неприятен 
И в а н у  Степановичу.

—  С д а ш ь  пасеку, а собрание потом утвердит. Н у  и 
вот,—  неожиданно заключил он так, как обычно говорил 
брат.

—  А -а! —  вдр уг взвизгнул брат.—  Т а к  вот ты какой 
мне брат! Тебе  чуж ие люди роднее?!

И х  разделял стол. Е лена Схмотрела на них из угла  ис­
пуганными глазами и невольно отмечала, что, несмотря 
на то, что они были совсем разные —  И ван  Степанович 
приземистый, широкий, с большой, лобастой головой, а 
Степан, ее м уж , худой, остролицый и весь какой-то вих­
ляю щ ийся,—  ср а зу  можно было определить, что у  них 
одна мать. Э то  вдр уг выступило в их тяж ел о сверкаю щ их, 
углисто-черных у  одного и д р угого  глазах, в ожесточенно 
обозначивш ихся резких чертах их лиц и в беспощадном 
выборе слов, которым они могли научиться только в о д ­
ной семье и которыми теперь осыпали д р у г  друга.

—  Ты на себя посмотри,—  бросал И ван Степанович 
в лицо бр ату .—  Л ю д ей ругаеш ь, а сам?

—  Г р ы ж а у  меня! Ты понимаешь русский язык? Г р ы ­
ж а! —  кричал брат.

—  Д а в н о  бы на операцию лег. Она тебе нуж на. Ты ею 
закры ваеш ься!

—  Ты что мне, судья? —  спраш ивал б р а т .—  Порядки 
свои устан авливаеш ь?!

—  Ж ен щ и н ы  с д а д у т  детиш ек в ясли —  и в степь, на 
луг, в сады. А  ты тут  с козлятами!

—  Это ты ей ск а ж и ,—  огляды вался бр ат  на Е лен у.—  
И.м с матерью  корова да козы белый свет затмили!

—  Хорошо, Степа, д а в а й  их продадим,—  дрогнувш им 
голосом ск азал а  Елена.

Она и в самом деле л ю б и ла своих коз и корову до 
беспам ятства, назы вала их уменьшительными именами —  
Р озочка, Белочка, Галочка. Но теперь она была соглас­
на и продать их, лишь бы это помогло установиться миру 
в их доме.

Н о ее слова только больш е подогрели м уж а.
—  Ты нх н аж и вала?  —  как  на пружине, повернулся
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он к Елене,— Ты  забы ла, как я ва с  с матерью на К убани 
в чем были подобрал?

И ван Степанович у ж е  не помнил, что он говорил б р а ­
ту. Но говорил он то, что когда-то дум ал,

—  Больного человека ни во что поставил. Ч адиш ь по 
ночам, из дом а выкуриваешь.

—  А г а!  —  кричал брат.—  Я ж е говорил, что они тебе 
ж ал ую тся! Одна порода. В от брош у и уйду! О ставайся 
т у т  с ними!

—  Н е уйдешь! —  выкрикивал ем у в лицо И ван С т е п а ­
нович.—  Ты без них пропадешь, они на тебя батрачат!

—  Х а-ха , но-ва-тор! —  вихлялся и дергал плечом 
брат.—  С  чуж ого улья слямзил, а умные люди за руку 
схватили!

Этого И ван Степанович у ж е не мог вынести. Он не 
'помнил, как схватил бр ата  за воротник косоворотки и 
р в ан ул  к себе. З ахрустели и посыпались на пол перлам у­
тровы е пуговицы.

Испуганно вскрикнула Елена. И ван Степанович взгля­
нул на нее незрячими глазами, выпустил воротник брата 
и, повернувшись, бросился к двери. По дороге он отш выр­
нул ногой что-то мягкое. Ж а л о б н о  мемекнул козленок.

У  калитки он услы ш ал за саб ой  торопливые шаги. 
Е го  догон яла Елена.

—  И ван Степанович! —  позвала она зады хаю щ им ся 
голосом. —  И ван Степанович, как ж е это так?! Что же это 
такое?!

О н обернулся и увидел ее глаза под страдальчески нз- 
лом авш им нся бровями.

—  У ходи ты от него, Е лена,—  сказал И ван С теп ан о­
вич.

—  А  как же, И ван Степанович, хозяйство? —  спроси­
ла  Елена. В  ее глазах стояли слезы.

—  Б р осай  все и уходи ,—  повторил И ван Степ ан о­
вич.—  Он только одного себя любит.

Ч тобы  выйти на дорогу, вед ущ ую  в свою  станицу, И в а ­
ну Степановичу надо было подняться и потом опять с п у ­
ститься по горбатой улице, на которой жила Д ар ья . Ее 
дом  стоял на углу, В струе света, лившейся из окна, к у ­
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п алась  чеканная бар хатн ая  листва белого тополя. Он был 
к а к  родной б р а т  тому веселом у и ш умному тополю, мимо 
которого шел сегодня И ван Степанович по дороге к х у ­
тору.

О н остановился под деревом, увидев в освещенном 
к ва др ате  Д ар ьи н ого  окна ее склоненную над столом г о ­
л ову  с гладко причесанными и уложенными на затылке 
в  узел русыми волосами. Н а Д а р ь е  была не парусиновая, 
забры зганная раствором кофта, а розовая крапчатая 
кофточка, заколотая на груди белой брошкой. И в лице 
ее было теперь не стремительно-насмешливое в ы р аж е ­
ние, а задум чивое и немного грустное. Склонивш ись над 
столом, Д а р ь я  шевелила губам и и бровями, долж но быть, 
записы вая в бригадную  ведомость трудодни работавш им 
сегодня вместе с нею в с а д а х  женщинам.

Н о вот она подняла лицо, брови ее разлетелись вверх 
и в  стороны, а глаза сузил!1сь и глянули сквозь окно н а­
стороженно и ж д ущ е. У  И ван а Степановича сердце з а ­
билось в груди, точно он взошел на кр утую  горку. Оп от­
ступил в темноту и стал спускаться по улице к реке, на 
дорогу.

У ж е  за хутором он услы ш ал впереди тот глуховатый 
звон и пенящийся шум, который разносится по реке от 
идущ его парохода. П отом из-за поворота скользнул по 
воде и зап лясал  на гр ебеш ках небольших волн луч про­
ж ектора. П аро хо д, как большой, плывущий по воде завод, 
прошел мимо И ван а Степановича и вскоре поравнялся 
с  бакеном, у  которого окончил свою  жизнь Акимыч.

И вот до И ван а  Степановича донесся звук, густой 
и вибрирующий, как полет шмеля, услы ш ав который он 
почему-то, как всегда, прибавил шагу.



В а д и м  К о ж е в н и к о в

ЛОДОЧНИЦЫ ЖЕМЧУЖНОЙ РЕКИ

В ы грузив бутовый камень, арм атур ное железо, кир­
пич, цемент и гравий, джонки сгрудились у  причалов 
'строительной площ адки текстильного комбината в ож и ­
дании прилива.

О п усти вш аяся  в илистых берегах река мчалась сей ­
час к оке ан у  с такой поспешностью, что казалось, она ч ув­
ствует: вот-вот наступит минута и могучий прилив отбро­
сит ее вспять.

Сотни лет здесь, на берегу, в глинобитных хижинах, 
ютились плетельщики цыновок, корзин и легкой обуви из 
рисовой соломы. А  теперь на этом месте поднялись го­
л у б ы е  колонны буд ущ и х цехов текстильного комбината 
и в тр ехэтаж ны х корпусах с красными черепичными кр ов­
лями у ж е  ж и ву т буд ущ и е рабочие; там они учатся на 
курсах, чтобы к окончанию строительства стать  ткачами 
Я прядильщиками.

Д р евн я я  пагода с бронзовыми колокольчиками, под­
вешенными к карнизам остроконечной кровли, совсем не­
д авн о бы ла самым высоким сооружением на всем побе­
режье. А  теперь она о к азал ась  ниже новой водонапорной 
башни. П а го д у  древние китайские мастера строили боль­
ше сорока лет, а водонапорная баш ня была возведена 
в течение месяца. Н а крыше башни и на кровле пагоды 
стояли большие прожекторы. Они освещ али по ночам 
строительную площ адку, на которой шли круглосуточные 
работы.

Б ам б ук о вы е деревья, растущ ие вдоль берега, не дана-
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ли тени. Знойный воздух блестел и жег, как расплавлен­
ное стекло.

На п алубе джонки, принадлежавш ей вдове Сян, под 
навесом из тонких камы ш овых планок сидели четыре 
женш,ины-лодочницы и, д е р ж а  на коленях пиалы с  ри­
сом, обедали. Приправой к рису служ или квашенные вме­
сте с красным перцем овощи, кусочки засахаренн ой т у ­
шеной свинины и облитые коричневым соевым соусом 
тонкие листья морской капусты.

У  вдовы Сян суровое костистое лиио, одна щека пере­
сечена глубоким ш рамом. О дета она в черную куртку и 
короткие парусиновые штаны с двум я большими к а р м а ­
нами сзади. У  нее длинные жилистые ноги, и при каж дом  
едва заметном движении на них сразу  выпукло обознача­
ются все мускулы.

Если б не волосы, улож енны е пучком в сетку, и серьги 
с позеленевшей от  древности бирюзой, в ней не было бы 
ничего женского. Говорит она сипло, на жаргоне, приня­
том среди речников и непонятном людям, ж ивущ им  на 
суше.

Н аклон яясь с  палочками в руке к миске, где плавали 
в масле крохотные стручки ж гуч его  зеленого перца, вдо­
ва сказала, подмигивая морщинистым веком и кивая го­
ловой в сторону берега:

—  Р ан ьш е бы вало за связку  тухлы х кр аб ов  люди 
снесут все грузы и после вы м ою т д ж о н к у  почище, чем 
собственные рожи. А  теперь им фанзу построили для ж р а ­
нья. —  В д о в а  почесала голову палочками и задумчиво 
продолж ала: —  В ы  дум аете, я не знаю? Не сегодня-зав­
тра сбросите свои шкуры и уползете, как голубы е змепки, 
за счастьем. А  я, речная черепаха, если пойду куда, так  
вместе со своей посудиной.

В згляд  ее остановился на коренастой, плечистой, с 
низким лбом и широким, приплюснутым носом лодочни- 
це, которая в этот момент наклады вала себе в пиалу рис 
из медного котла.

—  Д а в а й ,  давай, Лян, набивай себе побольше б р ю ­
хо! - -  не скры вая своего раздраж ения, сказала  вд о ва.—  
Е щ е пожалееш ь. П оходиш ь за сохой —  заскуч аеш ь о вес­
лах.

Лодочница поставила пиалу на палубу, вытерла по­
лотенцем, висевшим у нее на шее, толстые губы  и руки 
и произнесла низким спокойным голосом:
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—  я  вас, хозяйка, почитаю, как свою  мать. И если 
вы на воде отсыреете, на моем капе вам самое теплое ме­
сто.

—  Т о ж е  помещица нашлась! —  И вдова Сян грубо 
р а схо хотал ась, но глаза у  нее остались грустными.

П одняв на вдову большие, яркие, красивые глаза, ло- 
дочница С ю  Ин, тонкая, стройная и подвижная, горячо 
заступи лась  за Лян;

—  Н ародное правительство д ае т  крестьянам землю, а 
вы хотите плюнуть на солнце за то, что оно ярко светит!

Л и цо С ян  стало серым от гнева. Она вытянула перед 
собой жилистые руки, сж аты е в кулаки, и, зады хаясь, про­
изнесла:

—  А  я, ты дум аеш ь, кто? Я этими руками не меньше 
потрудилась, чем все сы или крестьяне на поле!

М ален ькая, худенькая лодочница с миловидным л и ­
цом, покрытым тагуировкон, сказала  примирительно:

—  Э то  правда. Мы вас  очень ув аж а ем , хозяйка.
В е с ь  гнев вдовы С ян вдруг обруш ился на эту  м а ­

л ен ькую  лодочницу:
—  А х ,  ты меня ещ е уваж а еш ь , Чи? Значит, ты не з а ­

была, откуда  я тебя выкупила?
И вдова Сян стала выкрикивать бранные слова. П о ­

том она, все та к  ж е  ругаясь, бросила к ногам женщины 
свертки, на которы х до этого сидела.

Лодочницы развернули их и стали кланяться и б л аго ­
д ар ить  вдову. А  вдова, глядя, как женщ ины со счастли­
выми лицами р а ск л ад ы в а ю т у  себя на коленях куски яркой 
ткани и л ю б ую тся  большими пластмассовы ми гр еб еш к а­
ми, печально говорила:

—  Л адн о, не пропаду я без вас. Счастливого вам вет­
ра. А  я ещ е п о хо ж у по реке под худой рогожкой. На реке 
я родилась и сойду только в псе.

М а т ь  вдовы Сян была лодочницей и, как все лодочни­
цы, когда становилась к веслу, привязывала ребенка с е ­
бе на спину.^ С  шести л ет  Сян помогала матери грести. 
Д евятилетн ей она у ж е  сам остоятельно уп равлялась  с в е с ­
лом. П отом ее взял в ж ены владелец морской джонкп, 
и с четырнадцати лет она стала  ходить в океан на утлом 
судены ш ке и работала наравне с тремя матросами, не 
уст уп ая  им ни в смелости, нн в сноровке.

К р уп ны е феодалы  господствовали не только на земле, 
но и на люре. Они владели целыми флотилиями д ж онок
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и забирали половину улова  у  ры баков, заставляя  всех 
джоночников платить налоги в свою пользу. Грабили и 
убивали лодочников, если об н аруж и вали  у  них ценные 
грузы. Заклю чали соглашения с американскими и англий­
скими судовладельческими компаниями,—  тайно возили 
с их суд ов на берег кипы опиума и доставляли эмигран­
тов для плантаторов в ю ж ноамериканские страны. Только 
сам ые смелые джоночники пытались уклоняться от  их 
власти и брали сам остоятельны е подряды у  мелких куп ­
цов. Д л я  этого приходилось ходить в море в бур ную  по­
году, когда флотилии ф еодалов отстаивались в бухтах, 
но купцы очень скудно платили таким лодочникам, пото­
му что очень много гибло их в море, а вместе с ними гиб­
ли и грузы.

Ш есть л ет  Сян ходила на морской д ж онке к берегам 
Индонезии, Бирмы, М алайи, и хотя м уж  был старш е ее 
на сорок лет и об ращ ался  с ней в море с такой ж е  ж е ­
стокостью, как  и со своими матросами —  беглыми кре­
стьянами, она лю била этого человека.

О дн аж ды  они везли ценный груз —  растительное сало, 
добы тое в провинции Х убэй с дерева уц зю ш у,—  и когда 
у ж е  уходили из реки в океан, их стали настигать джонки, 
на п а р усах  которых было написано черными иероглифа­
ми имя феодала У. Им не уда л ось  уйти от преследования. 
К огда  м уж  и матросы были убиты, Сян, д ер ж а  в р уках  с е ­
кач, которым р уб ят  кокосовые орехи, ещ е продолж ала 
отбиваться. Н о ее свалили на па л убу  ударом  багра  по 
голове. П о том  ее продали в один из портовых дом ов  в 
Гонконге только за пять серебряны х долларов, так  как 
лицо у нее было испорчено ударом  багра.

Через несколько л ет  она снова появилась в Кантоне. 
Ей уд а л о сь  продать стоянку у  пристани, п р инадлеж авш ую  
муж у, и на эти деньги она приобрела ста р ую  речную 
джонку.

Л ян она купила у старшинки текстильной фабрики, 
который скупал у помещиков детей должников'-крестьян.

Чи выкупила у владельца притона.
С ю  Ин подобрала у  портового склада, где та л еж ал а, 

осл абев  от голода.
С  тех пор вдова Сян стал а  сам остоятельно промыш­

лять извозом на Ж ем ч уж н ой  реке.
Она о б р а щ а л ась  со своими лодочницами так  ж е  суро_- 

во, как и ее м у ж  с матросами. Но она ела ту  ж е еду, что
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и они, и р аботала  с ними наравне. И никто на берегу не 
рисковал приставать к лодочницам вдовы Сян, потому что 
все знали —  вдова носит в подкладке куртки тонкий и 
острый, как бритва, малайский нож и не зад ум ы ваясь  
пускает  его в ход в случае нужды. Это ж е  знали торгов­
цы. Н аним ая лодку вдовы Сян, они платили очень немно­
го, но всегда ту  цену, о которой догова.рпвались.

К ак-то  скупщ ик хлопка, на которого Сян ра б ота л а  
М!юго месяцев, не захотел расплатиться с нею. П отом ем у 
долго пришлось пролеж ать в больнице, несмотря на то, 
что его всегда сопр овож дал телохранитель.

З ар а б о тк а  от извоза хватало только на уп л ату  вл а ­
д ельц у пристани за стоянку и на рис.

К огда од наж ды  паровой катер проломил борт д ж о н ­
ки, вдова Сян уш ла на ртутные рудники, чтобы з а р а б о ­
тать  деньги на ремонт, и тр удилась  там больше года. В е р ­
нулась  она покры1ая язвами, зубы  ш атались, десны 
вспухли и кровоточили. Т а к  ж е выглядела Лян, покорно 
последовавш ая за хозяйкой. С ю  Ии и Чи остались сторо­
ж и ть  дж о нку.

Г рузы  приходилось возить несколько сот километров 
вверх по реке.

П р и ставать  к пустынному берегу было опасно. Л ю б ой  
помещик мог напасть на д ж о н к у  со своими воор уж ен н ы ­
ми слугами и отнять грузы. А  за стоянку у  пристани н у ж ­
но было платить большие деньги. П оэтом у шли без оста- 
ковок.

Лодочницы гребли большими, тяж елым и веслами, д е ­
л ая  вперед и назад несколько бы стрых и мелких шаго,в 
по п алубе при каж дом  взмахе весла.

Если измерить путь, который они пробегали таким 
образом  по палубе, то оп оказался  бы намного больше 
расстояния, проделанного джонкой. А  еати к тяж ести вес­
л а  прибавить усилия, затрачиваем ы е при каж дом  его 
взмахе, то можно было бы сравнить их т р уд  только с т р у ­
п ом  ш ахтеров, отправленных после восстания в горах 
Ю ннани на свинцовые рудники и посаж енных по приказу 
иностранны х колонизаторов в огромные полые деревян ­
ные колеса от  шахтной лебедки, которую  они приводили 
в движение, кар абк ая сь  внутри по перекладинам круглой 
лестницы.

П рибы в на место назначения, лодочницы долж ны  бы- 
JiH р а з гр уж а т ь  дж о нку. Случ алось, им приходилось т а с ­
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ка ть  на плечах тяжести на расстояние в десять ли и т а ­
кой ж е путь с такими ж е тяж естям и проделывать снова, 
чтобы нагрузить джонку.

Т а к  работали сотни тысяч лодочников, но ещ е х у ж е  
было тем, кто не имел ни лодки, ни тачки. Миллионы но­
сильщ иков перетаскивали на своих плечах тяж елы е 
вьюки на огромное расстояние и зар абаты вали только на 
то, чтобы поесть один раз в день.

Зимой с океана налетали тайфуны. У р а г а н  ра збр асы ­
вал по реке и топил много сотен судов и лодок. Н е раз 
лод ку  вдовы Сян выкидывало на отмель. Чтобы сняться 
с мели, женщины копали в отмели канал, по которому 
потом оттаскивали д ж о н к у  в реку.

Н о не только щторм и непогода угр ож али  лодочни- 
цам. По реке плавало немало всякого сброда, женщ инам 
приходилось опасаться не только за свой груз. Н едаром  
на п алубе джонки на глиняной ж аровне всегда стоял 
большой медный котел с кипящей водой, чтобы в случае 
опасности было чем защ ищ аться  от  речных бандитов.

О д н а ж ды  их застиг шторм. Они шли с грузом хлоп­
ка, волны накаты вались на палубу, и часть хлопка о к а ­
залась  залитой водой. Купец^ которому принадлежал 
товар, был добрый человек, и он не отобрал л од ку  в 
уп л ату  за испорченный груз, а только приказал наказать  
лодочниц на базарной площ ади палками, а потом о б м а ­
зать  их лица навозом.

И все ж е  их ж естокая, сур овая жизнь, лишения, не­
взгоды, тяжкий тр уд  были лучш е того сущ ествования, 
которое влачили тысячи бездомных женщин, ютившихся 
вдоль берега реки в ш а л аш а х  или в ямах, выкопанных в 
земле.

В ы ход я  на берег, лодочницы д ерж али  себя гордо и не­
зависимо, хотя одеты они были в лохм о тьях и их руки и 
ноги оплетали синие вены, раздувш иеся от чрезмерного 
тр уда. П лоскогруды е, с хриплыми голосами, покрытые 
иссиня-черным загаром, они шли по земле вразвалку, 
потом у что привыкли упираться босыми ногами о ш а т а ю ­
щ ую ся палубу, привыкли к вечному качанию у  весла. 
Н а  сухих, м ускулистых шеях лодочниц, на пропотевших 
вер евках  болтались связки амулетов, которые долж ны  
были предохранить их от ревматизма, от  смерти в воде, 
от  козней водяны х духов.

Они шли вслед за вдовой С ян  в харчевню и там  после
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удачной поездки ели суп из хорька, вареного осьм инога 
в соусе из красного перца, но только вдова С я к  позволя­
ла  себе выпить несколько чашек теплой желтой рисовой 
водки. П отом она сидела, развалясь, на цыновке, погля­
д ы вая  свы сока на владельцев других джонок. А  ее лодоч- 
ницы, купив у  мальчишки-лоточника синие стебли сахар- 
'ного тростника, зачистив их ножами, похожими на кри­
вые бритвы, молча ж евали тростник и сплевывали и зж е­
ванную  древесину на пол.

П отом они снова возвращ али сь  на дж онку.
П осещ ения харчевни имели одну цель —  показать пор­

товым старш инкам, что д ела на д ж о н ке идут неплохо и 
что за бр осовую  цену они не подрядятся. П р авда, потом 
много дней лодочницы ели один раз в день, и то отвар 
из рисовых очистков, а иногда и хлопковые жмыхи.

Н а  юге Китая женщины брались за сам ую  тя ж ел ую  
работу. Крестьянки 'п аха л и  землю, крутили ногами по­
ливные колеса, носили за сотни ли землю в корзинах на 
каменистые или песчаные поля, работали лесорубами. 
В  городах  тысячи женщин ходили в уп ряж ках, та ск ая  
д вухколесн ы е телеги с грузами. С обир ались  в артели и 
носили клади из одного города в другой. Н ередко ж ен щ и­
ны уходили в горы и там копали в ям а х  свинцовую руду 
и потом продавали ее перекупщикам. Эти ж енщ ины -тру­
женицы, как ни была т я ж к а  их жизнь, отличались неза­
висимым характером  и умели постоять за себя. В о  время 
освободительной войны многие из них ср а ж а л и с ь  в пар­
тизанских отрядах, и были отряды партизан, которые воз­
главляли женщины.

Т ак и х  лодочниц, как вдова Сян, ходило много по Ж е м ­
чужной реке. IJa фабриках, пр инадлежавш их иностран­
ным колонизаторам, ж енщ ине платили половину того, что 
за равный т р уд  получал мужчина. Купцы, нанимая на 
р а б о ту  женщин, придерживались того ж е  правила. Н е к о ­
торы е лодочницы отдавали д ва д ц а т ь  процентов своего 
з ар аб о тк а  каком у-н ибудь  портовому старш инке за то, что 
т о т  в ы д ава л  себя за хозяина джонки. В д о в а  С ян тож е 
наш ла себе такого старш инку. С на ч ал а  он брал обычные 
проценты, но потом потребовал половину всего дохода. 
В д о в а  Сян отказалась . Ее схватили агенты речной поли­
ции и целый месяц продерж али в пловучей тюрьме. 
И  когда она вышла на свободу, оказалось, что она у ж е  не 
владелица джонки. Н аш л ось  много свидетелей, готовых
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подтвердить, что лодка принадлежит старшинке. В д о в а  
С ян  стала раб отать  вместе со своими лодочницами на 
старшинку.

И хотя лодочницы попрежнему называли ее хозяйкой 
и не ж аловали сь  на то, что стали теперь ж ить впроголодь, 
вдова С ян  сломи.чась от обруш ипш егося на нее бедствия, 
волосы ее поседели, и она стала курить конопляное семя, 
дурм анящ ее, как опиум.

Н есколько л ет  назад, когда Сян, еще будучи хозяйкой 
джонки, уходила на заработки на рудники, один из плот­
ников, который чинил дж онку, подарил С ю  Ии стеклян­
ные голубые бусы. Она стеснялась носить их и спрятала  
где-то в трюме. А  потом С ю  Ин родила девочку. Эти дни 
были самыми радостными в жизни лодочниц.

К орен астая, массивная, с толстой, как у  грузчика, 
шеей, Лян д е р ж а л а  ребенка в м ускулистых руках, вся 
багровая от напряжения. Т а к  она никогда не багровела, 
д а ж е  таская на спине тяж елы е мешки с рисом или полно- 
мерные тюки хлопка. Сияя всем своим плоским лицом, 
она шептала:

—  Л ягуш ка , лягушоночек!
К рохотная Чи становилась на носки, ста р ая сь  загл я ­

нуть в лицо ребенку, пела песенку, грубые слова которой 
теряли свое значение в той нежности, с какой они произ­
носились.

В д о ва  Сян, стоя на корме, гребла рулевым веслом, 
сохраняя на лице каменно-неподвижное выражение. О на 
ИИ р а зу  не взглянула на ребенка, но и ни разу после его 
рождения не кричала на лодочниц и не била их. И толь­
ко молча р аботала у  весла, словно ста р ая сь  подавить в 
себе чувства, обычно пр обуж даю щ и еся  у  всякой ж ен щ и ­
ны при виде маленького ребенка.

С ю  Ин, бледная и истомленная, еще более похудев­
шая, огромными тоскливыми глазами смотрела без у л ы б ­
ки, как Ляп на согнутых руках  неловко держ и т ребенка.

С ю  Ин стр ад ал а  от того, что у нее не было молока. 
В отчаянии она д аж е  надсекла ножом сосок, дум ая, что 
после этого молоко полпптся. Н о молоко не появилось. 
Н оворож ден ную  кормили рисовым отваром. Ребенок с к а ­
зался слабым и вскоре умер. С ю  Ии бр осилась в реку. 
В д о в а  Сян вытащ ила ее, зацепив багром за куртку, поби­
л а  по щ екам и сказала сурово:

—  М ы  работаем , как мужчины, и у нас все давно
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иссохло. Т ы  захотела  ста ть  матерью  и погубить нас всех. 
М ы  давно забыли, что мы женщины, поэтому не издохли 
от голода на пристани, а зар аб аты ва ем  себе на рис, к ак  
мужчины. И чем скорее ты забудеш ь, что ты женщ ина, 
тем легче тебе  б уд ет  переносить наш у жизнь, если ты не 
хочешь сдохнуть. З а б у д ь  о ребенке, как я забы ла о том, 
что я женщ ина.

Никто не видел, как в эту ночь вдова Сян бросила за 
борт узелок с яркой детской одеждой, которую  она к у ­
пила тайком на рынке, и никто из лодочниц не слышал, 
как она в трюме л а ю щ е  рыдала, уткнувш ись лицом в 
большие мешки с  суш еными креветками.

П осле смерти ребенка С ю  Ин тайком стала курить 
опиум. В д о в а  Сян несколько раз т а к  сильно напивалась, 
что, стоя у  руля, чуть было не разбила од наж ды  д ж о н к у  
о встречное судно. Л ян громко плакала д а ж е  в то время, 
когда гребла. П отом несколько месяцев, видно душ евно 
заболев, б а ю к ал а  сверток из тряпок, и лицо ее при этом 
обретало .хитрое и счастливое выражение. Выздоровев, 
она у ж е больш е никогда не смеялась, и если раньше она 
не была охотницей д о  разговоров, то теперь и вовсе з а ­
молчала и с та р а л а сь  не встречаться взглядами с С ю  Ин.

К огда  владельцем джонки стал старшинка, лодочнп- 
цы потеряли последнее в своей жизни —  свободу. Если не 
было подрядов, он заставлял их вместе с портовыми к у ­
ли носить грузы. Потом он купил телегу, и женщины, з а ­
прягшись в лямки, возили тростник на сахарный завод, 
а потом стали возить камень на строительство английско­
го банка.

В о  время японской оккупации старшинка привел на 
д ж о н к у  тр ех  сол дат японцев, показал им на лодочниц и 
велел вдове Сян к атать  сол дат по реке и делать то, что 
они ск аж ут. С ам  он остался  на берегу. Но когда дж о н ка  
вер н улась  к пристани, на пей не было японских солдат. 
П а л у б а  была чнсто вымыта, и только фонарь на носу 
был пробит пулей.

С тарш ин ка понял, что произошло. Хотел беж ать  за 
полицией, но вдова Сян остановила его:

—  Ты  д ум аеш ь, нам одним отрубя т голову? М ы  с к а ­
ж ем , что это  ты велел их убить,

С тарш и н ка долго не показы вался в порту, а потом 
на д ж о н к у  пришли рабочие, сняли парус, положили его 
на п а л уб у  и написали на нем черной краской имя госпо­
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дина У . Сян поняла, что с этого дня д ж онка принадлеж!^ 
транспортной компании. Теперь они возили день и ночь' 
грузы на иностранные корабли и были обязаны делать в 
сутки не меньше четырех рейсов. Н а сон и на еду  у  них 
.почти не оставалось времени.

Больш е трехсот д жонок принадлежало транспортной 
компании господина У, Она захватила много пристаней, 
договорилась с речной полицией, и все грузы стали по­
ступать через транспортную компанию. Тысячи лодочни­
ков лишились заработка, в провинции начал свирепство­
вать  голод. Речная полиция заставляла лодочников д а ­
ром возить военные грузы и камень для строительства 
оборонительных сооружений. Н а  реке объявились парти­
заны-лодочники, которые стали нападать на военные 
японские катеры. П осле капитуляции Японии гоминда­
новские власти открыли против речных партизан широкие 
военные действия, но скоро целые районы реки оказались 
во власти повстанцев.

Иногда на дж онку приходила лодочница Вэй. В д ова  
Сян очень у в а ж а л а  ее. Некогда Вэй то ж е ходила на мор­
ской джонке. Но м уж  ее был связан с коммунистами-под- 
польшиками, он попытался вывезти на д ж онке беж авш их 
из тюрьмы заключенных, и речная полиция настигла его. 
В эй  просидела в тюрьме три года и вышла оттуда вдовой. 
Теперь она работала лодочницей на речной джонке, при­
надлеж авш ей транспортной компании.

Несмотря на все несчастья, Вэй осталась  веселой, ж и з­
нерадостной женщиной, носила в черной косе розовый 
бантик, была очень общительной и знала почти всех л о ­
дочников на реке.

Про нее ходили слухи, что, когда в одной из прибреж­
ных деревень началось восстание крестьян, она уговорила 
лодочников высадиться на берег и помочь крестьянам 
расправиться с помещиком и его охраной. Потом повстан­
цев увезли в район реки, где находилась партизанская 
база. В разговоре Вэй часто произносила слово «мы», 
и многие лодочники понимали, что заключено в этом 
слове.

Н а одном японском транспортном судне вспыхнул по­
ж ар, портовые кули очень хорошо знали, почему так  сл у­
чилось, и, встречаясь с Вэй, подмигивали ей, а она, у л ы ­
баясь, говорила:

—  Д о б р ы е  духи не дали коротконогим увезти наш
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рис. С л уж и т е  этим духам , и они не оставят вас  в своей 
благосклонности в будущ ей вашей жизни.

П осле разгрома Квантунской армии японцы кап и ту­
лировали, но гоминдановцы запретили праздновать эту  
победу советских войск.

В эй обош ла все пристали и сказала  людям, что нужно 
устроить праздничное шествие в честь го луб ого д р а к о н а —  
покровителя речников.

Лодочники и портовые кули вышли на улицу города, 
неся в рука х  изображение дракона, и он очень красиво 
выглядел на фоне красны х флагов; в открытой зубастой 
пасти его висел бум аж н ы й фонарь в виде красной пяти­
конечной звезды.

С ол д аты  американской морской пехоты открыли огонь 
по демонстрантам . П осле похорон ж ер тв расстрела кули 
и лодочники прекратили работу, но забастовка  их была 
сломлена голодом.

Как-то Вэй привела на пристань уличного писца 
и устроила ем у постоянное место возле хлопкового 
склада.

Э т о  был тощий молчаливый человек с бритой головой, 
шея его была обмотана ш арфом, он сильно кашлял и пле­
вался кровью. В с е  считали его чудаком, потому что он не 
брал денег за написание письма, а только вместо платы 
просил разрешения добавить от себя несколько слов. П о р ­
товики охотно соглаш ались, потому что слова, которые он 
вписывал в их письма, были совсем неплохими и он 
писал их красивой красной туш ью . Например: « К а ж д о м у  
п ахар ю  свое поле», «Ком мунисты хотят, чтоб Китай был 
свободным», «Гоминдановцы продали страну заморским 
дьяволам».

К огда забастовали рабочие на суд овы х верфях, от к а ­
завш ись ремонтировать американские военные катеры, 
Вэй сказала  лодочникам, чтобы каж ды й из них д ал по 
одной горсти риса для приношения бо гу  тружеников. Хотя 
лодочники никогда не слыхали о таком боге, а некото­
рые д а ж е  говорили, что такого бога совсем нет, Вэй со­
бр ала больш е ста мешков риса и передала их в з а б а с т о ­
вочный ком^иет.

И с тех  пор, когда В эй о б р ащ ал ась  с  какой-нибудь 
просьбой к  лодочникам, люди говорили, улы баясь:

—  М ы  знаем, каком у богу  ты служ иш ь!
И редко кто отказы вал ей в просьбе.
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Вэй п о я м я л а с ь  со своими розовыми бантиками и з 
портовых тр ущ обах, куда не только женщины, но и м у ж ­
чины не решались показываться, зная, что, кто не при­
надлежит к этим отверженным людям, тот рискует там 
очень многим.

Уличный писец, к которому речная полиция у ж е  не 
раз подсылала своих агентов, переселился жить в порто­
вые трущобы. И  не только в порту, но и в городе стали 
ходить по рукам листовки, и многие узнавали по краси­
вому почерку кисть уличного писца.

Вэй принесла в подарок вдове Сян пол-ляна ханчхо-* 
уского чая, и лодочницы с благоговением пили его из 
глиняных чашечек.

Вэй р асск азы вала о том, как кули, которые грузили 
на американские суд а  медную руду, сначала набирали в 
корзину песок, а потом только сверху засыпали его р у ­
дой. И она произносила насмешливо;

—  Заморские дьяволы хотят захватить всю нашу зем­
лю. Н у  вот мы и дали им ее попробовать. П ускай потас­
к аю т за океан и п окаж ут своим детям!

В д ова  Сян, чтобы быть вежливой и понравиться Вэй, 
сказала  учтиво:

—  Я слыш ала, вы недавно отказали Ч ж у. Вы  с д о ­
стоинством носите нефритовый пояс благочестия вдовы.

Вэй звонко рассм еялась и заявила, поправляя в во­
лосах  розовый бантик:

—  Вы  ошибаетесь, почтенная сестра, приписывая мне 
те достоинства, которых у  меня нет. Просто я не захоте-' 
ла терять свое лицо, став женой человека, который 
храбро хотел жениться на вдове, но не имел смелости 
для того, чтобы участвовать в нашей забастовке.

В д ова  Сян уклончиво заметила:
—  Следовать  законам добродетелей можно различ­

ными путями.
—  В от я тож е так  д ум а ю ,—  оживленно подхватила 

В эй .—  И поэтому пришла вас просить отвезти одного, 
человека туда, куда он укаж ет.

В д ова  Сян озабоченно пожевала сухие, лиловые губы, 
потом спросила, напряженно глядя в глаза Вэй:

—  Я могу напомнить своим девкам о том, что ваш е­
го почтенного м уж а удавили во дворе тю рьмы за нечто 
подобное?
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—  Д а , — твердо ск аза л а  В эй,— пусть они п о дум аю т 
об этом!

Ночью Вэй привела на дх{онку человека в крестьян­
ской одежде.

Д у л  сильный ветер, и по реке метались тяжелые, чер­
ные волны.

К огда  они прибыли к указанном у месту, д ж о н ку  силь­
но потрепало штормом, одно весло было поломано, дру-' 
гое унесено волнами. Чтобы к утру  вернуться на при­
стань, лодочницы должны были покинуть партизанскую 
б а з у  почти немедля. Но д а ж е  короткая встреча с парти­
занами запомнилась им надолго.

В д о в а  Сян говорила с гордостью:
—  Начальник начинал разговор со мной только после 

слова «почтенная». И он отказался взять мои серьги, х о ­
тя новые весла стоили не меньше д ву х  серебряных дол-" 
ларов.

Лян громко хохотала  и произносила сиплым, грубым 
голосом:

—  А  когда он спросил меня, откуда я, я согнула р у ­
ку и велела пощупать, какое у  меня твердое мясо. И он 
сказал; «Э, да  ты крестьянка». А  я ему: « К акая  ж е  я 
крестьянка, когда у  отца столько земли, что шило не­
к уда воткнуть!» А  он посмеялся и сказал: «Погоди, с е ­
стра, скоро у  каж дого пахаря будет свое поле».

Чи радостно подхватывала:
—  Он • меня то ж е назвал сестрой, хотя у  меня на 

рож е наколото, кто я такая. Я спросила его: «Ты что, не 
у в а ж а е ш ь  своих предков, если такую , как я, называеш ь с е ­
строй?» А  он ответил; « В се  бедные люди м еж ду собой 
братья и сестры».

Ш ироко раскрыв черные блестящ ие глаза, С ю  Ин 
признавалась:

—  Т ам  был один парень, очень вежливый. О н сказал: 
«Ты похожа на вишневое дерево».

Н есколько месяцев лодочницы жили впечатлениями 
этой встречи.

Р ечная полиция заставляла лодочников 'по ночам вы­
возить из города трупы умерш их от голода и казненных 
политических заключенных. Среди трупов они увидели 
тело уличного писца, вытянутая тощ ая шея его была 
перетянута веревкой.

П оследнее время никто из лодочников не видел Вэй.
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Н о  от нее приходили посланцы. Т а к  дош ел до них совет 
В эй уйти из района города, чтобы гоминдановцы не мог­
ли воспользоваться лодками для бегства и вывоза цен­
ностей, когда Н аро дн ая  армия подойдет к Кантону.

Лодочники, скрытые тум аном, прошли мимо полицей­
ских катеров, спустились вниз по реке, заплыли в гущ у 
болотных зарослей и прятались там несколько недель, 
питаясь молодыми побегами ба м бук а  и рыбой, которую 
они вялили на п алубе и ели без соли.

В д о ва  Сян, с трудом  р а зж евы ва я  вываренные в прес­
ной воде стебли бам бука, говорила лодочницам, отощ ав­
шим так, что д а ж е  шея Л ян стала тоньше ручки весла:

—  Я не из тех, чтобы разж алобиться, глядя на ваши 
сухие рожи.

—  Н а то вы и хозяйка, —  согл а ш ал ась  Чи.
С ю  Ин, отбросив с лица волосы, которые она расче­

сы вала большим деревянным гребнем, робко произно­
сила:

—  А  если город у ж е освобож ден?
Л я н  ее поддерживала:
—  А  если нет, в тю рьм е х у ж е  не кормят.
В д о в а  Сян презрительно огляд ела  своих лодочниц.
—  Если у  вас пупки приросли к костям, тогда едем,—  

И  печально д о б а в и л а : —  Вэй говорила мне, что народ­
ная власть  д а с т  крестьянам землю. Т огда  я спросила ее: 
«А лодка, которую украли у  меня сначала старшинка, 
потом транспортная компания, кому она будет принад­
леж ать?»  —  «Тому, кто на ней будет работать»,—  сказала 
Вэй. Теперь вам понятно? Я не ш куру свою берегу, а 
наш у дж онку. Поняли? Н а ш у ,  если Вэй не соврала.

П рош ло еще несколько дней, пока лодочницы реши­
лись покинуть болотные заросли. В сю  ночь они ходили 
вдоль берега вверх и вниз по реке, не реш аясь подойти 
к пристани.

Н о к ним подплыл на сам пане парень с красной по­
вязкой на рукаве и спросил, почему они ш атаю тся по 
реке взад и вперед.

В д о в а  Сян осторож но сказала:
—  Высокочтимый! У  нас нет денег, чтобы уплатить 

за стоянку. —  В ы нув из ушей свои бирюзовые серьги, она 
протянула их парню и спросила: —  М о ж ет, почтенны й 
начальник примет подарок, а то у  нас у ж е нет больше 
сил, —  и она показала ладони, стертые до крови веслами.
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П арень сурово сказал:
—  Тех, кто берет теперь такие подарки, с а ж а ю т  в 

тю рьму. Я могу поставить ваш у д ж о н ку  к кооперативно­
му причалу. И, если хотите, потом могу вас всех взять 
на учет.

—  Л адн о, —  устало  сказала Сян, —  бери, что хочешь. 
Н о у  нас нет больше сил ходить по реке без отдыха.

На кооперативной пристани были совсем новые по­
рядки. Т ам  всем распоряж ался уполномоченный лодочни­
ков. О н договаривался с торговцами о перевозке грузов, 
и он ж е устанавливал очередь на работу и цену 
за нее.

Н а пристань приходили чтецы, лекторы. Они прово­
дили здесь беседы о народной власти, рассказывали о 
п р авах  людей труда.

Несколько раз лодочницы получали бесплатные би­
леты в кинотеатр. К огда Лян впервые увидела на экране 
людей и дома, она с визгом опустилась на пол и, за= 
крыв лицо руками, просидела так на полу, пока картина 
не кончилась, все время вздрагивая от громких человече­
ских слов и от громкой музыки.

Частенько на лодке появлялся парень с красной по­
вязкой, который первым встретил лодочниц на реке.

—  Н у  как, достопочтенная вдова Сян, —  осведом лял­
ся он, улы баясь  во весь свой большой рот, —  не хотите 
ли поступить на курсы шкиперов? Или у  вас есть какое- 
нибудь д ругое  желание, чтобы в новой жизни иметь свой 
путь?

Вдова Сян сад илась  на корточки, вынимала из-под 
полы куртки тонкий и острый нож, долго задумчиво с тр у ­
гала щ,епку, отчего у  ее ног образовывался пук тонкой, 
как  рисовая бум ага, струж ки. Потом глухо говорила:

—  Я свою  жизнь прожила на реке и кончу ее на реке. 
Ты вот их спрашивай. Видишь? Д а ж е  волосы начали 
мыть и мазать маслом, и рожи у них стали толстые, 
как у утопленников, —  и она кивала головой на своих 
лодочниц.

Действительно, за последнее время их внешность 
очень изменилась.

Л ян раздобрела, ее маленькие глазки стали еще мень­
ше, а короткие руки походили на окорока. Она послала 
письмо в деревню, узнав, что беднякам раздаю т землю 
помещиков, и ж дала ответа.
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Чи покупала на базаре сырое мясо и ночью обклады-< 
вала им лицо, чтобы свести татуировку.

С ю  Ии —  это о ней говорила Сян —  к а ж д у ю  неделю 
теперь мыла голову и мазала волосы маслом. По воскре­
сеньям она ходила на пристань и занималась там в 
кр уж к е  по ликвидации неграмотности.

В д ова  Сян видела все это, но гордо молчала, не упре* 
кая ни в чем своих лодочииц, и только с затаенной тос­
кой ж д а л а  того дня, когда они уйдут от нее.

Вэй стала членом городского Народного правитель­
ства. Несколько раз она приходила на д ж о н ку  к вдове 
Сян. Вэй почти не изменилась. Только она срезала свои 
косы, и вместе с ними исчезли розовые бантики, и у  глаз 
появились морщинки, а в волосах седина.

П оследние месяцы лодочницы возили песок и камень 
на строительство текстильного комбината. Э то была вы  ̂
годная, хорошо оплачиваемая работа.

Н о после того, как дж онка разгр уж ал а сь , приходили 
представители П рофсою за текстильщ иков и вели беседы, 
которые раздирали сердце вдовы Сян.

В дова  знала, что С ю  Ин и Чи у ж е  дали согласие по­
ступить в вечернюю рабочую  школу, где готовят б у д у ­
щих ткачей для комбината. Л ян получила письмо из д е ­
ревни и копила деньги на д орогу  и на подарки родствен­
никам. Н овая жизнь уничтож ала то, что казалось Сян 
нейзиенным, вечным, и создавала  новое, хорошее. Это 
Сян могла понять, оценить. Но полностью воспользо­
ваться этим новым и хорошим она у ж е была не в силах.

И вот сейчас, после обеда, четыре лодочницы сидели 
на палубе дж онки под тентом из тростниковых цыновок 
и дож идались  прилива.

В д о в а  С ян  курила т а б а к  из бам букового полена, на­
полненного водой наподобие кальяна.

Чи разгляды вала в круглом зеркале свое воспаленное 
от примочек лицо, на котором у ж е  почти исчезли следы 
татуировки.

Лян завязы вала подарки для родственников в цынов- 
ку, и на ее коротких толсты х руках  округло надувались 
мускулы.

С ю  Ин, низко склонившись к листку бумаги, мазала 
по нему кистью, пробуя выписать иероглифы своего 
имени.

Н а  строительной площ адке стучали камнедробилки,
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звенело арм атурное железо, на стрелках кранов в голу-» 
бое блеклое небо взлетали бадьи с бетоном.

Н ач ался прилив. Река, посветлев от океанской воды, 
вздулась, нехотя пошла вспять, потом под могучим на-- 
пором океана она послуп1но быстро побеж ала в об рат­
ную сторону.

Д ж о н к а  отошла от берега и поплыла вверх по реке.
Н а корме стояла вдова Сян. Ш ироко расставив свои 

мускулистые ноги, она крутила весло и зычно покрики­
вала на лодочниц.

Плечистая, коренастая Л ян гребла короткими силь­
ными рывками.

С ю  Ин и Чи стояли у  другого весла.
В ся река была покрыта судами, спешившими исполь­

зовать время прилива, чтобы успеть как  можно выше 
подняться по реке.

В ж арком  небе показалась тонкая, белая, таюш,ая 
луна. Ночью не стало  прохладнее. В о з д у х  почти не осты­
вал на воде. Руки и лица лодочниц были покрыты кап- 
лями пота, и они утирались полотенцами, болтавшимися 
на шее.

У  склада строительных материалов, по новым прави­
лам, не лодочницы, а специальные грузчики стали нагр у­
ж а ть  джонки.

В дова  Сян, полулежа на кормовом весле, сказала  
грустно:

—  В ам  открылись ворота счастья. А  я жила на реке 
и останусь на ней. П о ж алуй , продам д ж о н к у  и куплю 
сампан. Б у д у  одна работать. Не хочу я привыкать к д р у ­
гим людям. Д а  и кто сейчас из молодых пойдет на та кую  
работу?

Д у л  мягкий ветер, терпко пахнущий океаном. П о  воде 
беж али косые волны, которые оставляли после себя б у к ­
сирные катеры, таш,ившие против течения вереницы т я ­
ж ел о нагруженных джонок.

В  этом году в К антоне на совеш,ании отличников 
тр уд а  я познакомился с одной из лучш их ткачих провин­
ции —  С ю  Ин. Полож ив перед собой руки на стол, она 
расск азы вала о своей жизни на реке. Я смотрел на ее 
лицо. С ам ы м  удивительным на нем были глаза, большие, 
черные, почти светящиеся и удлиненные к вискам. В  них
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мерцала затаенная где-то в глубине грусть и одновремен^' 
но теплилась нежная, радостная улыбка.

Я спросил С ю  Ин, где находится сейчас вдова Сяы,
—  Вы  можете ее найти у  хлопковой пристани. И ногда 

она катает на своем сам пане моих детей. И ногда при­
ходит в гости ко мне или к Чи, мы живем с ней в одном 
общежитии.

—  А что д ел ает  Лян?
С ю  Ин улы бн улась  и сказала:
—  Лян приезжала к нам на фабрику с крестьянской 

делегацией, чтобы посмотреть, как мы работаем на их 
хлопке. Она еще больше растолстела. У  нее трое детей. 
М у ж  тощий, маленький, с седыми усами. Она относится 
к нему так  ж е почтительно, как прежде к нашей почтен» 
ной хозяйке, вдове Сян.



В а д и м  К о ж е в н и к о в

НАРОДНЫЙ СОЛДАТ

Ф у  Ч у-ш ан ь восемь лет работал  на Танш аньских р уд ­
никах забойщиком, пять лет партизанил.

В  Ю ньнань он пришел в 1949 году с Н ародн о-освобо­
дительной армией и в боях с гоминдановцами был тя ­
ж е л о  ранен, В госпитале он изучил южный диалект. 
П одн явш ись  на ноги, стал обучать военному делу моло­
д е ж ь  окрестных деревень, так  как вернуться в армию по 
состоянию  здоровья у ж е не мог.

Е го избрали начальником отряда народного ополче­
ния и членом бюро волостного комитета партии.

М огучего телосложения, с рябым скуласты м  лицом, 
низким робким голосом и кроткой, застенчивой улыбкой, 
на первый взгляд, Ф у  Чу-ш ань производил впечатление 
человека мягкого, добродуш ного, нерешительного. На з а ­
седан иях бюро волостного комитета д ер ж а л ся  перед 
секретарем как солдат перед офицером. И каждый раз, 
когда  секретарь спраш ивал его мнение, Ф у  Чу-ш ань 
вставал  и смущенно говорил:

—  Я еще недостаточно изучил мирную обстановку. 
Р азреш и те мне, пока я ученик, дерх<ать рот закрытым, а 
уш и открытыми.

В волкоме сложилось о  нем мнение как о человеке 
ограниченном.

Когда в уезде начали проводить аграрную  реформу, 
крупный феодал-помещ ик У  Цин-нань сколотил банду. 
П о сл е  налетов бандиты уходили в горы и скры вались в 
буд ди стском  храм е —  крепости, окруженной высокими 
гранитными стенами.
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Волостной комитет партии решил уничтожить бан ду 
и дал указание Ф у  Чу-ш аню готовить отряд народного 
ополчения для штурма крепости. К о  Ф у  Чу-ш аиь неожи­
данно для всех заявил:

—  Я считаю, что среди бандитов могут быть люди 
темные, заблуж даю щ иеся.

—  Что ж е ты предлагаешь, предварительно послать 
и м . а н к е т ы ? —  резко спросил секретарь.

—  Н уж н о провести с ними работу, выявить среди 
врагов союзников из колеблющихся, а потом начинать 
наступлеиие.

Й с такой непоколебимой уверенностью Ф у  Ч у-ш ан ь 
стоял на своем, что бюро решило поддержать его.

Ф у  Чу-ш ань и начальник волостного отделения Н а ­
родной безопасности Пен Хуа пробрались в крепость под 
видом носильщиков воды.

Пен Х уа, будучи человеком решительным, обратил 
все свои помыслы на то, как бы быстрее разделаться с 
бандитами. Он заметил во дворе храма оставшийся ещ е 
со времен японской оккупации бетонный дзот, в котором 
бандиты хранили продукты, и д ум ал только о том, как 
бы забраться  в этот дзот с пулеметом, чтобы взять под 
контроль всю территорию обширного внутреннего двора 
крепости.

Ф у  Чу-ш аиь уж е на четвертый день нашел среди кре- 
стьян-носильщнков смелых людей, которым поручил свя* 
заться с отрядом народного ополчения. А сам с бесстр аш ­
ной откровенностью стал вступать в разговоры с банди­
тами, выбирая из них в первую очередь бывших с о л д ат  
разгромленной гоминдановской армии. И нередко эти- 
разговоры кончались тем, что Ф у  Чу-ш ань вдруг, сур о во  
насупив брови, говорил;

—  Н у вот что, сын суки, ты заслуж и ваеш ь расстрела» 
но я убедился, ты честно раскаиваеш ься и не хочешь 
больше быть бандитом. Я разреш аю  тебе засучить р ук а ва  
на левой руке, чтобы в тот час, когда Н ародная армия возь­
мет эту крепость, наши люди знали, что ты раскаялся.

Около десятка бывших солдат засучили рукава на 
левой руке.

Н а  пятнадцатый день бандиты собрались на внутрен­
нем дворе крепости.. Г л а вар ь  банды, помещик У  Цинь» 
нань, сндя посреди двора в кресле, д авал  указания, как  
провести очередной налет.
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Н о  вдруг из ам бразур ы  бетонного дзота прозвучал 
спокойный, медлительный голос Ф у  Чу-шаня:

—  Р уки в небо, иначе почтенное собрание отправится 
туда!  Голорукие, направо! —  ском андовал Ф у  Ч у-ш ан ь.—  
О стальн ы е, не двигаться! Кто хочет жить —  к ногам 
оружие!

К а ж д о е  приказание Ф у  Чу-ш аня сопровож далось 
у гр о ж аю щ и м  движением ствола пулемета, принесенного 
сю д а  Пен Х уа  в мешке с рисом.

—  С о л д а т  Пын, oTKpoii ворота и впусти народных 
ополченцев. Господин У  Цинь, не опускай рук, иначе 
твое  брю хо набью т свинцом раньше, чем ты успееш ь 
икнуть.

И ногда Пей Х уа все-таки был вынужден прерывать 
Ф у  Чу-ш аня короткими очередями.

К  концу дня под охраной крестьян и прибывшего 
отряда народного, ополчения бандитов загнали в поме­
щение храм а «бога земли», где Ф у  Чу-ш ань устроил 
судебное заседание и где обвинителями бандитов были 
сами бандиты.

Бывший гоминдановский солдат Фын, потрясая то ­
щим кулаком перед лицом главаря банды, кричал высо­
ким, пронзительным голосом;

—  Ты говорил, коммунисты рубят голову каж дом у,
кто воевал против них, и этим д ерж ал  нас в страхе! Ты 
говорил, что коммунисты отнимают землю у всех кре­
стьян, а они отнимают ее только у таких рисоглотов,
к а к  ты! Ты кровавый пес, напяливший ш куру тигра!
Я плюю в твою пасть! И  если я получу смерть, я все-
таки преисполнен радости, что сказал тебе, помету чере­
пахи, слова, которые д ав н о  рвались из моего сердца!

С л уш а я  выступления обвинителей, Ф у  Чу-шань, счаст^ 
ЛИБО улы баясь, застенчиво говорил Пен Хуа;

—  М ож ет, моя речь перед открытием суд а  напомина­
ла бег хромого старика за золотой птицей, но все-таки 
я помог людям вынуть стрелы врагов из своих глаз. Вот 
что значит проводить всю ду правильную классовую  
линию.

П осле суда  над главарями банды Ф у  Чу-ш ань ото­
брал восем надцать человек бывших бандитов, обвини- 
те^тьные речи которых ем у больше всех поправились, и 
приказал им идти по деревням и там повторять свои 
слова раскаяния.
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П о сл е ликвидации банды Ф у  Ч у-ш апь прославился 
на весь уезд. У ком  предложил ему стать  заместителем 
начальника уездного отделения Народной безопасности, 
но Ф у  Ч у-ш ань попросил послать его учиться. Он окон­
чил курсы кадр овы х работников, прочел много книг по 
агрономическим вопросам. Четыре месяца работал в д е ­
ревне как батрак, для того чтобы, как он говорил, «из­
учить тр уд  крестьянина». Потом он написал «П амятку 
крестьянина», которую раз.множал по ночам под копирку 
и раздавал  крестьянам. В памятке имелось примечание 
о том, что автор нижайше и почтительно просит вернуть' 
ее с критическими замечаниями и новыми драгоценными 
советами.

В  результате памятка выросла в толстую  книжку, .в 
ней был собран драгоценный опыт крестьянского труда. 
И  когда приезжий из Кантона агроном просмотрел эту 
памятку, он сказал:

—  По-моему, в ней положено начало крестьянской 
энциклопедии. М не д аж е  трудно поверить, что собпрате^ 
лем ее был бывший рабочий и солдат, а не человек с 
агрономическими познаниями.

С л уш а я  похвалы агронома, Ф у  Ч у-ш ан ь заявил с 
искренностью, которая была ему свойственна;

—  Я д ум ал, партия меня после войны спустит обрат-- 
но в ш ахту, где я все знаю, а она меня на землю поста­
вила. Н а  бюро волкома ведут такие разговоры: «Н уж но 
теперь рис с а ж а ть  так, чтобы доступ воздуха был 
к к аж до м у стеблю». В от если бы вентиляцию в ш а хтах  
о б суж д али , я бы мог высказаться, а тут  я молчал все­
гда, как буйвол. Но что такое народный солдат? Это 
человек, который умеет у  народа учиться. В о т  я 
и учился.

Ф у  Ч у-ш ан ь жил в собственноручно построенном 
глинобитном домике. Стены единственной комнаты были 
оклеены новогодними картинками, на них запечатлены 
победоносные сражения Народно-освободительной армии 
и портреты воинов-героев. На этаж ерке ряды книг. Каж-> 
д ая  книга бережно завернута в промасленную б ум агу  
для предохранения от тропической сырости. В углу у м ы ­
вальный таз, в котором Ф у  Чу-ш ань та к ж е  стирал белье .̂ 
Н а  столе тедмос, алюминиевая кастрю лька с решеткой 
д ля варки пампуш ек на пару. У  изголовья гамака, под­
вешенного к стойкам, подпирающим соломенную кровлю,
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телефонная трубка, присоединенная к сам одельному 
детекторном у приемнику.

Н а кане, который Ф у  Чу-шань сложил своими р у к а ­
ми, единственном кане не только в волости, но и уезде 
и д аж е, пожалуй, во всей провинции (только северянину 
м ож ет прийти в упрям ую  голову почти в тропиках заво­
дить кан), л е ж а л о  толстое ватное одеяло и женская 
^ е с т к а я  подушка-валик из лакированной кожи.

Ф у  Ч у-ш ань жил в домике вместе со своей матерью 
У  матери Ф у  Чу-шаня были парализованы ноги в ре 
зультате  истязаний, которым подвергли ее гоминдановцы 
пы таясь узнать, где скры вается ее сын-коммунист. И не 
редко жители уездного городка «Небесные ворота» ви 
дели Ф у  Чу-шаня, везущего по улицам коляску рикши, 
где сидела опрятно одетая старая женщина с суровым 
скуласты м  лицом.

К огда товарищи спрашивали Ф у  Чу-шаня, почему он 
не женится, Ф у  Чу-ш ань со вздохом говорил:

—  А  где я найду девуш ку, которая могла бы с таким 
уваж ением  у х а ж и в а ть  за моей матерью, как это д елаю  я?

У  матери Ф у  Чу-шаня было восемь сыновей и две 
дочери, но в живых остался только один сын. Все дети 
погибли, ср а ж ая с ь  в партизанских отрядах, а потом в 
рядах Народно-освободительной армии. М у ж  был пове­
шен реакционерами в д ва д ц а ть  седьмом году.

Д о  сорока пяти лет она работала в ш ахтах  носиль­
щицей. Во время японской оккупации партизанила в 
горах, не зная страха и жалости к врагу. Ее старший 
сын был участником Четвертого съезда  китайского ком­
сомола в 1927 году в У хан е и признанным вожаком 
шахтеров.

С ур о ва я , строгая, властная, она бесцеремонно б р а ­
нила Ф у  Чу-шаня за каждый промах. И Ф у  Чу-ш ань по­
корно принимал гнев матери не только из чувства гл у­
бокой сыновней почтительности, но зная такж е, что она 
всегда д ум ае т  о том, как бы поступил в таком случае 
ее старший сын, зам ечательную  речь которого перед 
казнью помнят до сих пор все шахтеры Таншаня.

В 1952  году в волости был организован первый про­
изводственный сельскохозяйственный кооператив.

Выступив на торжественном собрании членов коопе­
ратива, Ф у  Ч у-ш ан ь сказал:

—  Д орогие, почтенные друзья! Вы  создали производ'
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ственный кооператив для того, чтобы нам жилось лучше, 
работалось  легче, чтобы получать всегда богатые у р о ­
жаи. В ы  стали на путь коллективизма, указанный 
Лениным. Вы открыли большие ворота в счастье. Но 
отныне кажды й цзинь риса, который вы будете снимать 
с ваших объелипсиных полей, —  не только мера веса 
зерна. Д ля многих тысяч крестьян нашего уезда урож ай 
наших полей будет теперь мерой той правды, которую 
говорит крестьянам наша партия, призывая их к объеди­
нению, к коллективизму...

Несколько дней Ф у  Чу-ш ань старательно готовился 
к этой речи. Но секретарь волостного комитета товарищ, 
Ч ж о у  Вань-мин после митинга заметил наедине Ф у  Чу- 
шаню, что он напрасно установил столь прямую зависи- 
мость м еж ду правильностью учения партии и будущими 
производственными показателями кооператива. Поясняя 
свой упрек, Ч ж оу  Вань-мин говорил:

—  Ты доллсен был искать не возвышенной формы для 
выражения своей мысли, а простых, ясных слов и фактов. 
Учение о кооперации правильно, оно проверено жизнью 
в великой Советской стране. Это первое. Второе: в сам ом 
К итае есть на севере колхозы, которые насчитываю т у ж е 
много лет сущ ествования. С  1939 года сущ ествует  колхоз 
«Тай-бай» в уезде Мэй-сянь, провинции Ш еньси, предсе­
д ателем там Л ю й  Фан-тин.

Когда в 1938 году гоминдановцы взорвали д ам бу, на 
реке Х уайхе погибли посевы многих тысяч крестьянских 
семей. И вот несколько сот крестьян-беженцев собрались 
у  реки Вэйхе в разрушенном храме. Они умирали с го­
лоду. В сумке Л ю й  Фан-тина л еж ала книжка Гэ Гун» 
чжаня «Из северо-востока Китая в Советский Союз», 
В  книге был описан советский колхоз. Л ю й  Фан-тин 
прочел книгу беженцам, и они решили коллективно воз­
делать пустынные земли у  реки Вэйхе. Голодные люди 
копали целину палками, обожженными в кострах, и ели 
траву. С пустя  несколько лет на месте пустыни цвели 
поля и вырос поселок в тридцать пять дворов. Л ю д и  
жили в довольстве и снимали такие богатые урож аи, 
каких не знал ни один крестьянин провинции в самые 
лучшие годы. М ного лет этот колхоз сущ ествовал  тайно, 
но теперь его успехи ни для кого не являю тся секретом.

И Ч ж о у  Вань-мин сухо заключил:
—  У  нас есть очень хорошие учителя, и весь вопрос
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в том, какими мы окаж ем ся учениками. Говорить' ж е  О 
том, что правда учения партии о кооперации леж и т на 
чаш е весов будущ его ур о ж а я  нашего кооператива, л егко­
мысленно. Но для тебя и для меня, для всех ком муни­
стов нашей волости будущ ий урож ай  кооператива будет 
мерой нашей политической и деловой зрелости, с этим я 
согласен, так  и нужно было сказать.

Б ю р о  волостного комитета партии не выносило спе­
циального решения и не поручало Ф у  Чу-ш аню  персо­
нально наблю дать за работой кооператива. Н о получи­
лось  так, что ни одно заседание правления кооператива 
не проходило без участия Ф у  Чу-шаня. А  на каж дом 
заседании бюро Ф у  Чу-ш ань говорил о нуж д ах  коопе­
ратива.

Вечерами мать поучала Ф у  Чу-шаня:
—  Твой дед, достопочтеннейший Ф у,  был крестьяни­

ном. В горах он разровнял площ ад ку и натаскал  туд а  
из долины землю. К а ж д у ю  весну эту  землю смывала 
вода, н дед снова таскал землю из долины. М ы  сеяли 
хлеб не из горсти, а с а л о л и  каж до е зерно отдельно, беря 
его тремя пальцами. О тец знал, сколько по счету растет 
колосьев на его земле.Он уходил на недели в горы и со­
бирал помет горных диких коз для удобрения. Потом 
он продал помещику мою м ладш ую  сестру и купил на 
эти деньги еще одно му горы. Он очищал почву от к а м ­
ней, разбивал камни молотом или обклады вал камни го­
рящим хворостом и потом поливал водой, пока р аскален ­
ный камень не д ав а л  трещины. Т а к  работал твой дед  на 
клочке своей земли. Но ни он, ни его дети никогда в 
своей жизни не съели д а ж е  горсти риса с этой земли. 
,0 н ел, как и все бедняки, только ш ел уху  от риса. А  т е ­
перь все крестьяне едят рис. Рабочие то ж е едят рис. Д а  
и сам их рабочих стало больше. Только из нашей волости 
ш естьсот мужчин ушли на стройку сахарного завода. И я 
хотела  бы, чтобы твой старший брат увидел, как народ 
с та л  есть рис. В едь  он отдал свою жизнь за это! Ты его 
младший брат, но у  тебя нет бесстраш ия, какое было у 
него...

Ф у  Ч у-ш ань д огады вался, на что нам екает мать.
Производственный кооператив мог снимать вместо 

одного два  ур о ж а я  риса в год, если бы все его земли 
стали поливными. Н о где взять воды для этого?

К огда  Ф у  Чу-ш ань партизанил в горах, командир от-'
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ряда поручил ему пробраться в тыл врага  и раздобыть’ 
там  соль. Б ольш е д в у х  лет партизаны ели пресную еду, 
пы таясь восполнить отсутствие соли сухим красным 
перцем.

Ф у  Чу-ш ань выполнил приказание. Он поступил р а б о ­
чим на солеварню и скоро организовал тайную  тр ан сп ор­
тировку соли в освобож денны е районы.

Солеварня принадлежала крупном у феодалу. Она с у ­
щ ествовала несколько сот л ет  и была построена д р е в ­
ними китайскими мастерам и с большим инженерным 
искусством.

М о рская  вода ш ла по полым бам буковы м  тр уб ам  
вглубь материка, где имелись свободны е выходы нефтя­
ных газов. В огромных котлах, поставленных над газо­
выми факелами, соль вы паривалась из воды.

Ф у  Ч у-ш аню  приходилось ремонтировать бам буковы е 
тр убы  древнего водопровода, и он хорош о изучил его 
устройство.

Н а  правлении кооператива он предложил построить 
водопровод, подобный тому, который он видел на соле- 
варне. Д л я  этого нужно было купить четыре больших 
плота бам буковы х бревен, выжечь внутри деревянные 
спайки и потом проложить тр уб ы  к «Горе серебряных 
облаков», чтобы забрать  оттуда  воду из потока, назы вае­
мого «Слеза почтенной вдовы Чан».

Если д а ж е  не считать стоимости тр уд а  по сооруж ению  
водопровода, кооперативу пришлось бы уплатить за б а м ­
буковые бревна денег больше, чем их имелось в кассе. 
П р авда, можно было получить с су д у  у  государ ства, но 
она нужна для покупки удобрений. Крестьяне, которые 
вошли в кооператив, преж де не имели скота, и земля их 
была крайне истошенной, а без удобрений д а ж е  на по­
ливной земле какой мож ет быть урож ай!

П оставили вопрос на правлении, обсуж дали, долго 
спорили, горячились, а решения все не находили. Н а к о ­
нец парторг С ан ь  сказал:

—  Я д у м а ю  так. Э то будет первый водопровод не 
только у  нас в волости, но и в уезде. Значит, строи­
тельство его имеет политическое значение. П о этом у с по­
купкой удобрений мы подождем. А  пока можем исполь­
зовать ил из озера «Трех кумирен». Ил —  о ч е н ь  х о р о ш е е  
удобрение. П р авд а, придется носить его за несколько ли. 
Э т о  тяж елый труд, но д р угого  выхода у  нас пока нет.
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Кооператив купил четыре плота бам буковы х бревен. 
О диннадцать деревенских кузнецов прожигали р аскален ­
ным железом спайки внутри бревен. С т о  восемьдесят 
членов кооператива днем строили деревянную эстакаду, 
на которую  долж ны  были лечь трубы, а ночью вместе 
со старикам и и детьми таскали в корзинах на коромыс­
ла х  ил из озера «Трех кумирен».

Ф у  Ч у-ш ань соединял стыки труб, бинтуя их рого­
ж ам и из пальмового волокна, пропитанными соком к а у ­
чукового дерева и сосновой смолой, потом обмазывал 
глиной.

Он сделал модель деревянной эстакады, и по ней 
строили настоящ ую  эстакаду.

У сталы й и радостный Ф у  Чу-ш ань приходил домой, 
и здесь стар уха  мать, приподнимаясь на кане, говорила 
ему:

—  Моим глазам больно смотреть, как люди к аж д ую
ночь носят ил из озера. Я вспоминаю деда: он так ж е
носил землю на свое каменное поле. А  ты говорил людям 
красивые слова, что в кооперативе они стан ут работать 
меньше, а т р у д  их будет д а в а т ь  больше. Моим глазам 
горько смотреть, как зажиточные крестьяне везут на т а ч ­
ках с маслобойни жернова бобовых ж мы хов для у д о б р е ­
ния своих полей, и без того удобренных навозом.

—  Д а ж е  солнцу нужно сначала подняться, чтобы 
осветить всю землю, —  кротко отвечал Ф у  Ч у-ш ань и, 
приготовив матери чай и ужин, уходил на улицу, 
чтобы при свете луны почитать уездн ую  крестьянскую 
газету.

И вот однаж ды  он читал в крестьянской газете 
статью  о строительстве в С С С Р  Куйбыш евской Г Э С  и 
делал выписки, чтобы упомянуть в каком-нибудь вы ступ­
лении о великих достиж ениях Советской страны.

З апи сав цифры производительности мощного зем сна­
ряда, перемещ ающ его целые острова суши в р азж и ж ен ­
ном грунте, он размышлял: «С чем можно сравнить этот 
земснаряд, чтобы людям стало сразу  понятно его устрой ­
ство?»

И вдруг перед его глазам и возникло озеро «Трех ку- - 
мирен», откуда сейчас крестьяне носили в корзинах ж и д ­
кий ил, ’И эстак ад а, где уклады вались  деревянные трубы 
водопровода. И он почти увидел, как из широкой б а м б у ­
ковой тр убы  хлещ ет толстая, густая струя ила, подобная
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пульпе, вырывающейся нз с та л ь н о ю  трубопровода совет­
ской машины.

Он сидел, оцепенев, потрясенный, д а ж е  испуганный 
мыслью, значение которой столь неожиданно открылось 
ему.

Ф у  Чу-ш ань шел в волостной комитет крадучись, 
боясь встретить на пути какого-нибудь человека: случ ай­
ный разговор мог бы нарушить ход его мыслей.

Он сказал секретарю волкома, страдальчески у л ы ­
баясь;

—  Берите бу.\:агу, кисть и записывайте, что я буду 
сейчас говорить. Я очень взволнован, поэтому не з а д а ­
вайте мне вопросов, пока я не кончу.

—  Ты натворил что-нибудь неладное? —  спросил тре* 
вожио секретарь. —  М ож ет, вызвать членов бюро?

—  Пиши! —  умоляю щ е произнес Ф у  Чу-шань. —  
Пиши!

Секр етарь  волостного комитета никогда не говорил 
громко. Он всегда сохранял на своем лице суровое вы р а­
жение и произносил слова нарочито медленно, словно 
учитель, диктующий урок ученику.

М аленького роста, тощий, седой, в больших очках нз 
сухом, морщинистом лице, он очень заботился о том, что­
бы д а ж е  во внешнем облике его всегда чувствовалось 
спокойствие и выдержанность старого кадрового работни­
ка. Д а ж е  в ш естидесятиградусную  ж а р у  он не расстеги­
вал верхней пуговицы на воротнике своего кителя.

Но в эту ночь секретарь впервые в жизни нарушил те  
правила приличия, которых он никогда не нарушал. 
В  расстегнутом кителе и со взъерошенными волосами он 
бегал по своему кабинету, хохотал, хлопал в ладош и, 
словно деревенский мальчишка, внезапно очутившийся 
на площади уездного города в деиь праздника фонарей.

Вы тирая сухоньким кулачком влажные от умиления 
глаза, он кричал высоким фальцетом;

—  С тарик Ф у, ты еще не понимаешь, как значительно 
твое предложение! М ы  не только одновременно дадим 
воду  и удобрение землям кооператива, но мы покажем 
всем у крестьянству уезда, что в основе кооперативного 
тр уд а  —  техника.

Ф у  Ч у-ш ань сиял от похвал и, изменяя своей об ы ч но й  
скромности, бормотал:

—  Н а фронте я считался неплохим оружейным м асте­
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ром и как-то отремонтировал япопское орудие, приспо-* 
собив к нему зам ок от разбитой американской пушки, за 
что был награж ден званием отличного солдата.

—  Нет, нет, —  отм ахивался секретарь, —  это совсем 
д ругое! Т воя  мысль прекрасна тем, что в ней соединяет­
ся принцип древнего китайского инженерного сооружения 
с принципом самой современной в мире советской м аш и­
ны. В  этом факте, если хочешь знать, заключен глубокий 
философский смысл.

—  Д а ,  но меня беспокоит то, что озеро леж и т на во­
стоке, а водопровод строится сейчас на запад.

—  Б у д е м  проклады вать его заново на восток.
—  Н о ведь половина работы у ж е  сделан а.
—  А  разве удобрение не половина задачи, которую 

мы долж ны  решить? Ты что, начинаешь колебаться?
—  Нет, я взвеш иваю  трудности. В ода  с горного пото­

ка пойдет сам а  по, наклонной эстакаде, для того же, 
чтобы по равнине шел ил, нужен насос.

—  Б уд ем  просить у  правительства новую  ссуду. Я ДУ" 
маю, уком нас поддержит.

В  четыре часа ночи собр алось  экстреипое заседание 
бю ро волостного комитета партии, и нродолл<алось оно 
весь день.

В ечером секретарь волостного комитета уехал  на ве  ̂
лосипеде в уезд.

Ф у  Ч у-ш апь бродил по улицам деревни, залитым бе­
лым светом луны. Гигантские кокосовые пальмы роняли 
на землю черные полосатые тени. В  зарослях птичьими 
пронзительными голосами кричали обезьяны. В озле хи­
жин со стенами, сплетенными из полос расщепленного 
бам бука, и кровлями из буры х пальм овых листьев, сидя 
на гранитных катках  для молотьбы риса, уж инали кре­
стьяне, вернувшиеся с поля.

П осле возбуждения, радости, восторга Ф у  Чу-ш ань 
испытывал усталость  и щ ем ящ ую  тревогу. К а к  отнесутся 
к его словам члены правления кооператива, если он 
предложит заново строить трубопровод?

К огда  председатель кооператива Цзи Лян-нэ предо» 
ставил слово Ф у  Чу-ш аню, тот встал, чувствуя, как д р о ­
ж а т  его ноги н пот покрывает лицо словно слезами.

П ервы е слова он произнес сиплым и, как  казалось' 
ему, грубым голосом:

—  М ы  строим водопровод на запад, а ил для удоб-
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рення таскаем  с востока, —  говорил Ф у  Чу-ш ань, напря­
ж енно глядя в одну точку. —  Если проложить трубы  к 
озеру и установить насос, мы сможем перекачивать ил 
из озера д ля удобрения и воду для орошения. Н о для 
этого надо начать раб оту  заново и купить насос, хотя 
мы у ж е  взяли у  правительства больш ую  с с у д у  на по­
купку ба м буковы х бревен. Н о если мы  достанем денег на 
п окупку насоса, поверьте мне, все тогда б уд ет  п р а­
вильно и очень хорошо, и мы получим и воду и у д о б ­
рения.

Т а к  не очень складно закончил свою  речь Ф у  Ч у-ш ан ь 
и сел рядом с председателем, чувствуя тяж есть  во всем 
теле и горечь во рту, где л еж а л  горячий, опухший язык, 
мешавший ды ш ать. В  голове был такой шум, словно уши 
залож ены  воском. Ф у  Ч у-ш ань хорошо знал эти при­
знаки начинающегося приступа малярии. Его мутило от 
тяжелого, густого зап аха  орхидей и тубероз, который 
шел из болотных зарослей, перед глазами плыли б а г р я ­
ные пятна. Н о он, пересиливая себя, продолж ал сидеть 
за столом, упершись подбородком в кулак, и смотрел 
плохо видящими глазами в одну точку.

О тк уд а-то  издалека доносился до него дребезж ащ ий, 
полный ехидной почтительности голос старика Чжу:

—  Я хочу положить свой ничтожный вопрос к ногам 
достопочтенного Ф у. П очем у наши предки, которые в 
древние времена умели проводить воду по тр убам , нико­
гда не смеш ивали ее с илом? М ож ет, они были глупыми 
людьми?

—  Не нужно у т р у ж д ат ь  то вари щ а Ф у  такими з а г ад ­
ками,—  повелительным голосом произнесла вдова В а н .—  
Я  на них отвечу, я, женщина. Н о сначала пусть почтен­
ный Ч ж у скаж ет, почему его предки смешивали глину с 
травой и ели ее в неурожайные годы. Н еуж ели потому, 
что они были глупыми?

О глядев то рж ествую щ и м  взглядом съеж ивш егося  
Ч ж у, она заявила громко:

—  Н ам нужен ил, и нам нуж на вода. Зачем заводить 
отдельные ведра, когда все это можно принести в одиом! 
Теперь о покупке насоса. Р ан ьш е, когда мои дети голо­
дали, я шла к ростовщ ику и зак л ад ы вала последнее за 
горсть  зерна. А  теперь нам не надо ходить к ростовщику. 
М ы  можем занять деньги в уезде и кредитном коопе­
ративе.
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Потом вдова В ан  подошла к столу, сняла у  себя с 
руки истертое серебряное кольцо, вынула из волос белый 
гребень слоновой кости и сказала председателю с гордой 
усмешкой:

—  Возьми и отвези в «Небесные ворота», там у тебя 
купит л ю б ая  модница. И если ты прибавишь сюда твои 
часы, наше уваж ение к тебе не станет меньше.

—  Я д а ю  ватное одеяло, —  подняв р уку, заявил к у з­
нец С я о Ч ж оу. —  И если собиратель растений, почтенный 
Ч ао Шэнь, положит на мое одеяло десять пучков корня 
жизни, всем будет ясно, что ои достопочтенный человек.

—  Он может сложить их в мой сундук из сан да л о­
вого дерева, —  прошамкал старик Ч ж у, —  все знают, я 
лю блю  пошутить, но я никогда не был отсталым челове­
ком, —  и он с торж еством посмотрел на вдову Ван.

С л уш а я  эти слова, Ф у  Чу-ш ань испытывал радость, 
и она была больш е той, которая окрыляла его, когда он 
набрел на мысль строить трубопровод для перекачки ила 
из озера. В ед ь  старик Ч ж у  совсем недавно бросался с 
палкой на вдо ву  Ван за то, что деревья, растущ ие на ее 
земле, роняли свои тени на его участок. Он кричал: «Это 
моя земля, и тень от твоих деревьев мешает расти моей 
капусте! Если ты не срубиш ь деревья, я перегорожу ка­
наву, и д ущ ую  по моей земле, откуда ты получаешь воду 
на свои поля!»

Ч ао Ш энь собирал в горах много лет лекарственные 
травы. Д в а  раза его рвал тигр, кусали ядовитые змеи. 
Он несколько раз срывался с неприступных скал. Он со ­
брал два цзиня драгоценных лекарственных растений, 
чтобы купить на них буйвола, плуг и построить себе дом. 
Когда жена его заболела, он лечил ее, д ава я  настой из 
испорченных корешков, сохраняя хорошие корни для про­
д аж и. А  сейчас он дал согласие отдать все, что собрал.

К узнец С я о Ч ж о у  добы вал руд у  в горах, приносил ее 
в корзине и потом в самодельной печи плавил из руды 
железо. У  него не было д а ж е  фанзы. Он жил в шалаше. 
Первое имущество, которое он купил после освоб ож де­
ния, были д ва  ватных одеяла, под которыми спала его 
семья, и он отдавал одно из них.

Тысячи воинов-коммунистов отдали свою жизнь за 
освобождение народа. Не боялся отдать ее и Ф у  Чу- 
шань. Н о никогда с такой ясностью не сознавал он, что 
такое народ, в чем его сила.
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О н сидел за столом, смотрел на взволнованные гор« 
д ы е лица крестьян, и ем у казалось, что он снова н ахо­
д ится в армии, могучей н сильной армии, которой пред­
стоит реш аю щ ее сражение, и он —  сол да т этой армии, 
готовый отдать жизнь за этих людей, за их победу, за их 
счастье.

Тяж елый ливень стучал о пальм овую  л и ству  кровли 
са р ая ,  где засед ал о  правление кооператива. Теплая вода 
ра стек ал ась  по глиняному полу, и влаж ны е испарения, 
пахнущ ие болотом, клубами сизого пара вры вались в о т­
крытые двери. Блестя  осклизлой кожей, в сарай лениво 
вполз старый питон, чтобы полакомиться голубиными яй­
цами. Но никто не поднялся с места, чтобы выбросить 
змею на улицу.

Ночью к Ф у  Ч у-ш аню  пришел секретарь волостного 
комитета. В ы ж а в  мокрую од еж д у, он снова надел ее, 
застегнул китель на все пуговицы, причесал мокрые, 
взъерошенные волосы и после этого сказал:

—  М ож ет, у  тебя есть желание пойти со мной к озер^ 
посмотреть, где б у д у т  строить насосную станцию ? З автр а  
сю да приедут рабочие из города.

Ф у  Чу-ш ань пошел вслед за Чл<оу Вань-мином по у з ­
кой меже, пересекающей рисовое поле, отодвигая руками 
огромные, тяж еловесны е листья банановы х деревьев, р а ­
стущ их на меже. В темной воде мерцали звезды. Е щ е 
не был убран ур ож ай  водяных каштанов, и поверхность 
оросительного канала ка зал ась  огромным зеленым, бес­
конечно вытянутым полем.

Н а холме стоял замок, сооруженный из гранита, с 
высокой, крылатоизогнутой черепичной кровлей. Четыре 
четырехгранные высокие башни с узкими бойницами, за* 
деланными чугунными решетками, стояли по углам этой 
крепости. О тсю д а  род феодалов У  несколько столетий 
управлял всей округой. Ф у  Ч у-ш ан ь ш турмовал эту к р е ­
пость в 1949 году, и здесь, у  подножия этой крепости, 
он был ранен.

А  как голодал тогда народ! Л ю ди ели зеленую пле­
сень, п л аваю щ ую  на поверхности болота, серую  глину 
и белые личинки саранчи. Н а митинги, которые созывали 
в селах после их освобождения, приходили только одни 
мужчины, похожие на скелеты, а женщины не могли 
выйти днем из хижин, потому что у  них не было одежды. 
С о л да ты  Народной армии отдавали крестьянам свою
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од еж д у, еду, а сами, полуодетые и полу]'олодные, шли 
снова в бой, очищая юг страны от врагов.

Ч ж о у  В ань-мина они нашли тогда в подземелье 
уса д ь б ы  феодалов У , где он сидел с деревянной колодкой 
на шее.

Он был сельским учителем и призывал крестьян на 
бо р ь бу  с феодалами.

И вот сейчас они и дут рядом, д ва  коммуниста, бы в­
ший солдат Ф у  Ч у-ш ань и бывший учитель Ч ж о у  Вань-' 
мин. Они идут по узкой меже, пересекающей рисовое 
поле, идут к озеру «Трех кумирен», где будет построена 
первая в уезде насосная станция, и Ч ж о у  Вань-мин про­
тягивает руку в ту  сторону, где виднеются сквозь паль= 
мовые листья желтые огоньки деревни, и с обычной своей 
внушительной манерой, медленно произнося каж дое сло­
во, говорит:

—  Взгляни, старик Ф у! Ты видишь огни в деревне?, 
Р ан ьш е крестьяне никогда не жгли масло в светильни­
ках, Если оно было у  них, они ели его. А теперь, ты 
видишь, горят светильники. Они горят в тех хижинах, 
где люди после работы в поле не спят, а учатся. В и ­
дишь, как много огней?

И, остановившись, они оба долго вгляды ваю тся в 
крохотные желтые огоньки, просвечивающие сквозь б у ­
маж ны е окна крестьянских хижин.

С ветящ ееся  белой луной небо леж и т на черном sep»i 
кале рисовых полей. А  на далекой темносиней горной 
вершине вырисовы ваю тся зубцы башни храм а «Бога 
земли», и там то ж е слабо мерцаю т ж елты е огоньки. 
В  храме помещ аю тся уездные курсы рисоводов, и то, что 
там  поздно ночью люди учатся, никого у ж е  не удивляет.



Н и к о л а й  К о л я с т р у к

В Ь Ю Г А

Удивительная вы далась в этом году зима. У ж е  начало 
декабря, а не выпало еще ни единой снежинки. Д ии стоят 
морозные и ясные. Черная земля растреск алась  и стучит 
под ногами, словно идешь по железу.

Мои односельчане с тревогой посм атриваю т в бездон­
ную и безотрадную  глубину неба, и в гл азах  их б л у ж д а е т  
неотвязный вопрос: «К огда ж е  пойдет снег?»

В ведренную, засуш ли вую  пору с такой ж е тревогой 
и ноющим сердцем ож и д аю т люди дож дя.

В эти декабрьские дни правление нашего колхоза ре­
шило приступить к очистке семян. А м б а р ы  с семенным 
зерном стояли на полевом стане, в четырех километрах от 
села.

Зимой на полевом стане жили сторож  М атвей и к л а ­
довщ ик Ф едор. М атвею  было л ет  пятьдесят, Ф ед о р у  —  
д вад ц а ть  три года. М атвей был здоровьем слаб, страдал 
одышкой; в легких у  него постоянно хрипело и свистело, 
как  в испорченно<\1 приемнике. Это, однако, не мешало 
М а тве ю  смотреть на жизнь легко и весело, с усмешечкей. 
О н частенько любил говорить так:

—  Ж или и жить будем.
Или:
—  Было и будет.
Федор недавно пришел из армии и в нем еще сказы ва ­

л ась  военная выучка —  в походке, в манере разговари­
вать, в строгом и деловом отношении к евоим и чужим 
поступкам. Он любил читать и склад ы вать  песни. Песни
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он всегда почему-то склады вал лю бовны е и рассказывал 
о них только мне, кажды й раз предупредительно напоми­
ная:

—  Главное —  М атвею  не скал<и.
Почем у именно М атвею ? К огда я спраш ивал его об 

этом, он отвечал уклончиво и неясно:
—  Понятие понятию рознь.
В о т  с этими двум я односельчанами, М атвеем  и Ф е д о ­

ром, немалое время пришлось мне прожить на полевом 
стане, Я был председателем ревизионной комиссии кол­
хоза, и правление обязало меня контролировать работу по 
очистке семян. Мы с М атвеем и Ф едором жили в старой 
бане, которую осенью этого года приспособили под сто­
рож ку. Она была тесна и низка, я почти упирался головой 
в потолок. Единственное окошечко величиной с блюдце 
д а в а л о  ровно столько света, сколько нужно было для того, 
чтобы не пронести мимо рта лож ку. З ато  на нарах, распо­
лож енны х меж ду передней стеной и печкой, было вдоволь 
духовитой, мягкой соломы.

Н а  ночь мы располагались  на нарах, погруж аясь  в со­
лому, как в перину, С вечера М атвей ложился вместе 
с нами, непременно у  печки, отды хал часа два, потом 
вставал  и садился у  окошка. П отуш ив коптилку, он посм а­
тривал сквозь мутное стекло в сторону крытого то ка,.гд е  
л еж а л о  зерно. З а  дверями сторожки дрем ал кудлатый и 
рыжий сторожевой пес, которого так  и звали Рыжий.

И ногда мне не спалось. Я вставал и садился около 
М атвея  у  окошка и то ж е посматривал в безлунную, чер­
ную ночь. В с е  вокруг было темно и безмолвно, только 
крытый ток д а  ам б ар напротив смутной тенью маячили в 
ночи. М а твей  по обыкновению молчал, о чем-то сосредото- 

• ченно д ум ал  и вдруг неожиданно изрекал:
—  Ж ил и  и... ж ить будем...
Впрочем, иногда он становился разговорчив. В такие 

минуты он охотно говорил обо всем: о колхозе, о Федоре, 
о меж дународной политике, о болезнях, лекарственных 
тр ава х , колхозных баянистах, лош адях, сем енах,—  словом, 
обо всем, что вольно или невольно приходило на ум. 
И  только об одном неохотно говорил М атв е й  —  о своей 
дочери Насте.

О на р аботала на очистке семян.
С ур о в а я  на вид и горделивая, с глазами черными, как 

ночь, стройная, как молодая сосна в нашем бору, Н астя
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каж до е утро появлялась в сторожке, приносила М атвею  
домашние дары —  холодные блинцы, молоко, ж ареную  
рыбу. При ее появлении Ф едор подтягивался, будто снова 
превращ ался в солдата, а глаза его были смущены и оча­
рованы. Настя часто приносила еду и ему н всегда пояс­
няла при этом;

—  М ать  ваш а наказывала передать. Вот, получайте —  
хлеб и ж ареное мясо.

Иногда добавляла;
—  Спраш иваю т; не нужно ли еще чего?
Ф ед ор  застенчиво улыбался и говорил, что ему больше 

ничего не нужно.
О днаж ды , сидя перед тусклым окошечком, я сказал 

разболтавш ем уся М атвею;
—  С каж и-ка  ты мне, М атвей, отчего это Н астя твоя 

такая суровая и неласковая? Она и с тобой, с отцом, не­
ласковая.

—  Именно, что со мной...—  сказал М атвей, и замолчал 
и тут  ж е поднялся, пояснив; —  О бойду вокруг тока...  из 
окошка ни зги не видать, как в погребе.

Он вышел, хлопнув дверью.
—  Д иплом ат...—  услы ш ал я за спиной тихий и стран ­

ный по тону голос Федора.
З аш ур ш ал а  солома. Ф ед ор  поднялся, сел на край нар. 

По ш орохам я понял, что Ф ед ор нащ упы вает в карм анах 
та б ак  и спички.

—  Не спишь? —  спросил я.
—  Где там! —  неопределенно ответил он.—  С н ачала 

вроде было заснул, а как он разговорился, проснулся.
—  Слыш ал?
—  Слы ш ал. Я тебе говорю —  дипломат. Ты еще не 

знаешь М атвея...  Я то ж е его еще не полностью знаю, а вот 
Настя-то  такая девка, что от нее никакая л ож ь и неспра­
ведливость не укроются. Ты д ум аеш ь, почему она с М а т ­
веем неласковая? О т  гордого хар актера? Нет. Н ету у  Н а ­
сти гордости. Э то  она только с виду такая. Н астину д уш у  
если понять... Э, да  чего тут  говорить! П ож ивеш ь вот, сам 
увидишь.

Я  почему-то вспомнил, как преображ ался, как стано­
вился иным Федор, когда приходила в сторож ку Настя. 
У  меня мелькнула см утная догадка.

—  А как, Ф ед о р ,—  сказал я, ухвативш ись за эту  д о ­
гад к у ,—  как... нравится тебе Н астя?
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Ф ед о р  ответил не сразу; помолчал, потом сказал:
—  В  упор спраш иваеш ь. Тогда и я тебя спрошу: м о ж ет 

такая  д евуш ка  нравиться?
—  Конечно.
—  То-то... Зачем ж е спрашиваешь?
М н е показалось, что я виж у в темноте его улыбку, 

застенчивую  и простодуш ную. Ф ед ор курил, часто и взвол­
нованно затягиваясь.

—  И вообщ е,—  продолж ал он, гася папироску,— 
вообщ е это дело тонкое и не сразу  его можно понять. Мне- 
то Н астя, конечно, нравится, да  вот нравлю сь ли я Н а ­
сте?

Я ничего не успел ответить. Р ас п а х н у л ас ь  дверь, н а­
полнив сторож ку дыханием ночного мороза; вошел, гор­
бясь в дверях, М атвей.

—  Т а к ая  проклятая зима,—  сказал он, ставя в угол 
р уж ь е и потирая озябшие руки. —  По виду —  октябрь 
месяц, а по морозу —  новый год, а не то крещение. Хоть 
бы тебе на смех снежком посорило. Н е спишь? —  обратил­
ся он к Ф ед о р у .—  М ож ет, ты часика два взбодришься, 
а я тем разом придремну? А ?

—  В ал я й ,—  сказал Ф е д о р ,—  прндремывай.
Мшнуты через три М атвей у ж е  леж ал на нарах у печки

н напевно всхрапывал.
Я то ж е уснул, а когда проснулся, было у ж е светло и за 

стенами сторожки слышны были голоса женщин. М атвей 
спал. Ф едора в стор ож ке не было. Я встал и пошел к току, 
где у ж е готовились к работе. Ф ед ор открыл амбар и от п у ­
скал по весу  семенную пшеницу. Ее насыпали в большие 
деревянные ящики, установленные на телегах, и о т ­
возили па ток. Среди женщин, возивших зерно, была и 
Н астя.

—  Т ова ри щ  предревкомиссии,—  очень официально н 
деловито сказал Федор, когда я подошел к а м б ар у,—  о б ­
наружено, что пол в ам б ар е с семенным материалом про­
точен крысами. Имеется утечка семенного материала. Н е ­
обходимо составить акт.

Н астя  мельком взглянула на Ф едора: губы ее дрогнули 
в улыбке. Когда мы полезли с Ф едором под амбар, чтобы 
определить количество «утечки», она сказала:

—  Вы не застряньте там, а то придется вытаскивать 
вас за ноги.

Д о л ж н о  быть, для того, чтобы доказать  ей, что застрять
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мы никак не можем, Ф ед ор  нарочно полез дальш е, че>! 
следовало. Он полз и пыхтел. Я  полз за' ним и т о ж е  пых-- 
тел и во о б р а ж ал  почему-то мысленно себя и Ф ед ора пла­
стунами. Потом я видел, как Ф ед ор  остановился и зап ро­
кинулся на спину. О коло него л е ж а л а  рассы панная пше­
ница. Ф едор уперся руками в доски пола и что-то н а щ у­
пывал там. Он нащ упы вал долго и не отвечал на мои во­
просы. Наконец он снова повернулся лицом вниз и молча 
пополз назад.

—  Н у? —  спросил я его.—  Б ольш ая  ды ра?
—  Ничего себе,—  ответил он, выползая из-под амба-' 

ра,—  дыра аккуратная.
Больш е он ничего не сказал и пошел отвеш ивать пше­

ницу. К огда Н астя  шутя спросила его, хорош о ли ем у  
ползалось под амбаром, он посмотрел на нее долгим и пе­
чальным взглядом, застенчиво улы бнулся и ничего не 
ответил, только сказал мне:

—  А к т  мы, товарищ  предревкомиссии, составим после 
по поводу крыс. А  сейчас пойдемте завеш ивать отходы.

Он отпустил последнюю подводу с зерном и закрыл 
амбар.

На току равномерно и бесперебойно перестукивали 
сортировки. Р аб о т а  шла оживленно и весело. С тая  осм е­
левших, обж ивш ихся на току голубей сидела на крыше 
соседнего ам б ар а  и посматривала на пшеничные вороха. 
П о д  крышей тока легонько клубилась пыль, покрывая 
лица женщин и девуш ек, работавш их у  сортировок, тем ­
нокоричневым налетом.

Н астя  засы п ала в сортировку зерно, а около нее стоял, 
привалившись спиной к столбу и залож ив руки в к а р м а­
ны, сын лесника С аш к а  Бубли к —  долговязый, с острень­
ким, лисьим лицом парень. Лесничий кордон стоял у  оп у­
шки леса, за большой дорогой, в километре от нашего 
полевого стана. И сам лесник Кузьм а Прохорович Б уб л и к  
и-Саш ка были частыми гостями на нашем стане, особенно 
во время хлебоуборки, когда большинство колхозников 
работало в поле.

—  Чего он сюда повадился? —  недовольно сказал Ф е ­
дор, неприязненно поглядывая на С а ш к у .—  Б удто  на гу ­
лянку, каж ды й раз приходит сюда. Эй ты. С уш к а  Б у б ­
лик! —  крикнул он вдруг в сторону С аш к и .—  О хо та  тебе 
т у т  нос морозить?

С аш к а, не меняя позы, покосился на Ф едора. В и д  у
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него был независимый и вызывающий. Н астя  вдруг гром­
ко засм еялась  и сказала:

—  А  вот мы его за погляденки заставим веялку кру­
тить. С р а зу  нагреется, и нос у  него отмякнет.

В о к р уг  весело засмеялись. С аш к а  переступил с ноги 
на ногу, как застоявш аяся лош адь, недобрым взглядом 
скользнул по Федору.

—  Н ам  мороз не страшен, мы не по сторож кам  отси­
ж и ваем ся,—  сказал он.—  Мы, ежели хочешь знать, в соро­
кагр адусн ы е морозы голыми руками можем у  саней з а ­
вертки закручивать.

—  О! —  изумился Ф едор.—  Ты при таком морозе и 
топор облизать можешь?

—  Л изать  мы еще никого не лизали,—  с достоинством 
ответил С аш ка.

—  Не лизал? А  можешь? —  не отставал  Федор.
Я наблюдал за Ф едором и видел, что он явно вызывает 

С а ш к у  на ссору.
—  Т ож е мне всякие тут  крендели! —  зло пробурчал 

Федор, когда С аш к а, ничего не ответив ему, заговорил 
о чем-то с Настей.

Поговорив с Настей, С аш к а  ушел в сторож ку к М а т ­
вею, а мы продолжали завеш ивать отходы, чистые семена, 
и все время, пока шла на току шумная работа, Федор 
хмурился, отрывисто отвечал на вопросы и старался не 
встречаться взглядом с Настей.

Вечером, уезж ая  домой, Настя сказала, спокойно гля­
дя ему в глаза:

—  М атери передать чего?
—  Ничего не нужно,—  ответил Ф ед ор и отвернулся.
Когда мы возвратились в сторож ку, увидели то, чего

раньш е видеть не приходилось. М атвей сидел перед ж а р ­
ко натопленной печью прямо на полу. Рядом  с ним стояла 
начатая бутылка водки и пустой стакан. З акусы ва л  М а т ­
вей воздухом.

—  Ф едя-а!..—  завопил М атвей и проворно вскочил на 
ноги, не забыв пол-литра и стакан .—  Ф едька, друг! 
Э х, мила-ай!.. Ж или и ж ить будем. Н у-ка, Ф едя, бо ж ест­
венной!

—  Ты чего? —  тихо сказал Ф ед ор.—  Ну-ка, сядь вот 
тут...

Он притиснул М атвея к столу и усадил его на скамью.
—  Г де взял водки? —  еще тише спросил Федор.
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—  С к а ж е т  ж е  тоже: «Где взял водки?» —  пьяно улы ­
баясь, произнес М атвей .—  А ли я не имею права водки 
выпить?

—  Н а  сторож а надо обратить внимание,—  каким-то не 
своим, казенным голосом сказал Ф ед ор .—  Особенно вам, 
как  председателю  ревкомиссии. П ьянство на посту! У  нас 
в армии за такие делг...  Д а  что говорить!

М атвей проспал часов до одиннадцати, а когда про­
снулся, то долго и бессмысленно осматривался вокруг. 
Потом, видимо, вспоминая все, поспешно вскочил с нар, 
оделся, схватил руж ье и вышел из сторожки. Ф ед ор не 
спал и наблюдал за ним, но когда я обратился к нему 
с вопросом, он притворился спящим.

Наконец-то пришла настоящ ая зима. Она пришла 
тихо, ночью, крадучись, точно белая кошка. Она засы п ала 
снегом поля, леса, крыши ам баров и крытых токов. П р о­
снулись утром и увидели ослепительно белый мир. К а к  все 
вокруг сверкало! И так чист, и тих, и прозрачен 
был воздух, что далеко-далеко, за лесными поворотами, 
видны были избы соседней деревни, и струйки дыма 
тянулись от  них прямо вверх, в бледносинюю зимнюю 
высоту.

М атвей взял р уж ь е и уш ел к крытому току. По морозу 
звучно и сочно поскрипывали его шаги. К огда М атвей 
вышел из сторожки, громко хлопнув дверью, над крытым 
током шумно поднялась стая сизых голубей, отлетела 
в степь, но ту т  ж е вернулась и снова села на крышу. Ф е ­
дор растапливал печь и рассказы вал мне о том, как он 
служил в армии, какие у  него были товарищи, как хорошо 
относились к нему командиры, потом замолчал, подумал 
о чем-то и сказал совершенно другое:

—  Очень это странно, когда получается такое несоот­
ветствие.

—  Что именно? —  спросил я.
—  К ак же, вы подумайте сами. С  одной стороны, т а ­

кой человек, как М атвей, с другой —  дочь его Н астя. Л ю ­
ди противоположных натур. Н а стю  я вполне понимаю, 
а вот М атвей для меня математическая загадка. Вы  по­
нимаете, о чем я р ассуж д аю ?

Он сидел на полу и, говоря со мною, не смотрел на 
меня, а был весь поглощен делом: переламы вал тонкие
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щепки, совал их в печь, под березовые дрова, зажигал, 
дул, от чего в лицо летел сизый пепел и Ф ед о р у  приходи­
лось  закры вать глаза и морщить лицо. О днако он дул  еще 
сильнее, пока не вспыхнули д рова  и в печной тр убе  не 
заговорило пламя.

—  Я та к  понимаю, что, конечно, в одной семье люди 
могут быть разных направлений. Н а что возьмите ар ­
мию —  там тысячи людей, и у каж дого человека свой х а ­
рактер. Всякие бывают. А  все-таки, мне дум ается, Н асте 
трудно с отцом. М е ж д у  прочим, как вы смотрите на посе­
щение нашего стана С ащ кой Бубликом?

Я не успел ему ответить. Где-то за крытым 
током раздался выстрел, другой. Голуби поднялись над 
ам бар ам и и, описав в воздухе большой круг, улетели к 
деревне.

—  Э то  он опять, наверное, охотится...—  озабоченно и 
недовольно сказал Ф едор.—  Сколько раз я ему говорил, 
чтобы не стрелял он" этих голубей.

Скрипнула дверь, вошел Матвей.
—  У-ух, едят тебя м у х и ! — игриво и весело прогово­

рил он, стряхивая с коротеньких усов сосульк!!.—  З н а т­
ный морозец! Д о л ж н о, градусов на тридцать. П о таком у 
морозу, поди, и бабы наши не приедут нынче...

Говоря это, он отвернул на груди полушубок, вытащил 
из-за пазухи д вух  мертвых голубей и небрежно бросил их 
на стол.

—  Опять охотился? —  угрю мо спросил Федор.
—  А  почему бы и не охотиться? Они, эти полевые г о ­

луби, жирные, как поросята. Сейчас т а к ую  похлебку с в ар ­
ганю!

—  А  я бы, пожалуй, голубей не стал стрелять...
—  Почему? —  спросил я Федора.
—  К расивая птица. Ж ал к о . Я ведь мальчишкой з а я д ­

лым голубят1П1ком был. Н у? Чего стал? —  вдруг неож и­
данно зло крикнул он М атв е ю .—  Потроши, что ли! Я  ту т  
для тебя и печку растопил...

Он поднялся с пола, подошел к столу и взял птицу. 
Г о л уб ь  смотрел на него своим мертвым глазом.

—  Эх, ты...—  тихо сказал Ф едор, оборачиваясь к М а т ­
вею .—  И поднялась у тебя рука?

—  Д у р а к  ты, я ви ж у,—  ответил М атвей.—  А  еще в 
армии был! Д а  всякая тварь  человеку в пищу дан а, это 
понимать надо!
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—  К р асота  не дана...—  задумчиво, словно сам ому се­
бе, произнес Ф едор и безнадежно махнул рукой,— Д а  
ведь ты этого не поймешь.

З а  стеной избушки заскрипели полозья саней, пос^ты- 
ш ался людской говор, смех, а через минуту в сторож ку 
вошли женщины и впереди всех Настя. Лицо ее наполо­
вину было закутано теплой шалью, телогрейка опоясана 
веревочко11, из-под юбки выглядывали теплые, ватные 
штаны.

Ж енщ ины  обогрелись и отправились на ток.
В  п о л д е н ь ,  когда работа на току была в разгаре, снова 

пришел С аш к а  Б ублик и стоял, привалившись к столбу, 
око.’ю Масти, и что-то говорил ей. Федор выглядывал из 
амбара, и взгляд его был сердит. Через некоторое время 
С а ш к а  уш ел в стор ож ку к М а тве ю  и долго не выходил 
оттуда.

—  Сош лись два  сапога пара,—  проворчал Федор. П о ­
том без всякой видимой связи с предыдущим добавил: —  
А  ведь, поди, зью га  будет.

—  Почему так д ум аеш ь? —  спросил я.
—  Из-за леса хмурит. Видишь, будто черный дым под­

нимается? Непреме1шо будет вьюга.
Низкая, тя ж ел ая  мгла ползла над лесо.м, и все ясное 

д о  сих пор, зимнее солнечное небо стало тускнеть, сереть. 
Солнце скрылось; подул ветерок, поднимая легкую  позем­
ку. П олоса леса уходила в мглистый туман; мельница на 
бугре лениво, в раздумье, пошевелила крыльями и вдруг 
з а м ах а л а  ими часто-часто.

В этот день работу кончили раньше обычного. П еред 
отъездом женщины загородили входы под крытый ток с о ­
ломенными матами, прикрепленными к шестам, чтобы 
снег не зад увал  на пшеничные вороха.

Л1ельком увидел я, как Ф едор, прощаясь с Настей, 
пожал ей р уку  и как она, отходя от него к подводе, м а х­
нула ему рукой. Она у ж е  уехала, прикрикивая на лошадь, 
а Ф едор все стоял у  крытого тока и смотрел ей вслед. В е ­
тер нес ему в лицо мелкие холодные снежинки, но он не 
замечал этого и все смотрел и смотрел...

Р ы ж его  пустилн в сторож ку. Он стряхнул с себя снег, 
прошел в угол и лег, протянув вперед лапы и глядя на 
нас умными глазами.
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—  Что, брат, завью ж ило? —  спросил Федор.
Р ы ж и й  встряхнул уш ами и постучал по полу хвостом.
—  У ж  такая  природа,—  философски изрек М атвей.—  

То тебе снегу д о  сам ого нового года нет, то тебе  зад ует  
так, что ни зги не видать. Э то теперь, гляди, дня на два, 
на три задует,

Оконце наш е покрылось слоем льда, и за ним ничего 
не было видно. Но и так  кажды й из нас чувство­
вал, что за стенами сторожки творится несусветная 
канитель.

В рем я у ж е  за полночь, но мы не ложимся спать. Вой 
вьюги за стенами сторож ки, нелепые ее голоса создаю т 
какое-то особое, ни с чем несравнимое настроение чуткой 
настороженности.

—  С луш ай-ка, М атвей,—  сказал Федор, словно про­
б у ж д ая с ь  от сна, —  надо бы посмотреть на току. Ты  сего­
дня и не вышел ни разу.

—  Незачем и выходить...—  лениво ответил М атвей н 
зевнул.—  В т а к у ю  погоду никого не заставиш ь носа из 
избы высунуть.

—  Л ю ди разные,—  ответил Ф ед ор.—  Есть такие, кото­
рым такая  погода на руку. Помнишь, как в сорок пятом 
го ду  ам бар у  нас взломали и семенную пшеницу уташ илн? 
Т акая ж е вот погодка была.

—  Так то в сорок пятом. Тогда, по военному времени, 
всякие элементы были. А  сейчас другое дело...

—  Сейчас, может быть, по-твоему, и сторож ей не 
надо?

—  Д л я  положения формы почему не надо? Если по 
нормативу такая  д олж ность  предусмотрена, значит 
надо.

—  Ну, коли надо, так иди. Или ж деш ь, что я пойду? 
Рыжий! —  крикнул Ф ед ор и, быстро поднявшись из-за 
стола, стал зло, торопливо одеваться. —  Ф ью ть, Рыжий!

—  Стой, стой! Н е больно! —  засуетился Матвей и то­
ж е стал одеваться .—  Меня этим не закоришь. М ы т о ж е  
понимаем, почем фунт орехов.

Но Федор, хлопнув дверью, у ж е  вышел из сторож ки, 
пропустив впереди себя Ры ж его.

—  Ну, н... ч-черт,—  сказал М атвей, но, поглядев на 
меня, осекся, зам ялся и у ж е  несколько спокойнее добавил, 
точно оп равды ваясь в своей горячности: —  Неспокойной 
души человек. В о т  у  меня Н астя  такая. А  он еще, д о га д ы ­
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ваюсь, ш уры-муры с ней. Д а  ему Н асти-то не видать, как 
ушей своих. Д л я  Насти почище найдется... Е жели правду 
говорить...

Спохвативш ись, что наболтал лишнего, он замолчал и 
рывком выскочил за дверь.

Я то ж е вышел. О тк уда-то издали донесся лай Ры ж его 
и приглушенный вьюгой голос Ф ед ора. Е м у  отвечал М а т ­
вей, но слов сначала нельзя было разобрать.

—  Д ерж и-и, че-ерт!..—  донеслось до меня вместе с 
порывом ветра.

Я поспешил к крытому току. Там, где стояли прикры­
вавш ие вход в него соломенные маты, мельтешили фигу­
ры М атвея и Ф едора. Они двигались суетливо, поспешно, 
и слышны были отрывистые возгласы Ф едора;

—  Д ер ж и , подпирай! Э-эх, ты...
Я понял, что маты, преграж давш ие путь снегу к воро­

хам  пшеницы, упали и теперь Ф едор  и М атвей вновь у с т а ­
навливаю т и укрепляю т их.

—  Помогите...—  сказал Ф едор, когда я подошел к 
ним.—  В от недоглядел бы —  к утру всю пшеницу засы ­
пало бы снегом.

—  Действительно...—  бормотал М атвей.—  Д а  кто ж  
это знал? Н а д о  было загодя крепче ставить. А  теперь не­
чего с больной головы на здоровую  валить. Я за это не 
ответчик.

—  Ты ни за .ч то  не ответчик, —  прервал его Федор. —  
Д ерж и -ка, держ и маты!

К огда все было устроено и мы возвратились в стор ож ­
ку, Ф ед ор с сожалением покачал головой и, уса ж и вая сь  
за стол, сказал, об р а щ аясь  ко мне:

—  Т а к  оно всегда бывает: этом у до одного дела нет, 
д р уго м у  до другого, а в результате страд ает  колхоз.

—  Черт ее, что ли, ж дал, эту  вьюгу! —  молвил М а т ­
вей.—  Кабы  не вьюга...—  И тут  ж е  повторил: —  Я за 
такие дела не ответчик.

—  Посмотрим, за что ты отвечать будеш ь,—  неопре­
деленно сказал Федор.

Через полчаса мы улеглись с Ф едором  на нары, а М а т ­
вей сидел у  окна и, приблизив к нему лицо, д ул  на лед, 
продувал глазок. Он так  погрузился в это нелегкое заня­
тие, что не обращ ал внимания ни на что. Д ы ш а ть  ему 
было трудно, но он все ду л  —  упорно, д о  синевы.

...Проснулся я от резкого толчка з плечо. Федор, оде­
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тый, стоял около нар и почему-то говорил приглушенным, 
прерывистым полушепотом:

—  Вставайте... беда... Д а  вы скорее!
Н е понимая еще, что значит этот тревожный голос Ф е ­

дора, я быстро поднялся и успел заметить, что М атвея 
в сторож ке не было, что тусклая коптилка на столе чуть 
мигала,— долж но быть, нарочно была привернута. Г ул  
вьюги за стенами был тише,—  наверное, она перебесилась 
и стала утихать.

—  Ты что, Федор?
—  Пойдемте. На току нехорошо.
—  Где М атвей?
—  Пойдемте —  узнаете...
Он не сказал больше ни слова и вышел. Я оделся и 

вышел за ним.
В ью га утихла. Н а д  лесом прояснило небо, и в этом 

мглистом предутрёд1нем просвете мигали яркие звезды. Но 
поземка еше мела.

Ф едор быстро шел к крытому току. Один мат, прикры­
вавший вход в него, был откинут и леж ал на току, припо­
рошенный снегом. О тк уд а-то  выскочил Ры ж ий и стал 
бегать вокруг Федора.

Потом все произошло быстро и страшно. Ф ед ор р в а ­
нулся в черную зияю щ ую  д ы р у входа  под крытый ток, и 
в ту  ж е  минуту по д р угую  сторону тока всхрапнула л о ­
шадь, резко хлопнул кнут, заскрипели сани и частый- 
частый топот лошадиных ног стал удаляться  во мглу, сли­
ваясь  со свистом ветра.

Я вбеж ал под крытый ток и сначала не мог понять, что 
т у т  происходит. Потом я увидел Ф ед о р а  и М атвея. Федор 
сидел верхом на М атвее, привалив его к вороху пшеницы, 
и хрипел:

—  Не-ет, не уйдешь!..  А х  ты... сапа!
—  Пусти-и! —  мычал М атвей.—  Ф еденька, пусти-и...
—  С ап а! А х  ты, сапа!..—  все повторял Ф едор это 

странное слово.
М атвей б ар ахтался  молча. П о д б еж ал  Рыж ий и, не по­

нимая, что происходит, стоял, подняв уши и недоуменно 
смотря на М атвея и Ф ед ора.

К огда  я подошел к ним, Ф ед ор  слез с М атвея, тяж ело 
вздохнул и сказал:

—  В о т  вам и факт. Понимаете?
Я, конечно, понимал.
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—  А  кто был на подводе?
—  Д р у ж о к ,—  криво усм ехнулся Ф ед ор ,—  С аш к а  Б у б ­

лик. К а к  же, даровое, не купленное... А  ну, поднпмайся! —  
крикнул он М атвею , все ещ е л еж а вш ем у боком на ворохе 
пшеницы.—  Что? Не удалось, брат? Вон и мешочки-то в а ­
ляются, и насыпать не успели. Э х  ты, сапа! П р одаж ная 
душ а... И еще доверили ему, черту! П од  шумок хотели. 
Б уран , мол, все покроет. Н у, айда, что ли, в сторожку!

М атвей, трудно дыш а, молча поднялся с вороха и так 
ж е  молча, сгорбившись сильнее обычного, пошел к вы хо­
ду. Рядом с ним несколько ш агов прошел Рыжий, потом 
остановился и посмотрел на Ф ед ора. Ры ж ий тож е, дол ­
жно быть, стал догады ваться, что в мире происходит что- 
то неладное. Ф ед ор  незлобиво дернул его за кудлатое ухо 
и сказал:

—  Т о ж е  доверился, брат? И  тебя обошли? То-то!
...Коптилка в сторож ке чуть мигала. Ф едор вывернул

фитиль и сел на нары, не спуская глаз с М атвея. Тот, не 
глядя на нас, пробрался в угол за стол и, опустив руки 
на колени, нагнул голову и смотрел куда-то под стол, и 
желваки на его худых, небритых с кулах  лихорадочно пе­
редергивались.

Н аступило молчание, тягостное и долгое.
И вот в угрюмой, настороженной тишине раздался 

хриплый голос М атвея:
—  Ф едя, а Федя...
—  Ну, чего тебе? —  хм уро ответил Федор.
—  Прости ты, брат, меня...
Ф едор молчал.
—  Ей-богу, прости, брат! В н укам  своим закажу..^ 

И  как это оно получилось, сам не понимаю.
—  П онимаеш ь,—  сказал Федор.
—  Ей-богу, не понимаю! У бей меня на месте, коли я 

что понимаю. В едь  теперь как? В с е  пропади пропадом? 
Т а к  ведь?

—  Р ан ьш е д ум ал бы. Я  за тобой, М атвей, давно сле­
дил, давно понимал, каким ты д ухом  дышишь... И этого 
твоего С а ш к у  Б убли к а то ж е понимал. И какие крысы 
в семенном а м б ар е дыр в полу наделали —  тож е. Э то  мы 
теперь все учтем.

'—  К а к  ж е  теперь Н астя? —  тихо спросил Матвей.
Федор посмотрел на него долгим взглядом и промол- 

Йал. С н ова  наступила тишина, и та к  тосклив был в этой
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тишине шорох поземки за стеной. Я прислушивался, и в 
воображении моем почему-то возникла Н астя, ее черные 
большие глаза, горделивые и смелые. М н е чудился д а ж е  
ее голос —  высокий и сильный.

Д а в н о  отшумели над землей вьюги, давно у ж е  забыта 
невеселая история той вьюжной зимней ночи, когда реши­
л ась  суд ьба  М атвея.

Ж изн ь идет своим чередом и по-своему, по своим з а ­
конам, устраивает судьбы люден.

На полевом стане стало ш умнее и оживленнее, пото­
му что у  порога весна и всем прибавилось работы. Ф едор 
попрежнему ведает зерновыми складами. Внешне он все 
такой же, только в глазах прибавилось раздумья, сосред о­
точенности и какой-то подтянутости. Он деятелен и строг 
к себе и к людям, но попрежнему тайно склады вает л ю ­
бовные песни и говорит о них только мне, см ущ а ясь  и з а ­
ранее признавая, что склад ы вать  песни, особенно л ю б о в ­
ные, очень трудно. И  он никогда не говорит о своей 
любви...

И, как всегда, приезжает на стан Н астя, и я виж у ее, 
все такую  ж е стройную и гордую, и никто и никогда, н а­
верное, не заметит в ее глазах высокой скорби н большой 
любви. Только иногда можно видеть, как признательно и 
глубоко загляды вает она в д уш у  Ф ед ора, когда говорит 
ему:

—  В о т  мать прислала пирожки и буты лку молока. 
М о ж ет, что-нибудь передать матери?

—  Ничего,—  отвечает Ф ед ор.—  В с е  хорошо. Ничего 
не надо.



Ю р и й  Л а п т е в

С Е Р Ь Е З Н Ы Й  Р А З Г О В О Р

У ж е  первые слова Ильи Горбылева всем слуш авшим 
его показались странными. А  слуш али И лью  Петровича 
лю ди сплошь у в аж а ем ы е —  прокурор товарищ  М ладенцев 
и заведую щ ий конторой «Заготзерно» Успеваев, пожилая 
учительница Ястребкова и молодой агроном П авел К р у ­
тых, два председателя колхозов и еще несколько товари­
щей, занимаю щ их ответственные посты в учреждениях 
районного центра.

—  Вы небось рассчитываете, что И лья Горбылев 
опять начнет каяться: простите, дескать, товарищ и, за то, 
что не оправдал высокого доверия, а я, дескать, со своей 
стороны, приложу все силы, чтобы загладить... Так, что 
ли, полагается?

Почти на всех лицах выразилось недоумение. Но пре­
ж д е  чем кто-либо успел ответить Горбы леву на такой как 
будто бы неподходящий вопрос, он заговорил вновь и тем 
ж е  наступательным тоном:

—  Кто в сорок шестом году поставил меня председа­
телем колхоза имени Буденного?..  Н е кто иной, как общее 
собрание колхозников. И единогласно, заметьте, все руки 
вскинули! Э то  я не для хвастовства  говорю, а для заходу...

Учительница Нина Петровна Ястребкова не могла 
сдерж ать  улыбки: И лью  Горбы лева она знала еще с д ово­
енных лет, и он ей нравился. Рослый, крутоплечий, статью 
в отца-гренадера задался. Глаза и волосы то ж е отцовские: 
глаза голубые, но неласковые, и волосы светлые, вьются, 
а тронь рукой —  неподатливые, словно сосновая струж ка.
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О т  матери ж е  И лья Петрович унаследовал, пожалуй, 
только цвет лица, очень смуглый.

П р ихр ам ы вает еще Илья Петрович на левую  ногу —  
таким демобилизовался. А  воевал честно: орден Красного 
Знамени, д ва  ордена С л авы  на груди принес и медалей 
аж  четыре — «За отвагу», «За Ленинград», «За Кенигс­
берг» и за окончательную победу над фашистской Г е р м а ­
нией.

Д а  и после войны поначалу Илья Петрович повел себя 
на лю дях совсем не плохо. Видно, не только по д ом а ш н е­
му теплу да по жениной ласке стосковался солдат. П о это­
му н избрали односельчане Горбылева председателем 
колхоза вместо хорошей, но пожилой, перетрудившейся за 
войну женщины Евдокии Степановны, по фамилии тож е 
Горбылевой. А  всего Горбы левы х в колхозе насчитыва­
лось без д вух  тридцать семей —  явление для русского 
села довольно обычное.

В сорок шестом году избрали, а в д ека бр е сорок вось­
мого на отчетном собрании постановили: снять. « В от и 
умный человек И лья Петрович и большим хозяйством 
руководить способен, но поскольку стал свыше меры б а ­
ловаться вином, то не председатель!»

—  Я это число —  ш естнадцатое д екабр я тысяча д е ­
вятьсот сорок восьмого года —  помню тверж е, чем день 
своего рождения! М не не поверите —  ж ен у спросите: 
сколько ночей она глаз не сомкнула, за мной присматри­
вала! Я и на курсы-то полеводческие тогда  подал з а я в ­
ление потому больше, что по селу ходить было совестно! 
Н о зла в ту  пору ни на кого не д ер ж а л . П равильно п осту­
пили: раз не оп равдал доверия —  коси под корень! А  вот 
сейчас...

Илья Горбылев обвел настороженным взглядом нахо­
дящ ихся в комнате людей. В се  молча ж дали его д ал ьн ей ­
ших слов.

—  Сейчас я хочу зад ать  своим колхозникам такой во­
прос: а за каким чертом вы, ув аж а е м ы е  товарищ и, в пять­
д есят  первом году меня вторично в председатели колхоза 
запятили? М е ж д у  прочим, и из вас  кое-кого касается это 
непонятное происшествие.

—  Глупы е слова! Запятить можно мерина в оглобли, 
а человек определяет свой путь самостоятельно. Н а  то и 
разум  ем у дан! —  возразил Горбы леву  секретарь райкома 
Андрей Степанович Норцов.
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—  А кроме того, И лья Петрович, ты вот в этой самой 
комнате дал нам торжественное обещание покончить с 
пьянством раз и навсегда! И года три, наверно, слово 
свое д ер ж а л  честно,—  попыталась смягчить строгую  реп­
лику секретаря учительница Ястребкова.

—  В о т  и главное. Д а  если бы не вино, с такого чело­
века, как ты, Илья, хоть картину рисуй! —  тож е с сочув­
ствием пробасил председатель колхоза «Светлый путь» 
Ромам Иванович Чернохват.

«Могутный человек! О т такого и года, словно гороши­
ны, отскакиваю т»,—  говорили про своего председателя 
колхозники «Светлого пути». И действительно, хотя Чер- 
н охвату было у ж е  за шестьдесят, мало кто из молодых 
мог потягаться с ним силой и неутомимостью в работе; за 
то и звание высокое заслуж ил —  Герой Социалистическо­
го Труда.

—  Ну, хорошо, тогда о другом спрошу: а почему, инте­
ресно, у  нас за д ва  прошедших года шесть председателей 
колхоза сняли за интерес к вину?..

—  Д а ,  ш алят люди! —  сказал Ч ернохват и озабоченно 
качнул головой,

—  А  в К у ш а х  вместе с председателем колхоза и на­
чальник милиции под суд  пошел по той ж е  линии. И из 
сельпо двое,—  добавил инструктор райкома Д евяткин, 
которого колхозницы неизвестно почему прозвали «Н еот­
ложным вопросом». Т а к  и говорили: «Сегодня у  нас 
в бригаде «Неотложный вопрос» выступал».

—  Ну, а ты, Илья Петрович, не задум ы вался над тем... 
чем ж е сам-то ты объясняеш ь это ненормальное явле­
ние? —  спросил секретарь райкома, заинтересованный 
оборотом, который приняло обсуж дение вопроса.—  Г о в о ­
ри начистоту!

—  А  я с тем и на бюро райкома шел, чтобы честно 
объяснить вам свое поведение. Н у, за других председате­
лей я, конечно, ручаться не могу, но моя беда-причина з а ­
ключается в том... В о т  ответьте мне на такой вопрос: 
имеет право лю бой колхозник пригласить своего предсе­
дателя  в гости?.. Непонятно? Хорошо, иначе подступим: 
скаж ем, свад ьб а  у  вас или дитё, бывает, народилось, и 
ж елательно родителям, чтобы на семейном торж естве при­
сутствовал председатель колхоза, могу я отказать челове­
ку в таком уваж ении?

—  Ни в каком случае! —  не зад ум ы ваясь , отозвался
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Ч ер н о хват  и для убедительности пристукнул по столу 
ребр ом  тяжеленной, будто откованной ладони. И ту т  же, 
п овернувш ись к секретарю  райкома, пояснил: —  «Зазнал-, 
ся  председатель,—  с к а ж у т  колхозники,—  выше людей 
с еб я  ставит!» Э то  уж , Андрей Степанович, веш,ь, полтыщи 
р а з  проверенная.

—  Д а ,  случается  такое частенько: и в гости идти не­
о хота, и отказать нельзя. Н аро д  у нас на этот счет обид ­
чивый,—  подтвердил и третий из прибывших на бюро 
председателей колхоза, А нна Гавриловна Л ож кина.

Круглолицая, улыбчивая и на первый взгляд просто­
вато-добр одуш н ая женш,ина, Л ож кин а к тридцати д вум  
г о д ам  столько успела повидать, узнать  и совершить, что, 
к а к  говорила ее мать, «твоих, Аню та, делов на три с та р у ­
ш ечьих века хватило бы».

—  Вы, Анна Гавриловна, с нашим братом себя не ра в­
няйте! —  сказал, поворачиваясь к Ложкииой, Горбылев.—  
В а ш е  женское дело не в пример легче; если и заб еж а л а  
в  гости на часок-другой, ну, для уваж ения пропустила 
лафитник, не без того, а за сим и до свиданьица: дескать, 
д о м а  детишки ждут, не д о ж д утся  мам аш у, или муж  при­
к а зал  не засиж иваться  —  причина! А  меня уж  если поме­
стили за стол... И не сесть нельзя! Ж иво й  пример. Не 
д а л е е  как третьего дня прн.хожу домой, в обед дело было, 
а  ж ена: «К тебе, говорит, Илья, В асилиса Л агути н а три 
раза наведывалась. Сын у нее, видишь ли, черноморский 
моряк, приехал на побывку, и очень ж елательно ем у тебя 
повидать». А  я не пошел: как раз в тот день мы семена 
в  третьей бригаде перевешивали, а вечером... ну да,  а ве­
чером директор нашей М Т С  Д уд н и к о в  привел ко мне но­
вого агронома, того, что из Киева прибыл. Д о л ж е н  я с т а ­
ким человеком побеседовать, как полагается? Н у и заси­
д елись. Т ак  эта сам ая В асилиса Л а гути н а на другой день 
сл ави л а  меня по всему селу: «Со всеми, говорит, наш р а с­
прекрасный председатель выпить рад-радешенек, а моего

' П етра, старш ину первой статьи, уваж и ть  не захотел! Ну, 
не придира баба?..  Или не понимают такие люди, что их- 
т о  четыре сотни хозяйств, а председатель на весь колхоз 
один! Ариф м етика простая: да  если только третья часть 
моих колхозников и только по одному разу  в год пож е­
л а е т  меня попотчевать —  это ведь получается чуть ли не 
по три захода  в неделю! Мыслимо? Т у т  и товарищ  М л а ­
денц ев переложил бы, при таком  уважении. А  то п вовсе



некрасиво получается: скаж ем , поможет колхоз колхоз­
нику крышу перекрыть или поставить сарай, да  что там  
сарай —  подводу выделишь человеку на личные нуж ды , 
а он... на иного, поверите ли, д а ж е  зло возьмет: д а  кто я 
тебе —  председатель колхоза или господский приказчик?!

—  Ну, уж  это, товарищ  Горбылев, такой нелепый пере­
житок, о котором, по-моему, нам на бюро райкома и го­
ворить стыдно! —  возмущенно перебил И лью  Петровича 
Девятки н.

—  Нестоящий разговор? —  нацеливаясь сердитым 
взглядом в инструктора райкома, спросил Горбылев.

—  Говори, говори, Илья Петрович, все, что есть на 
душ е, выкладывай! —  сказал секретарь райкома и то ж е 
недовольно покосился на Д евяткина.

—  Д а ,  в бытовых вопросах нам да-авно следовало бы 
навести надлежащ ий порядок! —  многозначительно про­
басил прокурор М ладенц ев и записал что-то в свой о б ъ ­
емистый блокнот.

—  Правильно, Андрей Степанович, это и я хотел ска­
зать,—  о б р ащ аясь  к Н орцову, снова заговорил Го рб ы ­
лев.—  И ногда уж  очень высоко забираетесь вы с агита­
цией, так спешите, что многие наши колхозники, просто 
сказать, не поспевают за вами. А  не поспевают потому, 
что в этих самых пережитках, на которые товарищ  Д е в я т ­
кин обиж ается, у  них ноги вязнут!

Д а  вот не далее как в прошедшее воскресенье напра­
вили вы к нам профессора Затворницкого. Ничего не ска­
жеш ь, человек он начитанный и очень толково объяснил, 
каким будет  труд при коммунизме. З ам ечательная карти­
на —  вроде как для украш ения своей жизни люди б у д у т  
трудиться. Н у, и сознательность, конечно, у  каж дого че­
ловека к то м у времени поднимется на самый высокий у р о ­
вень. Пройдеш ь по всей стране насквозь —  и ни лодыря, 
ни ж улика не обнаружиш ь, как к примеру в настоящ ее 
время купца или кабатчика. К р аси вая  жизнь!.. П отом об  
этой лекции наша областная газета д а ж е  статью  напеча­
та л а  под названием «Профессора ед ут  в колхозы».

И все бы хорошо-чинно, да  вот незадача: дум ается, 
больше половины моих колхозников не пришло на эту з а ­
мечательную лекцию. Почему, спросите?.. А  причина т а ,  
что на воскресенье у  нас пришелся козырный день, иначе 
сказать —  престольный праздник, и народ гулял по дом ам . 
М о ж ет, и об этом стыдно здесь разговаривать?..
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А  попробуйте вы такой пережиток искоренить! Д а ,  хо ­
тите знать, эти отсталые люди д а ж е  наш советский лозунг 
подвели под свою церковную канитель. В ед ь  село наше 
называется Сем еновка потому, что в нем была церковь 
какого-то Сиыеона-столпника. А колхоз наш, как вам из­
вестно, имени Буденного. В от старухи и смекнули: «Мы, 
говорят, теперь не какого-то столпника чтим, а нашего 
у в а л о е м о г о  Сем ена М ихайловича Буденного!» Во, брат, 
как! К ом ар носу не подточит! И самого профессора За- 
творницкого эти ловкие старуш ки угостили после лекции 
так, что у человека сердцебиение образовалось.

—  Черт знает, что такое! —  возмутился прокурор, 
с  интересом слуш авш ий Го рб ы лева.—  Не-ет, давно пора 
взяться за оздоровление быта! Назрело!

—  Э то еще не все, товарищ  М ладенцев: если мы нач­
нем считать, сколько перебывало хотя бы за нынешнее 
лето в нашем колхозе всевозможных представителей, за ­
готовителей и уполномоченных,—  пальцев на р ук а х  не 
хватит не только у нас с вами, а и у  всего бюро! Сам и 
понимаете, колхоз у  нас богатый: сад на полторы тысячи 
корней, фермы, сепараторная станция, пасека знамени­
т а я ,—  ну и едут и ед ут  кто за чем, как говорится, у  к а ж ­
дого чина своя причина! Н у, а кто всех этих товарищ ей 
принять долн<ен, питанием обеспечить и то м у подобное?.. 
О пять  ж е  председатель колхоза —  он вроде хозяин. 
А  ведь у  нас как заведено; раз я хозяин, а вы у  меня в 
д ом е гость... Короче сказать, именно через этих у в а ж а е ­
мых гостей я и зарок свой нарушил! А  помог мне в этом 
д еле не кто иной, как сам Андрей Степанович.

—  В о т  тебе и раз! —  искренне изумился секретарь 
райком а.—  А  мне казалось, что мы с тобой, Илья П етр о­
вич, никогда и четвертинки совместно не раскупорили.

—  Д е л о  т у т  не в четвертинке. Вспомни-ка, кто мне 
рекомендовал поставить в Козьей балке з ап р уду  и со о р у­
дить культурный водоем?.. Н е  ты случаем? А  мальков зер­
кального карпа нам прислали а ж  из Ростовской области 
по чьему ходатайству?

—  Ничего не понимаю... При чем ту т  мальки?
—  А  при том, что если человеку предназначено упасть, 

та к  он за собственное голенище зацепится! М не это з а в е ­
дение боком вышло потому, что, наверное, половина о б л а ­
сти заин тересовалась этой чертовой рыбиной!

О но и понятно: культурное ры боводство —  дело по на­
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шей местности новое, а рыбку у в а ж а ю т  все руководители. 
В о т  и получилось: за прошедший год в нашем колхозе 
побывало, сказать не соврать, свыше сотни любителей 
рыбки. И из колхозов приезжали и из района, все н а ­
чальство перебывало, а райзо приезжал всей семьей, и с 
удочками, и д а ж е  из центрального института какого-то 
весной аж  целая комиссия прикатила —  ученая женщина 
Антонина Николаевна и три помощника при ней. В о т  
с этой комиссией-то я и начал опять закладывать. 
П р авд а, сам а Антонина Н иколаевна женщина серьезная, 
ко уж  по.мощники у нее подобрались —  все трое как со­
сунки от одной матки. Или профессия у  них расп ол а га ю ­
щая: недаром ведь говорится, что рыба идет на червяка, 
а пьяница на рыбку! А  я скаж у, что не только пьяница, 
кто бы ни приехал, первым делом интересуется: «А как 
ростовский карп, акклиматизировался в нашей воде?..» 
Д а  разве при такой заинтересованности акклиматизиру­
ешься? Было запущ ено около тысячи мальков, а сейчас 
если валан дается  полсстни рыбин по всему пруду, ска­
жите спасибо!

—  Н еуж ели? —  вяло поинтересовался прокурор то ва ­
рищ М ладенцев, утерявший вдруг вкус к разговору.

—  З ато  ка ж да я  рыбина небось потянет фунта на 
д в а ,—  пошутил Ром ан Чернохват. О днако на его ш утку 
никто не отозвался.

—  П осле такого д оклада, —  насмешливо заговорил 
инструктор райкома Д евятки н ,—  не пришлось бы нам 
вместо резолюции спеть частушку:

М ой миленок чем-то болен —

В сю  неделю  недоволен,

В с е  е м у  не глянется.

А  доктор пиш ет: пьяница!

Нет, серьезно, товарищи, сказать, что наши колхозни­
ки сами спаиваю т своих председателей,—  это... Выходит, 
что, если на яблоне завелся паразит, виновата яблоня! 
Т ак, что ли?.. В ед ь  и ты, Р ом ан Иванович, председатель' 
колхоза, и народ тебя у в а ж а е т  не меньше, чем Горбылева, 
и гостей к вам в колхоз приезж ает д а ж е  больше, чем 
к буденновцам, однако никому и в голову не придет н а ­
звать тебя пьяницей. Смешно!

—  Смеш ного т у т  мало, потому что человек человеку
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рознь! —  возразил инструктору райкома Ч ернохват.—  Ты 
вон с тридцати лет лысиной светишь, а К ор ж ев  и в сорок 
пять кудрявый, как жених. Разница?.. Значит, должны 
мы людей разбирать не только, скаж ем , по росту или по 
голосу —  кто споет красивее, а оценивать каж дого чело­
века по всем его качествам. В от ты, товарищ  Девяткин, 
осердивш ись на Илью Петровича, д аж е  к яблоневому 
п аразиту его приравнял —  уместно ли?.. А  главное, себя 
ты такой притчей случаем не подремизил?.. Д а  заведись 
у  меня в колхозном сад у  плодожорка, я в первую очередь 
взгрею садоводов: куда глядели? Так и тут: наш товарищ  
Илья Петрович Горбылев, оказывается, всех карпов из 
колхозного пруда выловил на закуску, а мы до сих пор 
и внимания не обращ али на это безобразие!.. Оно и полу­
чается: сруб  поставили хороший, и железом покрыли наш 
колхозный дом, а такой промашки, что иногда в шели 
начинает поддувать, не замечаем, пока чихать не начнем!

—  Верно! —  поддержал слова Р ом ана Чернохвата 
секретарь райкома Н ораов. —  Д ел о  не в том, что кто-то 
из нас хочет оп равд ать  пьян1щу, нет! Я первый буд у  
голосовать за суровое взыскание! Но мы не можем пройти 
мимо того, что Горбылев по нашему району является 
седьмым председателем колхоза, который не оправдал 
доверия колхозников!.. Н а д  этим давно нора призаду­
маться: значит, не перевелись еще по нашим селам явле­
ния, способствую щ ие разложению руководите^пей колхо­
зов. Т а к  или нет?.. А  ссли так, надо, чтобы над своим 
поведением призадумались но только любители всяческих 
угощений и подношений, а и люди, которые таким руко­
водящим пьянчужкам потворствуют!



в, Л у к а ш е в и ч

П Е Р Е П Е Л О В С К И Й  П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь

1

Он сндел у раскры того окна и слуш ал дож дь. С м е р ­
калось. Д о ж д ь  возился в кустах сирени, словно у к л а ­
ды вался на ночь в опавших листьях, чмокал и всхлипы­
вал.

В комнату заглянула М а р ф а Васильевна, спросила: 
«Ну, как собрание?» Не доледавшись ответа, ж ена вздох­
нула, уш ла в кухню.

Никита Андреевич был председателем у ж е восьмой 
год и к а ж д о е утро летом объезж ал колхозные поля. Он 
ехал верхом на лош ади через пашни, через низкие мо­
лодые лески, где листва начиналась от самой земли, 
травянистыми ов1ражками, кое-где поросшими кустарни­
ком, по пустырям с пнями от сведенных рощ, через д е ­
ревни с темными, ветхими избами в тени рябин и берез. 
Никита Андреевич останавливал встречных и, не слезая 
с лош ади, расспраш ивал, откуда и зачем они идут, где 
нынче работали и что нового в их семье. П о  весне поля 
бывали синевато-зе^чеными от  выходящ их из земли хле­
бов, потом хлеба поднимались и клонились под ветром 
широкими волнами, колосились, цвели, пыля золотм- 
стой пылью, постепенно желтели, и председатель, нагнув­
шись с седла, срывал колос и долго мял в пальцах, про­
буя крепость зе|рна. И вот в полях становилось шумно:
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сдерж анно гудел самоходный комбайн, судорож но м а­
хали деревянными крыльями и стрекотали жнейки, под 
соломенными свесами стучали н пылили молотилки, и 
возчики шли, д ер ж а сь  за длинные вож ж и, рядом с т е ­
легами, заваленными снопами. П о зж е остриженные под 
гребенку поля пустели, и только трактор рычал, поды­
мая зябь; зато оживали другие поля, картофельные... 
В  ж а р у  лош ад ь допекали оводы, она не стояла на месте, 
била ногой и, звеня уздечкой, вскиды вала голову. В  не­
настье под копытами чавкала грязь, и от мокрой лош ади 
сильно пахло. С  холмов открывались просторные дали, 
бы ло видно, как за Волгой лью тся темные дож ди, как яр­
ким пятном бродит солнечный свет, вы хваты вая то л ес­
ную поляну, то луг  со стогами сена.

Никита Андреевич всегда знал, где появились сор­
няки, где недоглядели пастухи и скот потравил хлеба, 
кто в каждой из четырнадцати деревень не выходит па 
работу, потому что болеет или поругался с бригадиром. 
И  оттого, что он знал о каж дом разные мелочи, ему к а ­
залось, что он всех видит насквозь.

К ак  говорят в деревне, Никита Андреевич разменял 
наполовину шестой десяток лет и, хотя питался творогом 
д а  молоком, а горячее ел по воскресеньям, был грузен, 
обрюзг и на лош ади ездил неторопливо, шагом.

Колхоз считался одним из лучших в районе, и пред­
седатель чувствовал себя уверенно. Он лю бил вспоми­
нать, как «еще до той войны» служ ил на Апраксином 
д во р е в Питере, у меховщ ика Б у р д ак о в а , в должности 
мальчика. В Питере Никита поначалу читал жития Е ф ­
рема Сирина и Сераф и м а С ар овского  да пел на клиросе. 
Читал и д ум ал , что не так  это тр уд но —  ж и ть  в лесу. 
Л е т  пятьдесят всего потерпеть, главное —  чтоб не пре­
т и т ь ,  а потом-то как хорош о —  рай! Яблочки райские, 
сливы...- Н у, а если раньше времени с голоду помрешь, 
ещ е лучше! Если медведь задавит, то ж е хорошо: в рай! 
Т а к  было до одного случая.

Р ас ск азы в а л  Никита Андреевич смешно, и многое 
повторялось людьми.

—  В от помер Бурдаков-сы н. Болел он сифилисом, 
чахоткой, белой горячкой. О д н а ж д ы  болезни собрались 
в кучку и задавили его. П овезли хоронить. Н а  гробу 
риза, или, как  там его, покров, вышитый золотом, а по 
сторонам идут четыре этих, как  их, горюна в черном и

304



с факелами; только у  них не факелы, а фонари на пал­
ках, и в ф онарях свечи горят... А  на Варсоноф ьевском  
кладбищ е седенький священник в золотом облачении, 
слышу, об ещ ает этом у похабнику и пропойце рай 
«в месте злачна, где несть печали, ни воздыхания».

С  того случая Никита Андреевич и перестал веро­
вать, а вернувшись в деревню, снес иконы на подволоку: 
«Там их мухи и засидели, как  все одно императора 
Ф ран ц а-И оси ф а у солдата Швейка...» С та л  Никита чи­
та ть  другие книги, прочел всего Л ь в а  Толстого, все 
пятьдесят д в а  тома; читал и этого... как его... Р обе р та  
Оуэна, а квартировал у  толстовца из парф юмерного 
магазина... Из расск азов Никиты Андреевича само собсн! 
заключалось, что вот из ничтожного магазинного маль-^ 
чишки, которых у  Б ур д а к о в а  было девятнадцать, стал* 
он теперь у в аж а ем ы м  человеком, руководителем, его 
и в области знают! А  все оттого, что не д ал  в свое время 
себя об м ан уть  ни Сераф им ом  Саровским, ни Р обертом 
Оуэном , ни вегетарианством, ни позже «землей и во­
лей»; главное —  был недоверчив. Е щ е выходило из р а с ­
сказов, что колхозникам надо бы ликовать да радоваться.

—  К абы  мне из той поры д а  сразу  в наш колхоз,—  
говорил председатель,—  я б не то  что ругаться, я б земли 
под собой не чуял, ходил бы как  по облаку. А  почему?. 
П отом у, что не потерял бы перспективу жизни, как иные 
наши колхозницы, которые за бородой не видят человека. 
В о т  так!

С м еясь  и вздыхая, говаривали деревенские женщины, 
что их председатель кого хочешь улестит, что на предсе­
дательски х словах  —  как на перине, и тепло и мягко, да  
на деле иной раз выходит ой как жестко: сверху  перина, 
д а  снизу камушки.

Но сегодня председатель ул ещ а ть  не стал, уш ел мрач­
ный.

С н ачала шло по-хорошему. У р о ж ай  собрали богаче 
прошлогоднего и говорили о том, кто и как  поработал 
на уборке и почему в одних бр и гадах  ур о ж а й  лучше, у  
д р уги х  хуж е. Б ольш е всех и, как ем у казалось, умнее 
всех говорил сам Никита Андреевич. Н о попросил слова 
И ван  Степанович, бригадир огородников, за ним А р х и ­
пова, з ав е д ую щ ая  свинофермой. Загово-рили обычно 
молчавшие доярки, свинарки, с ад о во д  Т атьян а  П а в л о в ­
на, и председатель с удивлением понял, что многие им
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недовольны. О т непривычки вы ступать говорили резко, 
с ож есточением ; говорили, что фермы обветш али, из 
д ер ж а т тепла и тесны по тепереш нем у стаду; что м оло­
тилки давниш ние и хоть работаю т электричеством , да 
малом ощ ны : целый день толчеш ься, чтоб нам олотить че­
ты ре тонны зерна; что негоден клуб, переделанный пз 
церкви,—  всякое слово отзы вается эхом , как в бору; 
обедню  сл уж и ть да аук аться , а не пьесы играть, д а  ещ е 
кирпичи п адаю т из свода; что колхозную  баню  п р едсе­
д ате л ь  переделал в телятник, лиш ь бы не строиться, 
а лю ди лазя т мыться в печки; старикам , мож ет, в при­
вы чку, а молоды м срам . А  Т атья н а П авловн а, чуть не 
плача, объявила, что не м огут сем ь стар ух  обиходить т а ­
кой сад, д а  ещ е стоит сад  разгорож енны й, заб редаю т и 
скот и прохож ие; о новых посадках председатель слы ­
ш ать не хочет, а есть деревья, которы е выпали по с та ­
рости д а с морозов, и сад  теперь с плеш инами... Словно 
сговорясь, заканчивали; «Бы л бы колхоз слабы й, мы 
помолчали бы. То и беда, что колхоз сильный, работаем  
старател ьн о, а не видим никакого движ ения жизни, ж и ­
вем в стар ье и в гнилье. М ож ет, сразу все нам и не по 
средствам , но что-нибудь д ел ать  надобно».

Тем нело, когда пришел Ч угунков, заведую щ ий ж и ­
вотноводством . Н икита Андреевич слы ш ал, как он отск р е­
бы вал грязь на крыльце, свалил в сенях пустое ведро «, 
откры в дверь, спросил:

—  Д о м а ?
—  Сид1гг,—  отозвал ась  из кухни М арф а В аси льевн а.
Ч угунков вош ел, но председатель, казалось, не зам е­

тил. С су тул я сь , он глядел за окно, где попреж нем у ш ур ­
ш ал и возился неторопливый дож дь.

Д о л го  молчали.
—  С л а б а я  в человеке память! —  вздохнул пр едседа­

те л ь.—  Голодной М ал ан ье дали оладьи, а она —  «тесто 
кислое»! Т ак  и у нас.

В н езапн о Ч угун ков захохотал.
—  Тиш е ты! —  ск азал , м орщ ась, п р е д се д а т е л ь .—  

М ебель поломаеш ь...

—  ]<лавка-то! —  ответил, м отая головой. Ч угун к о в.—  
«Сквознячки, говорит, на ферме. Свинки, говорит, про­
стуж и ваю тся». А ?! К огда это м уж ик боялся сквозняку?
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—  Ч то не боялись, верно. А  помирать помирали.
—  О т сквозняку?!
—  Ты вот .что, В ладим ир З ахар о ви ч ,—  возрази.i 

п р ед седатель,—  на свиноф ерм е вт0|рые ворота заделай 
и засы пь землей, чтоб не дуло. Э то  правильно!

—  Я считаю , А ндреич,—  сказал  в темноте Ч у гу н ­
ков,—  с новой фб|рмой мож но годить. А  племенного быка 
надобно.

—  П оглядим ...
С  темнотой д ож д ь прекратился. С  д еревьев, с крыши 

капало, но реж е и реж е. В  окно д охн уло холодной сы ­
ростью .

У тро вы далось солнечное, и председатель поехал в 
город. На дороге леж али голубы е луж и , мягко чавкала 
тем ная грязь, комья земли стучали в крылья машины. 
Н икита Андреевич любил родные м еста. О т дороги шел 
крутой спуск с пнями, с порыжелой травой, потом гу ­
стая теснота молоды х деревьев, и за ними виднелась 
В ол га. З а деревьями вода бы ла искрасна-синяя, дальш е 
понемногу гол убел а, и в голубом  плавали сияю щ ие от­
раж ения снеж ны х облаков, и поверх отраж ений ш ла 
темная рябь —  на середине пятнами, вразброд, у того 
берега ш ирокой полосой. На той стороне вл и вал ась у з­
кая речонка; с трудом , извиваясь, проби валась она в 
высоких берегах. А  дальш е, посторонясь от Волги и от 
речонки, вправо и влево стояли леса, друж ны е, сомкну» 
тые. В ы соко над лесам и круж ил беркут.

А  в городе бы ло сухо, светло, и на площ ади возле ба» 
зара валялись клочья соломы.

П одн им аясь в райсельхозотдел, на лестнице предсе­
д ател ь  встретил лесниче1'0.

—  Ба! К ого виж у! —  ̂ закричал лесничий. —  Кончил, 
что ли, уборку?

—  Зерновы е кончили. Роем  картоф ель.
—  В сорочке ты родился, Н икита Андреевич!
—  Ты про что?
—  Н адо бы с тебя магары ч, да  уж  ладно, д авай  па­

пироску!
—  Е щ е не покупал. Я ж  только приехал...—  провор­

чал председатель, но папиросы достал.
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—  Видиш ь, какое д ел о,—  сказал  лесничий, зак ур и ­
в а я .—  Ч ерез наши леса вед ут вы соковольтную  линию. 
П онял?

—  Н у?
—  Н е понукай, я не лош адь! —  засм еялся лесничий,—  ̂

П риказано в д ве недели прорубить просеку.
—  У  меня лю дей нету! Говорю  —  картош ку роем . 

И м олотьба не закончена.
Он пош ел дальш е, но лесничий удерж ал  за рукав.
—  Д а  погоди, чудак! Л ес-то  приказано отд ать  колхо­

зам , которы е стан ут рубить.
—  К ак? К ак?
—  В от тебе и «как»! О тдаем  по казенной цене без 

нарядов, д а  ещ е вычтем стоим ость работы  и питания. 
Считай, что даром .

—  Ты с кем говорил?
—  С  заведую щ и м ,—  лесничий кивнул наверх.—  О б е­

щ ался звонить по колхозам , где управились с зерном...
—  Звонить не надобно!
Н икита А ндреевич потащ ил лесничего наверх. А  когда 

договорились, все-таки вздохнул.
—  С орвеш ь ты нам убо;рку картоф еля! Ч увствую ...
Л есничий захохотал .
—  А  ты откаж ись! В о т человек —  ж арены й петух в 

рот лезет, а он морщ ится...
П апирос Н икита Андреевич не купил. В ерн улся в 

П ереп еловку и всю  д ор огу торопил ш оф ера. Вечером  
первая партия колхозников с пилами, с топорам и, с про­
довольствием  уеха л а  в лесничество.

—  В  л есу  воздух целительны й, подыш иш ь —  жизни 
прибавится, —  весело уговари вал  председатель. —  Ч то за 
р ад ость в грязи коп аться —  рыть картош ку?! А  там  
и харч колхозный, и трудодни идут, и работа опрятная. 
Т еперь не зима!

У го вар и вать помогали члены правления и счетовод, 
который говорил, п оглаж ивая пыш ные пехотны е усы , 
что это, мол, все равн о как  получить п утевку на курорт.

К  ночи Н икита Андреевич созвал членов правления,- 
велел счетоводу принести книги.

—  Н у вот, значит, что...—  сказал  п р едседатель.—  
Б у д е т  л ес л еж а ть  зря —  заставя т делиться. В ы йдет, чтс1' 
мы работали, а д р уги е на даровщ инку... Т еперь нам нб' 
м иновать строиться!
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—  О б том и на собрании говорили, Н икита А н д р ее­
вич! —  сказал  счетовод.

—  В от, значит, мы и выполним указан и е масс! —  
усм ехн улся п р ед седатель.—  Н у-ка, раскрой книги: скол ь­
ко там  свободны х денег?

С троительство начали поспеш но: ещ е не кончили
рубить просеку, ещ е возили лес, а в колхозе заклады вали  
молочную ф ерм у, сенной сарай, новый клуб и дом для 
приезж их. К огда позвонил секретарь райком а и спросил, 
куда денет Н икита А ндреевич та к у ю  уйм у леса  и н еуж е­
ли ем у не стыдно не поделиться, председатель весело от­
ветил:

—  Д а  мы ж , П авел М ихайлович, строимся! Помниш ь, 
на собрании нас бранили, что тесно ж ивем ? В о т и вы пол­
няем. П риезж ай да посмотри, П авел  М ихайлович.

С екр етарь приехал, походил по начатым стройкам , 
где рыли ямы, клали кирпичные столбы  для ф ундам ента, 
стругали свеж ие бревна, и только присвистнул.

—  Хитрый ты м уж ик, Н икита А н др ееви ч !— сказал 
он на прощ анье.

П р ед сед ател ь  усм ехнулся.
—  Я что? С л уга  народа! Они п р и к аза л и ,—  он кивнул 

на колхозников,—  а я исполняю ...
Н а сам ом ж е деле он привык считать себя полным хо ­

зяином и говорил только, чтобы отвести упреки.

С трои тельство обходилось деш ево. Колхозны е плот­
ники р аб отал и  за трудодни, и хотя предвиделся значи­
тельный перер асход  трудодней, председатель не бесп о­
коился: общ ее собрание утвердит, а в распределение 
все равно пойдет столько ж е. П росто тр удоден ь станет 
деш евле: преж де разделили бы на сто п ятьдесят ты сяч 
трудодней, а теперь разделят на сто ш естьдесят ты сяч.

Х у ж е было, что своих плотников не хватал о, прихо­
дилось наним ать. П риш лось наним ать и кровельщ иков, 
печников, столяров. Н икита А ндреевич то р го вал ся, как 
д р уги е играю т в карты, волн уясь и горячась. О н спорил, 
льстил, возм ущ ался, ш утил, уб е ж д а л , ругал ся, уходи л из 
правления и возвращ ал ся вновь.

—  П оимей совесть, Н икита Андреевич! —  возраж ал  
стары й печник.—  Р а зв е  это цена —  полтораста за печь?!

—  Н астоя щ ая  цена! —  убеж ден но говорил п р ед седа­
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тель. —  Н ам  тр еб уется  двен адц ать печей. В ы ходит, ты ­
сяча восем ьсот целковых! А работы  на месяц.

—  Д а  разве это мысленно, чтоб за д ва дня —  печь?!—  
уж аса л ся  печник.—  Клади не меньш е как ш естьдесят дея. 
И то по-като(ржному, без отды ху... Скупиш ься, Н икита 
Андреевич!

—  С купой свой кош елек соблю дает, а я колхозный! 
К олхозны е д е н ь г и — они нелегкие, сам знаеш ь.

—  Н е ценишь моего тр уд а, председатель! —  об и ж ал ­
ся старик.

—  Ты сяча восем ьсот рублей —  это ли не цена?! Л а ­
тать стары е печи, в саж е м араться мож ет и М ихаил. 
А  ты мастер! Т ут кто ни придет, подивится да спросит: 
«К то это, спросит, строил такие славны е печи?» —  «По- 
тапыч!» —  «Ай да П отапыч! —  ск а ж у т.—  В от это, ск а ­
ж ут, м астер!» Т еб е и лю бо! Н ебось сам  в клуб придеш ь—  
посм отреть кино, станцевать...

П р едседатель подмигивал.
—  Я свое оттан ц евал ,—  ухм ы лялся печник.
—  Значит, внучка твоя придет... П одум ай д а завтра 

и начинай: кирпич приготовлен. Д а м  в помощ ь д вух  
ш устры х пареньков —  ком сом ольцев. Только приказы ­
вай да показы вай: сл ож ат хоть домну!

К огда печник уходил, счетовод спраш ивал:
—  А  вдруг откаж ется?
—  Н е откаж ется! —  весело отвечал председатель.
В  сущ ности, Н икита А ндреевич не был скупы м , но с 

детства привык, что копейка рубль береж ет и надо вся- 
кую  копейку, как говорится, приколачивать гвоздем . 
О дн ако и клуб и ф ерм у он поставил добротны е, на годы, 
а ком нату для приезж их велел внутри покрасить по 
бревнам  веселой зеленой краской, которая о ста л ась  от 
крыши, и купил три кровати с сеткам и. Н о простынь и 
наволочек завел по одном у ком плекту на постель. «Это 
ничего,—  сказал  он счетоводу,—  уед ет командировочньп5, 
белье постираю т да застелю т обратно». И велел брать за 
ночлег пять рублей в сутки, как в городском Д о м е кол­
хозника.

К луб был ул<е достроен, и женщ ины вы м етали мусор, 
когда комсо\Гольцы пришли просить денег на декорации, 
парики, костю мы и грим, потом у что «теперь м ож но 
ставить настоящ ие спектакли».
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—  И ш ь, чего з а х о т е л и !— ск азал  в серд ц ах п р едсе­
д ате л ь.—  П р одавай те билеты: вот и деньги.

—  В сего надо полтыщи...
—  И полтинника не дам . В о т так!
Он д а ж е  уш ел из кабинета, чтобы кончить разговор.

В есн а бы ла робкая: днем таяло, ночью подм ерзало, 
и вода плохо стекала. П авод ок получился невысокий, 
тихий, а земля раскисла, и приш лось ж дать, пока про­
сохнет. Агроном  Нина П етровна Галакти он ова нервни­
чала. П рош лым летом  она окончила Т им ирязевскую  а к а ­
демию  и впервые проводила сев сам остоятельно. Н ики­
та  А ндреевич ходил мрачный.

О тсеяли сь в пять дней: спешили. Галакти он ова п оху­
д ел а, почти не спала и всех зам учила. Трактористы  вор­
чали, а сеяльщ ики д а ж е  скандалили. Н о хлеба подня­
лись друж ны е, и народ повеселел.

Отнош ения с Ниной П етровной склады вали сь стр а н ­
ные. П р ед седатель видел, что она целые дни проводит з 
поле, а все-таки был недоволен. В рем я от времени она 
входила в председательский кабинет, здоровал ась и на­
чинала спорить.

—  П ора подкормить хлеба, Н икита А н дреевич,— ' 
ти хо говорила Галактион ова, сад ясь  к столу и взды хая.

—  П одкорм ите,—  соглаш ался п редседатель, глядя, 
как Нина П етровна поправляет растрепанны е полевым 
ветром волосы.

—  М инеральны х удобрений мало...
—  У ж  сколько есть,—  недовольно отвечал п р ед седа­

тель.
—  П ридется ещ е купить, Н икита Андреевич.
—  Е щ е?! О тк уд а  я вам  возьм у ещ е?
—  В городе есть, я звонила...
—  М ал о ли что есть в городе! Только даром  не д аю т..,
—  Н ельзя экономить на удобрении, Н икита А н др ее­

вич. А гротехника требует...
П р ед седател ь преры вал, не дослуш ав;
—  Н аук а тр ебует, чтоб человек л<ил сто пятьдесят 

годов. А пока не получается... К а к  говорится, по одеж ке 
протягивай ножки!
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—  П олно, Н икита Андреевич! К олхоз богаты й...
—  Б огаты й, богаты й! О ттого и богаты й, что себя 

ограничиваем . Коли ср азу сделать все, что надобно, так 
и будем  нищие... В ам  надобно, Ч угун ко ву надобно, И в а ­
ну С теп ан овичу надобно, сад овод  Т атьян а П авловна 
всякий день приходит ругаться... В сем  надобно!

Н икита А ндреевич сердился, Нина П етровна ул ы б а ­
л ась , но не уходи л а, и наконец председатель вызывал 
счетовода.

—  К а к  там ? —  спраш ивал он с н ад еж дой .—  Н аск р е­
бем денег на тонну суп ерф осф ату или, мож ет, не наскре­
бем? Т олько помни: не из последних! Е щ е надобно к у­
пить сад овы х ядов и перечислить за бензин и покрышки. 
К стати , напомни м еханику, чтобы завтра послал за по­
кры ш ками...

—  М ал о, Н икита Андреевич, одну тонну! —  возр а­
ж ал а Нина П етровна.

—  Х ватит! Н у ' как?
—  Н абарем , Н икита Андреевич! —  весело отвечал 

счетовод.
—  Л адн о. В от так!
П о сл е председатель вы говаривал счетоводу:
—  Из тебя бухгал тер  —  что из коровы ры сак! С к о л ь ­

ко ни спроси, сразу: «наберем», «найдется», « п ож алуй ­
ста»! Л егком ы сленны й ты человек...

—  Т ак  на д ел о  ж е, Н икита А н д р еев и ч !— оп р авд ы ­
вался счетовод.

—  Н а все де^та не напасеш ься...

Учился Н икита А ндреевич мало. В д етстве окончил 
три класса, а револю ция застал а  взрослы м и ср азу  при­
несла неотлож ны е и хлопотливы е д ел а в кооперации, с 
ком итетах бедноты , в сельсоветах, где он .работал. Теперь 
Н икита А ндреевич читал по вечерам «К апитал» М а р к са , 
« Д иалекти ку природы» Э н гел ьса, сочинения В и льям са 
и М ичурина. И хотя говорил, что все для него понятно и, 
например, главу о прибавочной стоим ости он «понял 
очень легко», на сам ом д ел е понимал по-своем у, не всегда 
верно, но об этом не знал, потом у что ни с кем не с о ­
ветовался. Он привык д о  всего д оходи ть сам ... Теперь 
Н икита Андреевич был довС|рчивее, но при новш ествах 
стар ал ся  не вы лезать вперед —  п усть попы таю тся сосе­
ди! Он ср азу  согласился только увеличить норму высева,' 
сообрази в, что «чем больш е колосьев, тем больш е зерна».
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А  хозяйство росло, и возникали десятки нуж д. И ван 
Степанович хотел построить теплицу или, на сам ую  край­
ность, довести до тысячи парниковы е рамы , чтобы вы го­
нять ранние овощ и, и обещ ался за то «завалить колхоз 
деньгами»; кроме того, огородникам позарез нужен не­
больш ой культиватор: Т атьян е П авловн е тр ебовали сь 
малый садовы й тракто-р с плуж ком , механические опры ­
скиватели, яды, саж енцы , известь для побелки стволов, 
корзины, инструменты: птичницы просили новую  ферм у; 
Ч угунков собирался приобретать племенного быка ко­
стром ской породы, и, кроме того, не хватал о  кормов, 
кал<дый год приходилось прикупать; поизносились и о б ­
ветш али жнейки, ш оферы требовали запасны х частей к 
автом аш инам ...

А  т у т  ещ е стал д ок уч ать  Валентин М азур ов, бывш ий 
тракторист, который теперь учился в областной ш коле 
руководящ их колхозны х кадров. Хорош о, что приезж ал 
он только в воскресенье —  проведать семью . Э тот все 
волновался, что почвы в колхозе кислые и надо чх още- 
лачивать: известковать.

Л егч е д р уги х бы ло с Ч угунковы м : тот сам нигде не 
учился, тридц ать л ет ходил в п а стуха х  и понимал, что 
«выш е головы не прыгнешь», что «скоро только сказка  
сказы вается», и не пы тался ловить ж уравл ей  в небе. 
Почти год на склад е л еж ал и  автопоилки и электро­
доильный аппарат: их купили впопы хах, когда строили 
новую  ф ерм у; теперь надо бы ло рыть колодцы, д о став а ть  
водопроводны е тр убы , покуп ать насос, д ел ать  электро­
проводку, а на это тр ебовал и сь деньги, деньги и деньги. 
Ч угун ков напоминал, но изредка, не приставал с ножом 
к горлу.

—  С ам  знаю! —  говорил Н икита А н дрееви ч.—  В о т 
погоди, уж о...

И Ч угунков годил.
П р ед сед ател ь  знал, что Ч угун ко ва не лю бят: он пре­

н ебрегает советам и и д ел ает всегда по-своем у. «Что ем у 
сказать, что бревн у —  все едино!» —  говорили в колхозе. 
П ро себя п редседатель считал, что заведую щ ий ж и вот­
новодством  п оступ ает правильно, но слиш ком грубо, в 
откры тую ... Был бы поум нее, не стал бы зря об и ж ать  
лю дей. В от он, Н икита Андреевич, то ж е поступ ает по- 
своем у и не понимает, как мож но п о ступ ать наперекор 
себе, но готов вы слуш ать, готов и поспорить, и д ок азать ,
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и буд то бы согласиться. Н а теплое слово и змея из норы 
вы лезает. В о т  так!

—  Ты, Владим ир, все-таки полегче! —  говорил он с 
упреком .—  П ослуш ал бы, сказал, что подум аеш ь...

—  И сл уш ать не хочу! —  ворчал Ч угун ко в.—  И х 
только послуш ай —  уш и п р о ж уж ж а т. С котин а —  та  хоть 
молчит.

—  Э х  ты, м едвеж ий племянничек! —  взды хал пред­
седатель. —  А  дуги, брат, с терпением гнут, не вдруг...

К  осени в колхоз приехал зоотехник Ухтин. Был он 
совсем  юный, но д ер ж ал ся  солидно, говорил неторопливо 
и курил душ исты й та б а к  в трубке.

—  Б ольш ое соврем енное хозяйство, товарищ  предсе­
д ател ь, возм ож но вести лиш ь на научной основе, —  з а я ­
вил зоотехник.—  Н адею сь, вы со мной согласны ? Н ельзя 
в каж дом  колхозе заново изобретать сам овар...

—  Так, так! —  председатель улы бн улся. —  К акой ж е 
это ученый изобрел' сам овар? Я что-то не слыш ал...

—  Н у, не сам овар... Н у, наприме;р, велосипед... Я го­
ворю иносказательно.

—  Т ак. В ы ходит, не знаете, кто? В о т и я не знаю. 
С д ается , что придумал не ученый: тот ср азу бы написал 
книгу про сам овар. А  придум ал, наверное, мастеровитый 
русский человек. Среди простого народа, товарищ  зоо­
техник, до черта мозговиты х людей! В о т так.

—  П ротив этого невозм ож но спорить,—  подум ав, 
сказал  Ухтин.

—  К уд а  ж  спарить! —  засм еялся Н икита А н др ее­
вич.—  И ещ е не забы вай те слова И осиф а В иссарион о­
вича, что теория без практики м ертвая... О б остальном  
договори тесь с Ч угунковы м , с ним буд ете работать. Н е 
п угай тесь, что он такой мрачный. Он практику ш ибко 
знает.

—  Я и не п угаю сь,—  обиделся У хти н .—  М н е пугаться 
нечего.

—  О но и хорош о! Коли б вас с Ч угунковы м  см еш ать 
д а  поделить пополам, выш ло б д ва золоты х ж ивотновода. 
В о т  так!

В ско р е председателю  расск азал и , что Ухтин ш умел 
в свинарнике, куда привезли на прикорм гречиш ную 
ботву. Зоотехн ик накричал на свинарок, а ботву вы ки­
нул. В се  ж е  д ве  свинки поели и болеют.

В ечером  Н икита А ндреевич встретил Ч угункова.
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—  Ч его там  у  тебя? —  строго спросил п р едседатель.—  
О бкорм или свиней?

—  У гу.
—  П одохнут?
—  Д а  они, Андреич, уж е здоровые.
—  А  ведь ты пастух, В ладим ир З ахарович! —  горько 

сказал п р ед седатель.—  Тридцать лет у скотины, да пу­
стяка не знал...

П омолчали.
—  Зря не читаеш ь книжек...
—  Читаю! Нынче нарочно прочитал... Н аписано, что 

после гречихи белы х свиней нельзя д оп уск ать  на солнце, 
а то солнце как-то там  соединяется с гречихой и полу­
чаю тся волдыри, вроде бы ож оги, а буры м свиньям и 
вовсе нипочем! В сего пустяков-то...

О пять помолчали.
—  А  ведь ты обиделся! —  председатель глядел на 

Ч угункова.
—  П однял трезвон: «Свиней обкормили!» М а л ь ­

чишка...
—  Н е беда, буд ет и стариком , никуда не денется. 

А  ты, Владим ир, с виду медведь, а простой, как дите, 
насквозь видно. О биделся!

—  Ч его ж обиж аться...
—  А  теперь врешь! Б уд ь  Ухтин постарш е, сделал бы 

тихо, по-ум ном у... Н у ладно! Только п р едуп реж даю , В л а ­
димир З ахарови ч: ты м альчиш ку не прижимай. С л ы ­
шишь? О бтерпится —  потиш е станет. В от так!

Х леба поспели сразу на больш ом массиве. Ком байн 
одиноко гудел в полях и не усп евал убирать. К  том у 
ж е он не заладился; ком байнер, черты хаясь, лез то в мо­
лотильны й бар аб ан , то в мотор и ж аловался на высокий 
травостой. Н икита А ндреевич часами крутил телеф онную  
ручку, ругал ся  с директором М Т С , тр ебовал, чтобы при­
слали второй комбайн, «хоть какой-никакой», ж а л о в ал ­
ся в райсельхозотдел и в райком партии. С тарен ьки е 
колхозны е ж атки  лом ались на дню  раз десять. Н икита 
Андреевич приказал вы слать косилки, но и косилки р а­
ботали плохо: то ли поизносились ещ е на сенокосе и не 
были за недосугом  исправлены , то  ли и впрям ь меш ал 
высокий травостой.

И в один из этих дней, когда п редседатель, потный и 
пыльный, голодный так, что в ж ивоте собаки рычали,
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ненадолго заб еж ал  в кабинет, явились Ухтин с Ч угун- 
ковым.

—  Н е поладили? —  с упреком спросил Ч угункова 
председатель.

Т от не ответил.
—  Т ак  невозмож но работать! —  горячо начал У х ­

тин.—  Ч то я ни сделаю , Владим ир З ахарович все отм е­
няет...

Н икита Андреевич устал о опустился на стул.
—  Ч его там  у  вас?
Зоотехн ик подал исписанный лист.
—  Я составил рационы для скота. В от, поглядите, 

товари щ  председатель! Н а основании последних научных 
исследований для рационального питания ф ураж н ой ко­
ровы полагается...

—  Говорят, хорош о корову кормить раф инадом ,—  
равнодуш ны м  голосом сказал  Ч угунков, глядя в окно.

Ухтин вспы хнул:
—  В се  ш утите, В ладим ир З ахарович! А  дело серьез­

ное. П оследние исследования...
—  П остой, постой! —  перебил п р ед седатель.—  В ко­

ровьи пайки я м еш аться не буд у, вам виднее. С колько 
всего-то надобно?

—  В от, пол«:алуйста. Т ут написано.
—  Ч то-о?1 —  Н икита Андреевич поверх очков взгля­

нул на зоотехника: не ш утит ли? —  Д а  откуда ж  мы 
столько возьм ем кормов?

—  П ридется, наверное, купить! —  возразил Ухтин.
—  И так  покупаем .
—  Р асхо д ы  окупятся повыш ением продуктивности.
—  Знаю , что окупятся. Т олько когда? А деньги сей­

час вы клады вай...
—  Н ичего не поделаеш ь, нуж но, товари щ  п р ед седа­

тель!
—  К огда б могли д ел ать  все, что нуж но, был бы ком ­

мунизм, товари щ  Ухтин! —  возразил п р ед седател ь.—  
А  то его надобно ещ е сцроить.

Ч угун к о в  молчал.

—  К а к  ж е так?! —  растерянно сказал  У хти н .—  К  че­
м у вам  зоотехник, если вы не хотите считаться с наукой?

—  Хотим! —  ответил Н икита А н дреевич.—  Очень д а ­
ж е  хотим! Д а  не м ож ем  пока... вот в чем беда.

Он посм отрел на исписанный лист.
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—  Н е ск аж у  —  половину: куда там ! Ч етверть этого, 
мож ет, сум ели бы... И то надобно подум ать.

К огда расстроенны й Ухтин уш ел, Ч угунков сказал:
—  В ы соко грач летает, да туд а  ж  садится —  на зем ­

лю . Т еперь сам видишь, Андреич.

Только н аладилась убор ка, как прекратилась подача 
тока и колхозные молотилки зам олкли. В о т  когда Н и к т а  
А ндреевич помянул в сердцах недобрым словом слабэ- 
сильные молотилки. Были б эти сам ы е « М -1001», тогда 
и простоять не страш но, наверстали бы. А ту т  еще при­
катила на своем подростковом велосипедике М ария П и­
меновна, редактор районной газеты  «Колхозны й путь» и 
член бю ро райком а партии.

—  К а к  ж е теперь будет, Н икита Андреевич?! —  за ­
говорила она, вкаты вая велосипедик в кабинет.

Т олько прислонив его к стене, она сказал а  «здр авст­
вуй» и протянула руку. Н а велосипеде висел ш кольный 
портф ель: перекинули крыш ку через рам у и застегнули.

—  Л овко ты портфелик-то! —  сказал, здороваясь, 
Никита Андреевич.

—  Н е в зу б а х  ж е его д ер ж ать!.. Н у как, сы скали 
повреж дение?

—  В торой день ищем. Д о  города четы рнадцать ки­
лом етров, а надобно просм отреть всю  линию... В от д о го ­
ворился,—  председатель показал на телеф он,—  сегодня 
городские монтеры вышли навстречу нашим.

—  М олотилки-то стоят?
П р ед седател ь пож ал плечами.
—  К а к  ж е будет, Н икита Андреевич?
—  В о т так! Ц епов в деревне, М ария П им еновна, ае 

осталось, больш е молотить нечем.
—  В зял бы в М Т С  тр актор н ую  м олотилку...
—  С вободн ы х нету; у  другого колхоза придется 

отнимать. Е щ е и не д ад ут...
—  К а к  ж е с обязательством , Н икита Андреевич?
П р ед седател ь усм ехнулся. М еся ц  н азад вот та к  ж е

она вкатила велосипед, ш ум ела, ш утила, см еялась и на­
стояла, чтоб он обратился ко всем колхозам  с призывом 
закончить хлебопоставки к 25  августа. П отом  об этом 
бы ло напечатано в «Колхозном  пути».

—  М о ж ет, поспеем. В рем я ещ е есть.
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М ария П им еновна д а ж е  всплеснула руками.
—  Где ж е время? В сего  д есять дней!
П р ед седател ь молчал. М ария П им еновна покачала

головой.
—  К акой-то ты беззаботны й, Н икита Андреевич! К а к  

хочеш ь, обязательство надо выполнить. Твоя подпись —  
твоя и ответственность.

П р ед седатель снова усм ехнулся.
—  Знаю ! Д ор ога  ль худая, поклаж а л ь  грузная, те­

л ега  л ь  плохая, а за все лош адь в ответе —  ее секут!
—  А  что ж ! — засм ея лась  М ария П им еновна.—  Н адо 

ж  довезти по назначению! —  И, посерьезнев, спросила: —  
О рган и зовать бы вам круглосуточную  м олотьбу, а? Я по­
говорю  с ребятам и... Э х, Н икита Андреевич, ж алко, нет 
у  тебя новых молотилок! С тарье... В краеведческий музей, 
чтоб народ дивовался.

—  Если бы да кабы да на столе росли грибы, та к  
и в лес ходить не й адобно,—  проборм отал председатель 
и громко с к а за л :— А  ты, М ария П им еновна, все, я гля­
ж у , на велосипедике трудиш ься? П ора б тебе мотоцикл...

—  Д а  ну его! Е щ е разобьеш ься... И не по деньгам , 
Н икита Андреевич.

—  З ато , глядиш ь, за день весь район облетала бы... 
В ы ходит, и ты, редактор, старое не бросаеш ь, пока го­
дится?

М ария П им еновна захохотал а.
—  Укусил! А ведь, ей-богу, укусил!
П р ед сед ател ь  посм еивался.
—  С о б а к и  кусаю тся да комары. А  я что ж , сказал 

к слову.
—  А  как м олотилка, которую  дали па испытание?
—  П роверяем ... Ничего р аботал а, подходящ е.
—  Говорят, из М осквы  инженер приехал, интере­

суется?
—  П ри ехал... В се  ты знаеш ь, М ария Пименовна!
—  Д о л ж н о сть  такая... А  и пройдоха ты муж ик, Н и­

кита Андреевич! Н ебось как задаром , та к  и новенькую- 
взял.

—  З ад ар ом  только воробьи кричат. М ы арен ду пла­
тим.

—  Копейки платиш ь.
Вечером  повеселевш ая М ария П им еновна снова заш ла 

в правление.
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—  Говори спасибо, председатель! —  сказала она.—  
П ом огла.

—  П овреж дение сы скали?!
—  Д огово р и л ась  с ком сом ольцам и. Х орош ие ребята! 

Б у д ут  м олотить ночью...
—  Зря...
—  П очем у это «зря»?!
—  О ш иблись вы... —  с д осадой  отвечал Н икита 

А н дреевич.—  Н арод и так  п риустал на убор ке, зачем 
ночью-то его том ить? А  тем больш е м олодеж ь... В едь они 
как? Д ен ь  п р оработаю т, а ночью гулять. С п я т не ка.ч{- 
дые сутки...

—  Н у, как знаеш ь! —  оби делась М ария П им еновна.—  
В ам  виднее. П рощ ай!

И повела велосипед из комнаты . •
—  К уда ты на ночь глядя?! —  удивился пр едседа­

тель.—  Н очевала бы...
—  Д о м а  ж дут... И так  даром  потеряла день.

* Выйдя из правления, она осм отрелась. Н очная тьм а 
лежала вокруг. Б ы ла последняя четверть, и от луны  
оставался узкий серп. С л аб ы е тени едва виднелись возле 
домов.

—  О х, как я затем нилась! —  с  тревогой сказала М а ­
рия П им еновна, но все-таки уехал а.

Третий день не было тока. К олхозны е и городские 
монтеры ходили, зад р ав головы , от столба к столбу и 
ругали сь. В деревнях говорили, что, наверное, стая гр а­
чей села где-нибудь на провисш ий провод и получилось 
зам ы кание, или, м ож ет, ребячий змей повис на п р ово­
д ах, или —  тож е вполне м ож ет бы ть —  какой-нибудь 
озорник ш вырнул камнем в птицу, а разбил изолятор... 
Н а мальчиш ек глядели с подозрением и гнали подальш е 
от проводов, бр ан ясь и вспом иная все провинности за по­
следние годы. М альчиш ки оп равд ы вали сь и негодовали.

С  утра парторг С едельн иков предупредил Н икиту А н ­
дреевича, что вечером соберется бю ро парторганизации.

—  Хорош о! —  хм уро сказал  председатель.
П реж ний парторг, учительница и беспокойный чело­

век, в конце прош лого года уеха л а  к дочери не то в С а ­
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м арканд, не то в Чимкент, а секретарем  вы брали С едель- 
никова, кладовщ ика. «Этот был м уж ик спокойный, в р у ­
ководство колхозом меш ался мало и всегда советовался 
с председателем . Н икита Андреевич к новому парторгу 
относился снисходительно и д ум ал , что, наверное, С е ­
дельников понимает —  нельзя кладовщ ику ссО(риться с 
председателем . Их, парторгов, бы ло пятеро за эти годы, 
а Н икита Андреевич один, и коли дойдет до ссоры , рай ­
онные организации таким  человеком, как Н икита А н ­
дреевич, не поступятся. П арторга-то  найти легко! Р а за  д ва 
С едельн иков пы тался поспорить, но ничего не добился...

Б ю ро собр ал ось в сельсовете, чтобы Н икиту А н д р ее­
вича не беспокоили; в правлении звонили по телеф ону, 
прибегали лю ди с д окукам и, а сельсовет вечером не р а ­
ботал.

В просторном кабинете, где на окн ах, как в избе, 
были наставлены  горш ки с цветами и висели белы е за ­
навески-переднички, на письменном столе горела семили­
нейная лам п а. С  непривычки казал ось полутемно, по 
стенам  ш евелились гигантские человеческие тени. С  не­
приязнью увидел здесь п редседатель Ч угун ко ва, У хтин а, 
приезж его инж енера. «Э том у-то что надобно?» —  поду­
мал председатель. Он знал, что Ухтин ходил в райсель- 
хозотдел, в райком партии и ж ал овал ся , что ем у не д аю т 
ра б о та ть , д а ж е  просился в другой  колхоз. «В се-таки Во- 
лод ька болван, —  зло д ум ал  председатель, п рисаж иваясь 
сбок у у  письменного сто л а ,—  разодрался с мальчиш кой 
из-за какой-то —  тьф у! —  телуш ки...»

К еросиновая лам п а меш ала С едельн икову видеть 
лю дей, и он то заслонялся ладонью , то закиды вал голо­
ву, чтобы глаза его были в тени. П р еж д е всего стали го ­
ворить про обязательство, напечатанное в газете.

—  М ария П им еновна н акр ути ла,—  усм ехнулся пред­
сед ател ь и, д о са д уя , расск азал , как идет уборка и скол ь­
ко вы везено зер н а.—  В рем я есть, поспеем! —  хм уро за ­
ключил он.

Седельн иков, против обыкновения, стал  спорить и, 
наверное потом у, что не привык спорить с пр ед седате­
лем и боялся, говорил раздраж енн о и д а ж е нам екнул на 
«м ногократны е упущ ения» и «недостаточную  заб оту  по 
развитию  наш его хозяйства». П о настоянию  парторга в 
резолю ции реком ендовали правлению , если завтра не 
исправят повреж дения сети, доби ться  в М Т С  тракторной
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молотилки, организовать ночной обмолот. «С  редактор­
ского голоса поет!» —  подумал Никита Андреевич и пе­
рестал возраж ать: пусть пиш ут, он обойдется по-своему.

П отом  парторг дал слово У хтину. М олодой зоотехник, 
волнуясь, ш агнул к лам пе, и его тень закры ла половину 
к ом н аты .. С би ваясь  и оттого сердясь, зоотехник говорил 
о М ичурине и Л ы сенко, о менделистах-мо(рганистах, ко­
торы е не признаю т среды и воспитания, а верят, только 
в наследственность. П олучалось, что Ч угунков вроде бы 
то ж е морганист: не хочет воспиты вать стадо, надеется 
только на племенного бы ка и потому определил на мя­
сопоставки телку С иреньку, которую  он, зоотехник Ухтин, 
отобрал на племя...

—  П ро М ичурина мы знаем , читали! —  прервал 
Н икита Андреевич.— Говорите про дело...

Т огда Ухтин, побледнев от гнева, сказал, что Ч угун ­
ков ведет неправильную  линию в хозяйстве, а председа­
тель колхоза поддерж ивает Ч угун кова и все распоряж е­
ния его, ученого зоотехника, отменяю тся и он не пони­
мает, зачем в таком  случае им нужен зоотехник... Кончив 
говорить, он отступил к стене и сел куда приш лось —  на 
сельсоветский несгораем ы й ящик, загрем ев зам ком . Ч у­
гунков возраж ал. Н икита Андреевич слуш ал, морщ ась, 
и д ум ал , что все-таки Ч угунков д ур ак , довел мальчиш ку 
до беш ен ства, теперь тот на рожон полезет, а сам вот 
опять говорит, что три дц ать лет был п астухом , как  б у д ­
то в этом геройство: значит, на д ругое не годился.

—  Д а в а й те  кончать, поздно! —  сказал Н икита Ант 
дреевич.—  И з-за телки теряем  время.

И когда стали писать резолю цию , добави л, что 
черт с ней, с телкой, пускай остается, на м ясопоставки 
сд а д у т  д р угую , и не возраж ал, когда Ч угункова обязали 
советоваться  с зоотехником, совм естно разр або тать  план 
развития ж ивотн оводства и долож ить на бю ро. Н о когда 
Н икита Андреевич увидел, как по-детски просияло лицо 
«ученого мальчишки», как заулы бался и встал москов­
ский инженер, видно готовясь поздравить зоотехника с 
победой, он не сдерж ался и, уходя, сказал  Ухтину:

—  В а с  не бы ло —  и склоки не было. Н е ко д вору 
вы нам пришлись...

А  наутро монтеры исправили повреж дение, и разом 
загудели на всех то к ах  молотилки, засуетились, загом они­
ли лю ди и возникли д есятки новых забот: там  бригадир
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во-время не назначил возчиков и теперь не поспевали 
подвозить снопы; там порвался приводной ремень и его 
сшивали, браня и бригадира и председателя, что не при­
пасли новых ремней. Шофер Егор пропорол шину, когда 
возил зерно в город, и добрый час простоял, пока сме­
нил. Трижды ломалась жнейка в пятой бригаде. Звонила 
Мария Пименовна и спрашивала, будут ли молотить 
ночью... В этой суматохе счетовод передал заявление 
Ухтина об уходе и, неодобрительно глядя, ждал, что ска­
жет председатель.

—  Д а ну вас всех! —  крикнул в сердцах Никита Ан­
дреевич.—  Вот плюну и откажусь, выбирайте другого! 
Сил моих нету, чтобы с каждым нянчиться да титьку 
совать в рот. Идите вы к лешему!

В гневе Никита Андреевич наливался старческим си­
зым румянцем и руки у него начинали дрожать.

—  Какое же будет решение? —  все-таки спросил сче­
товод, и его пышные пехотные усы враждебно встопор­
щились.

—  Решение, решение! —  визгливо прокричал предсе­
датель.—  Выдай ему деньги, какие заработал, пусть едет 
на все четыре сто1роны. Вот и «решение»!

После он поостыл, выпил воды и хотел уже вернуть 
счетовода, но вспомнил, что придется, пожалуй, изви­
няться и уговаривать гордого мальчишку, и махнул ру­
кой: черт с ним, пускай уезжает.

Дня через два, когда Никита Андреевич ругался по 
телефону с заведующим «Заготзерно», который не хотел 
принимать грузовик с хлебом, в дверях что-то завози­
лось. Кончив говорить, председатель повесил трубку, 
покрутил для отбоя телефонную ручку и обернулся. 
Перед столом стояла Поленька, школьница из девятого 
класса, которая летом помогала своей матери, стряпухе 
Аграфене Никитичне, в колхозной столовой. Поленька 
стояла бледная, глаза были испуганно расширены, а бе­
лые косички торчали в разные стороны.

—  Чего тебе? —  все еще раздраженно спросил пред­
седатель и вдруг встревожился: —  Никитична заболела? 
Д а говори ж наконец...

Поленька покачала головой.
—  Маменька стряпают,—  сказала она с трудом тон­

ким, дрожащим голосом.—  Я совсем по другому делу к 
вам пришла...
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Никита Андреевич удивленно поднял брови;
—  По другому? Слушаю.
—  Вб|рно ли...— Поленька быстро облизнула губы,—  

верно ли... Вот я слышала... будто Павел Николаевич от 
нас уезжают?

—  Какой Павел Николаевич?
—  Павел Николаевич, зоотехник...
—  Ах, вот кто!— председатель нахмурился.— Верно, 

Не хочет работать у нас, подал заявление.
—  Как же это можно?! — с ужасом сказала Полень­

ка.— Такой специалист —  и чтобы уехал!
Председатель молчал.
—  Он же рассказывал, какое он хочет, чтобы у наг 

было замечательное стадо...
—  Что ж, он с тобой советовался, что ли?
Поленька поглядела на председателя с укоризной и

внезапно покраснела почти до слез.
—  Станет он со мной, с девчонкой, советоваться! —  

горько сказала эна.—  Зачем ему? —  И вдруг, гневно 
блеснув глазами, добавила: —  Это все Чугунков, я знаю... 
Он Павлу Николаевичу работать на дает, завистничает.» 
Это он за свинок обозлился на него...

—  Ну, вот что, Поля,—  сказал председатель, хмурясь 
и улыбаясь,—  я занят... Тебя что, мамаша прислала?

—  Маменька не знают... Я сама пришла, я  тоже кол­
хозница... И, значит, вправе...

—  Твоего права не отнимаю. Только не пойму: чего 
ты хочешь?

—  Нельзя, Никита Андреевич! —  страстно сказала 
Поленька и прижала к груди сжатые, дрожащие кулач­
ки.—  Нельзя, чтобы Павел Николаевич уезжали.

—  Не ко двору он нам,—  сумрачно сказал председа­
тель и опустил глаза.— Что за работа, когда они с Чу- 
гунковым как собака с кошкой? А у меня нету времени 
мирить да разнимать. Не работа]

—  Так прогоните Чугункова! —  горячо воскликнула 
Поленька.

Цредседатель удивился;
—  Сказала! Он тридцать лет у скотины, ему народ 

доверяет, награжденный орденом, а ты —  «прогоните»! 
Это тебе не мальчишка.

—  Его все терпеть ненавидят! Кого хотите спросите... 
Его народ не любит, он все рывком да толчком и... И раз­
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ве ж  таки е м огут бы ть у нас успехи, если б не он?! В ы  б- 
только послуш али, что П авел Н иколаевич говорил, как 
все зам ечательно мож но сделать! —  П оленька перевела 
ды хан ие.—  Ч угунков только вами и держ и тся, Н икита 
Андреевич!

П р ед седатель начинал сердиться.
—  В о т что, колхозница! —  сказал  он сур ово.—  Коли 

захочеш ь, м ож еш ь сказать на отчетном собрании —  твое 
право. А  мне некогда лить из пустого в порож нее. П о ­
няла?

—  Д ум ае те, не скаж у?! —  с обидой и вызовом отве­
тила П оленька, и слезы заблестели у нее на глазах.

—  И скаж и  на здоровье! А  теперь ступай...
П оленька вы беж ала.
—  И ш ь ты, —  н едоум евая, сказал  сам ом у себе п редсе­

д ате л ь,—  от горш ка д ва  верш ка, а туд а  ж е... «П рогони­
те»! А ?.. С м отр ел а  б за своей кашей...

У ж е через полчаса, разговаривая с ш офером Е гором , 
он неож иданно проворчал:

—  Д о  чего у меня проклятая долж ность; всяком у 
щ енку подавай отчет!

Е гор не понял.
—  Д о л ж н о сть  у  в а с  ответственная, Н икита А н др ее­

вич! —  ответил он почтительно и снова заговорил, что 
надо бы на маш ине сменить скаты  —  поизносились.

—  Спятил, парень! —  возм утился п редседатель.—  С а ­
ма:! убор ка, зерно сдаем ! О х, и голова — д ва уха!

В се-таки обош лись без ночной молотьбы . В  « К ол хоз­
ном пути» появилась зам етка о  передовиках, выполнив­
ших обязател ьства перед госуд ар ством , но М ария П и­
меновна, встречаясь, разговари вала хм уро.

К азал ось, все склады вается хорош о. У рож ай  снова 
был богаты й, д а ж е м алость получш е прош логоднего, но 
председателя томило см утное беспокойство. П очем у-то 
он не мог забы ть то  бледного, то  вспы хиваю щ его лица 
П оленьки и ее смеш ны х белобры сы х косичек. М о ж ет 
бы ть, она вспом иналась оттого, что в ее страстной защ и­
те молодого зоотехника Н икита Андреевич не мог найти 
никакой корысти, а он цривык д ум ать, что каж ды м  р у­
ководит корысть; или заботится о своей выгоде, или хо­
чет спихнуть недруга, или, наконец, просто вы хваляется. 
Т у т  ж е он окончательно не видел никакой корысти для 
Поленьки. О днаж ды , сидя вечером дома у раскры того

324



окна, он подум ал, что недовольны х почему-то становится 
все больш е... И В ал ька М азуров, и агроном Нина П ет­
ровна, и уехавш ий Ухтин, и счетовод, который тогда, на 
бю ро, обвинял Ч угун кова, и парторг Седельников, и ого­
родник И ван Степанович, и теперь вдр уг ещ е эта д ев ­
чонка... П роворчал бы ло всл ух старую  пословицу о го­
лодной М аланье, которой не нравятся поданные ей ол а­
дьи, но тут ж е подум ал, что не дело ум ном у человеку 
утеш аться  пословицей, а надобно понять, отчего все эти 
лю ди, известны е ем у с пеленок, вдр уг стали недоволь­
ными и нет ли на то серьезной причины. Д у м а л  он долго, 
до  темноты, но ни в чем себя не осудил. В  конце концов 
урож аи у них лучш е, чем у  соседей, а это главное. П р ав­
д а, в газетах пиш ут, что есть колхозы, где урож аи вдвое 
богаче. Т а к  ведь это не у  них в районе! Д а  и надо бы ещ е 
проверить... Н икита Андреевич знает редакторов: М ария 
П им еновна впопы хах, пож алуй, и ош ибется. Е сть недо­
делки: надо бы наладить электродойку, автопоилки. Н у, 
д а  не все сразу! Успокоился Н икита Андреевич на том, 
что все недовольны е просто нетерпеливцы, торопыги, ко- 
то!рым свербит при виде разны х недостатков жизни, а 
жизнь, он-то, старый, знает, не бы вает без недостатков. 
И ещ е зависит от того, откуда посм отреть на жизнь. Вон 
хоть бы В ал ька  М азуров: работал  трактористом  и мало 
чего видел, а теперь, рассказы ваю т бригадиры, рта не 
закры вает, критикует... П росто не терпится лю дям по­
скорее попасть в коммунизм, бегом беж ать хотят, а того 
не понимают, что бегом -то бы стро запы хаеш ься, да  еще 
и ногу свернеш ь... П отиш е —  оно Beipnee. П р еж д е бы вало 
всяких бегунов возвращ али «по м есту ж ительства». 
А  теперь не меш ало б их возвращ ать «по времени ж и­
тельства».

Т ут Никита Андреевич усм ехнулся и промко спросил:
—  У ж инать мы сегодня будем , мать?
М арф а В асильевна откликнулась из кухни:
—  С ей ч ас соберу! Я  д ум ал а , ты  работаеш ь...

Вечером в воскресенье к Н иките Андреевичу явился 
негодую щ ий М аслю ков, крикливый и тощ ий бригадир из 
Грачевки. Е д ва  пе|реступив порог, он заговорил обиж ен­
ным, злым голосом:



—  Вот как хочешь, Никита Андреевич, а мы все, бри­
гадиры, откажемся, коли Вальку Мазурова поставят в- 
правление. Вот как хочешь!

—  Поругался!? —  сдросил председатель.
—  Ж итьа ж от него нету! Точит, как тля! И то не 

так, и это не эдак..* И навоз, видишь, мы сохранять 
не умеем, и торфу не берем на удобрение, и суперфос­
фату кладем мало, и не известкуем... Мы с Пеньковым 
ему, значит, тихо-мирно объясняем, что к чему, значит; 
а он слышать не хочет, орет, руками машет, народ соби­
рает круг себа! Придумал, чтоб, значит, бригадир бегал 
с косой и, где вырос под забором али у дороги, в лесу 
ли сарнял, так скашивал. Мы с Пеньковым ему, значит, 
тихо-мирно разъясняем, что, мол, сдурел ты, парень: где 
у бригадира время бегать по пустырям?! Куда там! 
Орет: «Заелись вы, отяжелели! Вас бы, орет, в поле от­
править на работу,,а новых —  в бригадиры! Вот тогда, 
орет, порасцрясли бы жиры». А какой  ̂ нацример, во мне 
жир? Одни кости...

Маслюков понизил голос:
—  Главное— другие повторяют за ним!
—  Про сорняки я хотел сказать, да позабыл,— воз­

разил председатель.—  Конечно, не бригадиру бегать, 
а надобно послать девчонку с серпом, чтоб прикосила на 
пустырях, пока не обсеменились сорняки-то.

—  Весь колхоз Валька бесславит! —  продолжал, не 
слушая, Маслюков.—  Вечв|ром жужжал московскому ин­
женеру: какие, мол, у нас беспорядки! Генка Пухов, на 
что тихий парень, не стерпел да и говорит: «Ты, говорит, 
погоди. Валька, а то люди подумают, что наш колхоз 
вовсе негодный!» Ты думаешь, что он на это сказал? 
«А что ж, говорит, если не по науке, так и выходит, что 
негодный^». Вон как!

—  Гляжу я на тебя, Кузьма,— мрачно сказал пред­
седатель,— и вижу — сукин ты сын!

На мгновение бригадир опешил.
—  Вот и вы теперь ругаетесь,—  обиженно отозвался 

он.—  А я разве что? Хоть нынче снимайте с бригадир­
ства, ставьте куда хотите...

—  Куда ни поставь, тем же будешь.
—  Д а ведь он под тебя роется, Андреич! Вот честной 

м ое слово,, под тебя. Чтоб, значит, самому сесть предсе;- 
дателем...
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—  и  д ур а к  к том у же! —  зло возразил Никита A it-  
дреевич,—  В ал ьк а  хоть и зауч и лся, хоть  и подурел, а все 
поум нее тебя. Н ебось понимает, 'что не справиться ем у 
с лю дьм и... В о т с таким и, как ты!

—  Так он дальше глядит, чем ты, Андреич! Ей-ей, 
дальше... Не сейчас, понятно, а после. Окончит, значит, 
школу-то, годик поработает твоим заместителем и спих­
нет. Вот помяни мое слово, спихнет!

—  С тупай! —  сурово сказал  п редседатель.— Д а  ск а ­
ж и своей М арье, чтоб тебе голову прим ачивала —  помо­
гает.

—  Вот ты не веришь, Андреич! —  продолжал, шагнув 
к двери, Маслюков.—  А ведь он и тебя славит. «Оста­
рел, говорит, наш Андреич; ни черта, говорит, не видит 
в свои окуляры; ему, говорит, давно на печь пора —  
сушить, говорит, старые кости да плешивую его голову, 
говорит...»

—  Пошел вон! —  рассердился председатель.
—  Мне что! Я и пойду! Мое дело —  сказать, а там 

как хочешь...
Но у порога Маслюков снова обернулся.
—  А по-нашему, Андреич, надобно отказаться от 

Вальки. Пускай посылают в другую деретню, в Дубо- 
вицы, коли уж он татсой герой!

—  Я сказал —  пошел вон! —  крикнул председатель.
Маслюкова он выгнал, но почувствовал лепркнвнь и к

Валентину. В самом деле, худо, что Валька всзосое вос­
кресенье орет колхозникам про недостатки. Может, он и  
от доброй души орет, не со зла, а просто выхваляется,—  
да ведь что лбом в дышло, что дышлом в лоб —  какая 
тут разница?

С ноября началась агротехучеба, и утром, придя с 
фермы, Никита Андреевич увидел, что его кабинет занят; 
посреди комнаты на скамьях сидели бригадиры, а за 
письменным столом стоял и что-то говорил участковый 
агроном Тарасов.

Увидя председателя, он громко сказал:
—  Вы извините, Никита Андреевич, мы скоро кончим. 

Но можем и перейти в другое место...
—  Ничего, Николай Петрович,—  ответил председа­

тель.—  Я обожду. Нынче не к спеху.
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и  стал у печки греть посиневшие старческие руки.
Тарасов был немногим моложе председателя, густые 

волосы казались серыми от седины, но обожженное 
холодом и солнцем лицо оставалось веселым, а говорил 
он громко и радостно, словно рассказывал заниматель­
ную историю о чем-то, что всем знакомо и всех 
волнует.

Никита Андреевич пошевелил пальцами, подул на 
руки —  пальцы начинало ломить —  и стал слушать.

—  ...Пошехоно-володарский клевер, —  говорил агро­
ном,—  может расти на одном месте до четырнадцати лет. 
Для обновления семян в результате естественного отбора 
некоторые колхозы оставляют небольшие площадки кле­
вера на пять-шесть лет. Что такое естественный отбор, 
знаете?

—  Знаем! Понятно! —  отозвались бригадиры.
—  А все-таки-я поясню. Вот стали у нас рязанцевцы 

сеять пшеницу сандомирку. В первую зиму она почти 
вся вымерзла. Однако рязанцевцы не угомонились: они 
там любители пшеничного хлебца! Посеяли вновь уже 
своими семенами. И так из года в год. И стали понемно­
гу замечать, что сандомирка привыкла, не вымерзает. 
Выжили самые крепкие растения, которые, как говорится, 
прошли огонь, и воду, и медные трубы. И уже дали такие 
семена, что не боятся холода...

Никита Андреевич слушал и с завистью думал: отку­
да у этого немолодого чеаовека столько подвижности и 
радости и отчего он говорит так уверенно-громко? Предсе­
датель искоса глядел на бригадиров и видел, что Мас­
люков сидит, опустив голову, и не слушает, а думает 
свое, что Пеньков рассеянно смотрит в окно, Грачева, как 
пришла, повязав платком рот, чтоб не наглотаться холо­
ду, так и сидит повязанная, только раскраснелась 
в тепле. Записывает один Виктор Ветелкин, старается 
парень!

—  ...Клевер растет лучше всего,—  продолжал Тара­
сов,—  на таких землях, какие есть в вашем колхозе,—  на 
суглинистой почве, которая лежит... На чем? Вот если 
снять почву, что будет дальше, внизу?

—  Глина! —  звонко сказал Ветелкин, подняв голову 
от блокнота.

—  Верно! Валунная глина. Она водонепроницаемая... 
У вас большинство почв на полях закислено, а клевер
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такой почвы не лю бит, надо известковать... В от, например 
на Д еболовском  л угу  буд ет расти клевер? Если мы его 
не осуш им и не окультурим  эти земли культурны м и расте 
ниямй, там клевера не будет. Там  много закиси ж елеза 
которую  надо выщелочить...

К огда Т ар асо в  закончил занятия, а бригадиры  ш ум 
но встали и, толкая д р уг д р уга , стали выносить скам ей 
ки, Н икита Андреевич сказал:

—  Д о  чего ж  заним ательно рассказы ваете, Н иколай 
Петрович! И д а ж е  про наш у землю все знаете... О тк у ­
да бы?

Тарасов засм еялся.
—  Я ж е стары й травопольщ ик! —  сказал  он на всю  

комнату. —  С колько я д рал ся  за эти сам ы е многолетние 
травы в наш ем районе!

—  Вы  от драки вроде бы только молол<е станови­
тесь...

—  Д р а к а  —  она, Н икита Андреевич, всегда молодит, 
потому что плош ать не дает! О плош аеш ь —  н акл адут по 
первое число. О тчего лю ди старею т? О т робости... К ак 
о р о б е л — так кончено: полезли недуги, болячки, страхи... 
В от и старость!

—  П рям о зависть берет, на ва с  глядя...
—  Ч то нам, молодежи! —  захохотал  Т ар асо в. —  Э то 

один писатель сказал: «Ч еловеку столько лет, сколько он 
сам чувствует». В от я и ч увствую , что мне д ва д ц а ть  пять, 
ну, от силы тридцать.

—  А  как ж е зеркало?
—  Я в зеркало не смотрю . Зачем ? Красотой я, батен ь­

ка, и в юности не отличался, теперь и подавно. Ч его д о б ­
рого, испугаеш ься? А  мне расстраи ваться  некогда —  дел 
по горло... В ы  мне дадите, Н икита Андреевич, лош ад ку 
добр аться  в П етуш ково?

—  П ридется! —  вздохнул Н икита Андреевич и сказал 
Грачевой, чтоб она по дороге заш ла на конный двор и 
велела запрячь Свирепого.

—  И ш ь ты! —  засм еялся Т ар асо в. —  Кличка какая  у  
него сердитая!

—  Был свирепый, а теперь мерин, —  ответил предсе­
датель, сад ясь за стол. —  П олукровка. К уд а  ж  его в про­
изводители?

И заговорил с участковы м  агрономом о  клеверны х се­
менах.
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Январь был месяцем бухгалтерской страды —  готовили 
годовой отчет. Каждый день работали допоздна. Счето­
вод осунулся, пожелтел, а правый ус у него обвис и как 
будто бы поредел; была у счетовода привычка в расстрой­
стве дергать его и теребить. А тут еще на дню много раз 
председатель спрашивает, скоро ли будет готов отчет.

—  Будто мы в городки играем! —  ворчал счетовод, 
гремя счетами. —  Это же бух-гал-те-ри-я. А, черт! Опять 
не туда положил... Тьфу!

В начале февраля Никита Андреевич созвал правле­
ние, на этот раз без актива, и, дождавшись, когда все 
расселись в кабинете и замолчали, строго сказал:

—  Товариш,и правление! Отчет —  не мой, а наш об­
щий. Прошу слушать и делать поправки.

Слушали долго. Первым не вытерпел Иван Степано­
вич.

—  Цифра не та! — сказал он придирчиво. —  От ран­
него овоща больше было доходу. Напутали...

Счетовод, обиженно шевеля усами, принес книги, сче­
та, накладные, стал показывать, споря и сердясь. Но 
Иван Степанович успокоился не сразу, все придирался и 
требовал проверки. Потом заволновались Архипова, Та­
тьяна Павловна, бригадиры... Один Чугунков, как всегда, 
сидел неподвижно и только моргал. Но и он наконец не 
стерпел и, к великому негодованию счетовода, потребовал 
проверки.

Дошло до объявления общего дохода и денежной на­
личности на текущем счету. Гордясь, усмехаясь, предсе­
датель назвал цифру.

—  Как?! Сколько?! —  вскричал пораженный Иван 
Степанович.

Шум прошел по кабинету.
—  Немногим поменьше миллиона!— т<фжествуя, по­

вторил председатель.
—  Батюшки! —  Архипова всплеснула руками, уронив 

платок.
—  Миллиона?! Как же так?! —  оторопело спрашивал 

Иван Степанович.
—  Вот так! —  председатель улыбался.
—  Д а что ж это, братцы?! —  закричал, негодуя и 

обижаясь, Иван Степанович.— Миллион денег, а мы как
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все одно нищие. Парниковой рамы —  тьф у!— допросить­
ся не могу... Теплицы!

Все говорили разом. Иван Степанович перекричал всех:
—  Д а на собрании со всех нас штаны спустят! И пра­

вильно! Буржуи мы, что ли, копить деньги да получать 
проценты?! Нам деньги надобны в хозяйство. Ты ж пос­
ле этого, Никита Андреевич, просто говоря, Кащей! Вот 
ты кто! Кащей!

Председатель не сразу понял, что члены правления не­
довольны. А когда понял, побледнел.

—  Тратить и дурак может! —  сказал он с презре­
нием. —  А вы попробуйте соберите.

—  Разве ж у нас такое хозяйство было бы?! —  прон­
зительно кричала Архипова. —  Д а мы бы..,

И она захлебнулась негодованием.
—  Коли так, —  зло сказал Никита Андреевич, —  вы­

бирайте другого. Отказываюсь! Стар я, чтобы ночей не 
спать, да бегать, да ругаться со всеми. Хватит!

Наступило глубокое молчание. В тишине негромко, но 
внятно проворчал огородник:

—  Видно, что придется...
Дома Никита Андреевич не стал ужинать, только вы­

пил чаю и потом долго болтал ложкой в пустом стакане. 
Марфа Васильевна, бойкая у печки и в огороде, за сто­
лом сидела истуканом, тревожно поглядывала на мужа.

—  Откажусь я, мать! —  сказал Никита Андреевич и 
посмотрел на жену.—  Что я за холуй каждому угождать? 
Пусть выбирают помоложе...

—  Каждый год так-то! —  усмехнулась жена. —  Отка­
зываешься, как пьяница от рюмки!

—  А теперь все!
Жена помолчала, не веря. Осторожно спросила:
—  А что делать-то будешь?
—  Увидим... Хоть бы и ничего.
И пошел, тяжелый, сутулый, старый, ложиться спать. 

Марфа Васильевна покачала головой и, разом ожив, ста­
ла быстро перемывать посуду.

Впрочем, наутро Никита Андреевич передумал. Когда 
в правление забежал встревоженный Маслюков и, как 
как будто между прочим, спросил, верно ли говорят, что 
председатель решил отказаться, Никита Андреевич зага­
дочно усмехнулся,

—  Там видно будет! Как собрание...
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Уже собирался ь клуб народ, громко переговариваясь 
и смеясь; бегали и кричали под окнами взволнованные 
ребятишки. В комнате за сценой Никита Андреевич по­
следний раз прочитывал доклад. Неловко толкаясь в две­
рях, вошли парторг и члены правления: Грачева, Иван 
Степанович, Архипова и другие. В комнате стало тесно. 
Председатель покосился поверх очков.

—  Так как же, значит, Никита Андреевич? —  спросил 
Седельников.

—  Чего «как»?
Председатель недоумевал.
—  Отказываешься, что ли? —  громко спросил Иван 

Степанович.
—  Как собрание...
—  Нет, Никита Андреевич, так дело не делается! —  

возразил парторг. —  Надо же другого кандидата приго­
товить, договориться...

—  Ну и договаривайтесь на здоровье.
—  А мы и договорились! —  звонко сказала Архипова.
—  Вон уже как? И кого же, коли не секрет?
—  Тарасова, участкового агронома! —  ответил пар­

торг. —  Потому что нужен нам специалист.
—  А он знает?
—  Дал согласие...
—  Вот, значит, как?! —  Председатель помолчал.—  

А в райком звонили?
—  Звонили. Павел Михайлович говорит, что он про­

тив Тарасова не возражает, а там наше дело. Так как же. 
Никита Андреевич?

—  А чего «как»? Договорились —  так делайте...
—  Ты-то отказываешься?
—  А это уж как народ...
—  Да что ты народу-то скажешь? —  спросил, теряя 

терпение, огородник.
—  Чего вам от меня надобно? —  рассердился предсе­

датель. —  Хотите, чтоб сам себя выгнал в шею? Эк как- 
кие!.. Не ваше слово последнее, народ решит...

—  Народ-то решит, Никита Андреевич, —  спокойно 
сказал парторг, —  а только народ понимает, что ты кол­
хозу уже не вожак, а помеха.

—  Ну, об том на собрании потолкуем!
—  Тебе же лучше, Никита Андреевич, —  тихо сказал 

парторг. —  Уйдешь по своей воле...
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—  Д а  что ты уперся, чудак, словно мы тебя померетК 
уговари ваем ?! —  усм ехнулся огородник.

—  П ом ереть не помереть, а около того... —  мрачно 
отозвался председатель.

Н аступило неловкое молчание.
_ Д а живи ты себе на здоровье, Н икита А н дрее­

вич! _горячо воскликнула А рхипова. —  Р азв е  ж  мы зла
тебе ж елаем ? О б одном просим —  отступись сам! Ч тоб 
не приш лось спихивать силком. Н еохота оби ж ать, вместе 
ж  работали...

—  Д а  ладно! —  сказал  огородник... —  Н е хочет —  
пусть на себя пеняет. Н е кланяться же...

И пошел к двери.

П р ед седатель выш ел на сцену, задев боковую  кулису, 
отчего нарисованная на ней березка пош атнулась и по­
ш ла складкам и. В скоре напряж енная тиш ина водвори­
л а сь  в зале: председатель читал д оклад, не поднимая го­
ловы , и не раз его просили с мест: «Громче, Андреич! Н е 
слы хать...»  Бы ло слышно, как на воле перекликались ре­
бятиш ки. К огда председатель назвал общ ую  сум м у д о хо ­
да, зал отозвался глухим  ропотом. Н а этот раз Н икита 
Андреевич услы ш ал в нем осуж ден ие и заторопился.

Кончив д оклады вать, Н икита Андреевич сел с краю  за 
покрытый кумачом стол. В зале все ещ е стояла гнетущ ая 
тиш ина: д а ж е вопросов не задавали.

—  К то  просит слова? —  у ж е  в третий раз спраш ивал 
парторг.

—  М ож но мне? —  вы крикнул детский голос, и в зале 
поднялась бледная, трепещ ущ ая П оленька.

—  П ож алуй ста! —  с облегчением сказал  парторг,
П оленька бы стро подош ла к сцене, но подним аться не

стала, а повернулась лицом к собранию  и высоким, сры ­
ваю щ им ся голосом крикнула:

—  Товарищ и колхозницы!
К азал ось, она не видела, что здесь сидят и мужчины. 

Л егкий смеш ок прошел по залу.
—  Что ж е это такое? —  кричала П оленька, и оконные 

стекла отзы вались на ее нестерпимо звонкий го л о с .—  
Ч то в нашем колхозе д ел ается? К а к  можно, чтоб таким 
специалистам приходилось уезж ать  от нас?!

П осле вспоминали, что на П оленькином лице бы ли
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у ж а с , отчаяние и реш имость. С четовод  д а ж е  сказал, 
что с  таким  лицом, наверное, бросаю тся под поезд, а дядя 
Н иколай, п астух, задум чиво д обави л:

—  О н о просто, коли раз со сто, а в  первый раз — и 
пом ереть легш е!

И все-таки П оленька говорила. О н а упрекала предсе­
д ател я, что Ч угунков им одним держ и тся, а на д ел е Ч у ­
гун ков н ароду не нуж ен, потом у что с  народом  сам о вл аст­
ный и грубы й, и вообщ е Ч угун ков «лег на пути колхозн о­
го ж ивотн оводства вроде бы д убовой  колоды» (на «дубо­
вую  колоду» отозвались одобрительны м см ехом ). Е щ е 
говорила П оленька, что п редседатель «только деньги счи­
тает, береж ет копейки, а на лю дей р азве что не плюет, 
и ее, простую  колхозницу, вроде как вы гнал, когда она 
приходила в правление по колхозном у делу»; что н ад об­
но не озираться на соседей, а ж ить по науке и он а по сю 
пору не понимает, как  это у  них хвати ло совести отп у­
стить зоотехника. М аслюксш  крикнул бы ло ей; «Т ож е н а­
ш ла проф ессора!», но П оленька ж иво оберн ул ась на го­
л ос и звонко ответила:

—  А  его проф ессора обучали, не пастухи!
З а  отчаянность и страх, за ее п р авд у зал грянул т а ­

кими аплодисм ентам и, что П оленька совсем потерялась, 
зак ры л ась рукам и и б уд то  провалилась сквозь пол. Т ол ь­
ко Н икита А ндреевич видел краем гл аза, как, не помня 
себя, П оленька пром чалась за кулисам и в задню ю  ком ­
нату, где он недавно готовился к д окл ад у. П ар тор г тщ ет­
но стучал  по граф ину и подымал руку, уним ая ш ум. Ч ле­
ны правления взволнованно переговаривались. Ч угунков 
побледнел, и рябое его лицо стал о похожим на сы р. Он 
двигал челюстями, б уд то  ж евал . А  зал буш евал. Топали 
ногами, хлопали, орали:

—  П равильно! М олодец девчонка!

И  словно прорвался паводок: п арторг едва усп евал  д а ­
вать  слово. Л ю ди перебивали д р у г  д р уга , злыми, бранч­
ливыми голосам и кричали о том , что председатель «моло­
д ец  против овец», герой против Д уб о ви ц , а «на д ел е и сам 
овца», что «на Ч угун кова он голоса не имеет»; говорили, 
что скотина ходит тощ ая, нет от нее по-настоящ ем у ни 
ш ерсти, ни молока, ни м яса —  «одно бр ю хо на копы т­
цах». М а зур о в  объявил, что на кислой почве только бы 
чай разводить д а  чай у  них не растет и без известкования 
они вечно б у д ут  соби р ать «одну пригорш ню зерна», а зем­
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л я  м ож ет д а в а ть  и не счесть сколько, вон В и льям с писал! 
по сто центнеров с  гектара, а не по четы рнадцати. П ри­
помнили и ветхие, тесны е ф ермы, где «в ростепель сквозь 
кры ш у льется», новая ж е ф ерм а одна, а «в одном сап оге 
д ал ек о не уйдеш ь», припомнили и л еж ащ и е на склад е а в ­
топоилки и доильный аппарат, и поредевш ий разгор ож ен ­
ный сад, где «за яблонью  у х а ж и в а ю т зайцы», и падеж  
птицы, и обветш авш ие избы, которы е «нипочем не попра­
вить без колхозной помощ и»... К огда ж е взял слово М а ­
слю ков и прокричал, что, мол, хорош ий хозяин всегда 
береж лив, а все ды ры  не заш топаеш ь разом , Н икита А н д ­
реевич д а ж е глаза закры л и подум ал, что плохи его дела, 
если защ ищ ает та к а я  дрянь! Н о хоть и был грачевский 
бригадир криклив от рож дения, ем у не дал и  говорить —  
повскакали, заш ум ели, зам ахали  платкам и грачевские 
колхозницы, на сам ого  М аслю кова посы пались упреки и 
обвинения, и он, огры заясь и вертя головой во все стор о­
ны, уш ел на место.

П онем ногу возбуж дение улеглось.
Р а б о т у  правления признали все ж е удовлетворитель­

ной, но голосовали та к  вяло, т а к  неохотно, что Н икита 
А ндреевич понял: все кончено.

С тали  назы вать кандидатов. К то-то выкрикнул имя 
председателя. Н икита А ндреевич поднялся и, глядя на 
графин, хм уро сказал, что он отказы вается: стар, послед­
нее время хворает, и надобн о ем у отдохн уть д а  поле­
читься.

—  А  там  видно будет! —  сказал  все-таки Н икита А н д ­
реевич, садясь. И все увидели, что он в сам ом  д ел е ста ­
рый.

—  П росим , просим! —  крикнуло все ж е несколько го­
лосов. Н о встал парторг, ск азал , что просить не надобно, 
что за  преж нее Н иките Ан дреевичу спасибо, а д ал ьш е он 
не м ож ет поды м ать колхоз, потом у что «потерял перспек­
тиву жизни и разош елся с  наукой».

В ы ступ ал и  и в защ и ту Н икиты А ндреевича, но у  за ­
щ итников вы ходило, что, м ол, новый п р едседатель —  
ж ур а в л ь  в небе, ещ е неизвестно каким буд ет, а т у т  хоть  
синица, д а  в р ук а х . С л уш ая , п р едседатель в се  ниж е оп у­
скал  голову. «П ривыкли, как  к старой  болячке», —  д ум ал  
он, горько усм ехаясь.

Б ы ло за полночь, когда вы брали Т арасова.
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—  В о т  и отказался, мать! —  сказал  Н икита А н др ее­
вич ж ене и тя ж ел о сел на обычном м есте у  окна.

С квозь  двойны е обмерзш ие рамы бы ло слыш но, как 
скрипит снег и гомонят, расходясь, колхозники.

С лед ом  пришел Ч угунков; казалось, он стал меньш е 
ростом.

—  Ч то ж  это будет, Андреич? —  ж алобн о спросил он, 
п р и саж и ваясь к столу.

—  К а к  веревочке ни виться, а бы ть концу... —  негром­
ко  отозвался Н икита Андреевич. —  В се!

Ч угун ков подум ал и вы тащ ил пол-литра.
—  Н е надобно... —  сказал  Н икита Андреевич. —  Я и 

в кус ее позабы л...
—  П р еж д е д ол ж н ость не позволяла, —  возразил Ч у ­

гунков. —  Теперь можно!
М олча глядел Н икита Андреевич, как наполнялись 

стопки. И спуганная М а р ф а  В аси л ьевн а принесла в миске 
солены е огурцы , порезала хлеб. О гур ц ы  были в инее, как 
в седине.

Вы пив, Н икита Андреевич зад охн ул ся, стал поспешно 
перебирать холодны е огурцы  —  искал покрепче.

—  И горька ж е, проклятая! —  произнес он с трудом .
—  Горькое на горькое, а человеку легш е! — отозвался 

Ч угун ков и непривычным, плачущ им голосом начал ж а ­
л оваться , что народ теперь только звезды  не тр еб ует сни­
м ать с  неба, преж них за сл у г не у в а ж а ет , уж  больно спе­
ш ат к счастливой жизни, хоть и теперь ж и вут в достатке, 
и не поймеш ь, какого рож на им сегодня надобно, А н д р е­
ич правильно говорил насчет М аланьи...

С  непривычки Н икита Андреевич захм елел. Он вдруг 
услы ш ал тиш ину за дом ом , спокойный стук ходиков, н еж ­
ное д ы хан ие спящ его на л еж ан к е кота. В о к р уг бы ла мир­
ная, славн ая жизнь, и только ем у бы ло худо. О н слуш ал 
ж ал обы  Ч угун ко ва, и оттого, что этот человек, которого 
он считал глупы м, говорит то ж е, что не раз д ум ал  он сам, 
Н икита Андреевич рассердился.

—  И все ты вреш ь! —  крикнул он, наливаясь сизым 
рум янцем . —  И правильно делаю т: не спеш а тол ько по­
койников возят на кладбищ е. А  ж ивым и надобн о поспе­
шить. Ж изн ь — она короткая... В ы гнали — и правильно! 
Е щ е Л енин писал про то, что нам нуж ны  специалисты 
своего д ел а... Э х  ты , д у-б о-ва-я  колода!

И  в д р уг сказал  с ехидной лаской;

336



—  Считай, что нынче и тебя  сняли, В олодька! П росто 
д олж н ость у  тебя  не такая... вы пуклая. Твоя очередь за в ­
тра. В о т так!

О ш еломленны й Ч угун ков только обиж енно моргал. 
П осле третьей стопки Н икита Андреевич заговорил вновь.

—  Урок! —  говорил он. —  А  кому урок? Я старый, 
мне исправляться поздно... А  ты глупый! Глупы й, потому 
что гордый... «Тридцать лет у  скотины...» Глупости! Н ы н­
че и пастухи учатся. П онял? Ни черта ты не понял!

И , помолчав, добавил:
—  В от разве В ал ьк а  М азур ов на мне научится... Или 

ещ е кто из молоды х. Д л я  них, верно, урок! В от так.

П рош ел год. Н икита А ндреевич продал дом и купил 
другой в П етуш кове, где теперь и ж ивет. Д ом  то ж е с та ­
рый, почерневш ий, половицы скрипят, двери стонут, а у 
кры льца р астут древние березы с грачиными гнездами. 
Н икита Андреевич завед ует сельм агом , но у  прилавка р а ­
ботает М арф а В аси льевн а, попрежнем у то  бы страя, то 
каменно неподвиж ная. С ам  Н икита Андреевич только 
составл я ет отчетность да ездит за товарам и  в город. Он 
постарел, ш аркает ногами и по неделям не бреется, о б р а ­
стает седой колючей щ етиной, как стары й еж .

Н едавн о бы ло собрание пайщ иков сельпо, и свар ли ­
вый старичок Н икитуш кин, председатель ревизионной ко­
миссии, рассказы вал, как он «еще с одним старичком» 
ездил в П етуш ково на ревизию. Был понедельник, вы ход­
ной день для торговли, и завм аг неохотно вышел из дом у.

—  Н у, делаем  мы ревизию , проверяем, а завм аг стоит 
скучный, как осенний дож дь. С тоял, стоял д а  и говорит: 
«Х ватит, говорит, кончайте канитель». П осоветовался я 
со старичком и возраж аю : «В таком  разе, говорю , придет­
ся состави ть акт, что вы сры ваете ревизию !» А  он усм ех­
нулся и заявляет: «А кт составите? Л адн о! В от я сейчас 
уй ду, а вас здесь зап ру... У  меня, говорит, недостача две 
ты сячи, потом оп равды вайтесь, что не вы взяли! В от так!» 
И что вы д ум аете? Уш ел и запер!

Н икитуш кин с негодованием посмотрел в зал.
—  Он запер, а мы сидим и не знаем, что делать. С т у ­

чать в д верь, скликать народ —  вроде бы неудобно.
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« А  как вы сю да попали?» —  спросят. Сидим полчаса, си­
дим час, прибегает его  ж ена, значит, М ар ф а В аси льевн а. 
О тпирает, прощ ения просит: вы, мол, не оби ж ай тесь, он 
у  меня в старости  сделался  сердитый. И  вроде бы просит 
«уходить подобру-поздорову». «Э, нет, м атуш ка! —  гово­
рю. —  Теперь мы та к  просто отсю дова не пойдем! У ж  ты 
запри нас, значит, обратно на ключик да позови кого-ни­
буд ь из сельсовета: пускай обы щ ут, что мы ничего не взя­
ли». О н а, конечно, нас зап ерла...

С обр ан и е смеялось.
—  Б егал а, бегал а, приходит и говорит: никто, говорит, 

не ж ел ает п утаться  в такое дело... А  уж е начинает, зн а­
чит, см еркаться... Ч то ты будеш ь делать?! —  продолж ал 
Н икитуш кин. —  Р ядом  с лавкой там  есть  квартира, мы и 
давай бар абан и ть в стену. П риходит, значит, хозяйка, 
серьезная так ая , пож илая. «Чего, спраш ивает, вы стену 
л ом аете? Вином  обож рал и сь, что ли?» А  я только в нож ­
ки ей не кланяю сь: « Б уд ь  та к а я  добр ая, м атуш ка, побудь 
в свидетелях, пока ю т  он а, его ж ена М арф а В аси льевн а, 
нас обы щ ет...»

—  О й, не могу! —  застон ал кто-то в зале, изнемогая 
от см еха.

—  И что вы д ум аете?  —  с обидой закончил Н икитуш ­
кин. —  З ав м а г наврал, не бы ло у  него недостачи! Я после 
встретил, говорю : «Что ж  это ты д елаеш ь?!»  А  он отве­
чает: « Д ругой  раз, говорит, не приезж ай в выходной 
день».

Н икто не знал, что в то т самый понедельник Н икита 
Андреевич разговари вал с  проезж ими возчиками. И воз­
чики расск азал и , что в П ерепеловке, где преж де он был 
председателем , собрали небы валы й по здеш ним м естам  
урож ай . С луч и сь это  не там , Н икита А ндреевич и сам  по­
радовался  бы такой удаче. А  т у т  он почувствовал остр ую  
боль и д о гад ал ся , что бы ла у  него см утн ая н ад еж да: вот 
не справится Т ар асо в, пош атнется хозяйство, и коли не 
позовут обратно, та к  хоть вспом янут: « Р азве так, скаж ут, 
бы вало при Н иките Андреевиче...»



С е р г е й  Л ь в о в

Р И С У Н О К  К А Р А Н Д А Ш О М

Б ы л о это ранней осенью  во время войны. Я стоял в 
очереди к воинской кассе речного вокзала. К огда появится 
пароход, никто не знал. В  зале ож идания, во всех прохо­
д а х  и на нижней палубе, на гр узах, накры ты х брезентом 
и рогож ам и, сидели и леж али  лю ди. О коло кипятильника, 
от которого по-дом аш нем у веяло теплом , немолодые сол ­
д аты  степенно делили паек; ж енщ ина с исплаканным ли­
цом перепелены вала ребенка; рядом, с грохотом  вы бра­
сы вая костяш ки, играли в козла...

В  помещ ении, которое раньш е бы ло буф етом , мы д ол ­
го  разгляды вали стеклянный щит с довоенным расп и са­
нием. Н а нем был изображ ен немыслимо красивый бело­
снеж ный пароход и вы ведена надпись: «П оездка по ре­
ке —  лучш ий отдых». М ы  вышли на узк ую  п ал убу, опоя­
сы ваю щ ую  д ебар к ад ер  пристани, и молча глядели на во­
д у , д окури вая  последню ю  м ахорку. Ш ирокая река с  поту­
ш енными бакенам и к а зал а сь  пустынной. Н еож иданно 
где-то раздался гудок. М ы  бросились к  кассе; там  у ж е  
вы стр аи вал ась очередь. В се  волновались, теснились к  око­
ш ечку, разворачивали предписания и литера.

—  Вним ание, товарищ и офицеры! —  объявил комен­
д ан т, напрягая сорванный голос. —  Р азм ещ аться  придет­
ся, невзирая на звания, на бар ж е.

О чередь загудел а.
—  Тихо! —  поднял р ук у  комендант. —  Н а  пароходе 

дети и ранены е из гр аж д ан ского населения... Б ольш е во­
просов нет?
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Больш е вопросов не было. В  трю м барж и, которую  
букси ровал  пароход, вела кр утая  лестница. М ы сп уск а ­
лись, пригибая головы  и нащ упы вая ногой ступеньки. 
Кто-то, черты хаясь, оступился... В н и зу бы ла кромеш ная 
тьма.

С вет карм анного ф онарика вы хватил из темноты ряд 
д вухэтаж н ы х нар, стол, сколоченный из досок, бачок для 
воды с круж кой на цепочке, обош ел по кругу весь трю м , 
скользнул по краю  какого-то плаката и снова вернулся 
к нарам .

М ож н о бы ло наконец лечь, подлож ив под голову ве­
щ евой мешок, подстелив одну полу шинели и накрывш ись 
другой. Н о мне не спалось. Я слы ш ал, как ш лепаю т по 
воде плицы пароходны х колес, как рядом кто-то 
взды хает и ворочается, и не мог усн уть. П о хо ж е было, 
что вновь начиналась бессонница, измучивш ая меня 
в госпитале... П одн яться наверх? Сноп света опять за к р у ­
жил по трю м у, оты скивая вы ход, и снова высветил плакат 
на стене.

Н а этот раз целиком.
С колько лет прош ло с той ночи, но плакат, который 

я увидел тогда в круге света, помню д о  сих пор: изрытое 
поле, взды бленная земля; небо в тяж елы х туч ах; по э т о ­
му полю, под этим небом идет д евуш ка в шинели; она без 
ш апки, ветер р азвевает ее волосы , отбрасы вает н азад  по­
лы  шинели, а она идет вперед, идет упрям о. В от 
и все.

В се го  удивительнее бы ло то, что я знал и девуш ку, 
нарисованную  на плакате, и того, кто ее нарисовал.

Но как рисунок карандаш ом  моего товарищ а А л е ­
ксан дра Т окарева, изображ аю щ ий студен тку наш его ин­
сти тута Л и д у  К он др атьеву, превратился в плакат? К ак  
попал этот п лакат сю да?

Я выш ел на п ал убу  и сел на скам ейку около бочки 
с водой. З а спиной бы ла бревенчатая стена и в ней тем ­
ное окно с задернутой зан авеской —  дом ик команды. 
Где-то на корме спросонья за к уд а хт а л а  курица. Бы ло так, 
словно вышел я ночью в незнакомой деревне посидеть 
перед домом , только деревня сор вал ась  с места и плывет 
по темной реке...

И покуда пароход медленно и тр удн о тащ ил бар ж у 
вверх по течению, я вспом инал, как мы впервы е увидели 
рисунок, ставш ий теперь плакатом .
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Д о  войны мы заним ались в худож ественн ой студии 
наш его студенческого клуба. Точнее, это был обы кновен­
ный кр уж ок лю бителей, но нам приятно бы ло считать 
кр уж ок студией, а себя —  студийцам и.

Р а б о та л  с нами Д м итриевский —  худож н ик безвест­
ный, пож алуй, д а ж е  неудачник, но преданный искусству 
безмерной преданностью . Н а этю д ах он кричал на нас, 
что природу мы видим, как дачники. П отом отнимал у  ко- 
го-нибудь кисть, ты кал ею в холст, показы вал, как надо. 
В  Третьяковке, когда объясн ял лю бим ую  картину, его 
руки летали около полотна, буд то он пишет его заново.

Х отел Д м итриевский прочитать нам систематический 
к ур с истории ж ивописи, но не смог; помеш али симпатии 
и антипатии, распределенны е у  него в д уш е, как свет и 
тень. О  давн о ум ерш их и д авн о признанных м астерах он 
говорил с такой неж ностью  или с такой обидной язви­
тельн остью , словно те впервые представили свои работы  
на его суд.

П ока мы рисовали с гипсов, Д м итриевский томился 
неимоверно. Е го мучило нетерпение. Он привел откуда-то 
д ревн его натурщ ика, которы й сам ом у С ер о ву  позировал, 
когда Д м итриевский учился в знаменитом серовском 
классе, повспоминал со стариком  бы лые врем ена, показал 
ем у наши работы , договорился о сеан сах, пошел п р о ю - 
ж а ть  гостя, а когда вернулся, о т  него попахивало во­
дочкой.

О д н аж ды  Д м итриевский удивил нас неожиданным 
заданием . К аж ды й долж ен был написать или нарисовать 
на вольную  тем у все, что угодно, —  пейзаж , портрет, 
ж анр —  и в какой угодно технике: маслом, карандаш ом , 
акварелью , чертом, дьяволом ... Эти работы  мы долж ны  
будем  вы ставить в клубе, чтобы каж ды й показал, что он 
мож ет, чего хочет, зачем заним ается ж ивописью .

—  Ш кольники,—  сердито сказал  Д м итриевский, ко­
гда кто-то вы разил осторож ное сомнение,—  школьники, и 
те  пиш ут сочинение на вольные темы. М олодой актер на 
вы ход ах репетирует дом а роль Ч ацкого —  дерзает. Т ех ­
никой вы меня не удивите. Э то го  не ж ду. Н о мыслей сво ­
их, мыслей и чувств вправе я от вас потребовать?

О  наш ем  странном соревновании узнали в институте и 
стали д ож и даться  его исхода.

И вот, наконец, подош ло время, назначенное для от­
крытия вы ставки. В  воскресенье утром  мы начали р азве­
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ш ивать свои работы . В  спортивном зале кл уба зап ахл о 
непросохш им м аслом  и скипидаром. И только втор окур с­
ник Т окарев  ничего не вы ставил, а когда его спраш ивали, 
отнекивался, говорил, что не успел...

В  д ва  ч аса долж ны  бы ли прийти приглаш енные; ин­
сти тутское начальство, ком итет ком сом ола, студенты , 
друзья, знаком ы е. О бы чно Д м итриевский не терпел ни­
какой шумихи^, а т у т  и сам  назвал гостей и нам позволил.

. Д м итриевский появился, как и предупредил накануне, 
ровно в двен адц ать. Н а нем был черный парадный кос­
тю м, которого мы раньш е никогда н а нем не видели. О н 
церемонно пож ал к аж д о м у из нас рук у  и начал нетороп­
ливый обход, д ви гаясь так, словно перед ним откры ва­
л а сь  анфилада^ залов с полотнами м астеров в тяж елы х 
рам ах... А  мы? М ы шли за  ним, притихш ие, зараж енны е 
его настроением. М ы почувствовали вдруг, какие н ад еж ­
ды, не сбы вш и еся в собственной жизни, связы вает Дмит^ 
риевский с нами... '

О н р ассм атри вал  каж д ую  вещ ь подолгу, молча, и бы ­
л о  тр удн о понять, что ем у нравится, что нет. М ы стали 
рассп раш и вать его.

—  О б су ж д а ть  будем  после, —  ответил Д м и тр и ев­
ский. —  Я не виж у ваш ей работы , Т окарев. (О бы чно он 
назы вал н ас просто по именам.)

—  Я не закончил, —  сказал  С аш а.
—  В ы  приш ли к этом у дню  с пустыми руками? —  

вздохнул Д м итриевский. —  В ы  огорчили меня.
—  Н е с  пустыми. Т олько я не готов ещ е, —  сказал  

Т окарев и нереш ительно протянул Д м итриевском у свою  
папку.

Д м итриевский раскры л ее и стал  вы нимать листы  с 
рисунками.

З десь были карандаш ны е наброски, по нескольку на 
одном листе, торопливы е, резкие... Н екоторы е были едва 
тронуты  акварелью .

Н о все это я разглядел потом, а сейчас мы увидел®  
другое. Р исунки —  все до  одного —  изображ али одну и 
т у  ж е д евуш к у —  студен тк у наш его к ур са  Л и д у К овд- 
р атьеву. В о т  она прислуш ивается* вот зад ум ал ась , вот 
перегнулась через перила лестницы  и ж естом  зовет д о ­
гн ать ее, вот поправляет волосы , перед зе|ж алом .

Н ари совал  он ее и торж ественно-сосредоточенной! на 
концерте! Bt консерватории. А  Ю рия Попсша, который был:
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та м  с Л идой, он рисовать не стал. О н нарисовал только 
«го  руку, только лен ивую  и уверен н ую  руку, которая 
л еж и т на д о дл о котн и ке рядом с чутко насторож енной, 
прислуш иваю щ ейся к м узы ке рукой Л иды , и, честное 
слово, ясно видно, что рука Ю рия —  это рука челове­
ка, вы тащ енного на концерт насильно, и на это соседство 
рук обидно смотреть.

Д м итриевский перебирает листы , а мы смотрим на них 
через его плечо и видим: вот Т окарев хочет передать вы ­
раж ен и е глаз; пробует, у  него не получается, пробует 
снова. И  вот наконец поймал: лицо едва намечено, но гл а ­
за у ж е  ж ивут.

Н а ри сунках Л и да бы ла так ая , какой мы видели ее 
каж ды й день, и не так ая .

С аш а  приш ел в институт каких-нибудь полтора года 
н азад, когда мы все д авн о у ж е  знали Л и д у  и многие были 
втайне влю блены  в нее. Н о он увидел в ней что-то, за ­
ставивш ее его снова и снова и зобр аж ать ее лицо, ее д ви ­
ж ения, ее  улы бку... О н сум ел уви деть то особенное вы ра­
ж ение, которое мы видели и лю били, но не умели о  нем 
сказать. Д а  нам бы и в голову не пришло ск азать  о  нем 
словам и или изобразить его. К а к  объясн ить мне это? Х о­
рош енькая? Х орош еньких у  нас бы ло много... К р аси вая? 
Н е знаю !.. Т а к ая , что нельзя пройти и не зам етить.

—  П осади те Л и д у  в первый ряд, —  сказал  один из 
ф акультетски х м удрецов перед волейбольны м и соревно­
ваниями, —  то гда  ребята б у д ут  играть, к а к  звери...

И все это бы ло на р и сун ках Т окар ева. Я  см отрел на 
них и ч увствовал, что при сутствую  при безмолвном и не­
обычном признании в лю бви.

П оследний лист. Т от сам ы й рисунок, на котором она 
в д е т  по полю. Д м итриевский вы нул его из папки, долго 
разгляды вал, потом вздохнул, обнял Т окарева, поцеловал 
в лоб и, не зам ечая, как то т см утился, закричал на нас:

—  Ч то вы стоите? Э то  надо развесить!
—  К ак, все это? —  удивленно и недовольно спросил 

наш  староста.
—  Ч то вы имеете возразить? —  набросился на него 

Д м итриевский. Гн еваясь, он прибегал к церемонным 
оборотам .

—  Ч уть  не д ва д ц а ть  портретов одной и той ж е с т у ­
д е н т к и !—  С тар о ста  пож ал плечами. —  Странно! Д ем о н ­
страция какая-то  получается...
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—  В о т именно —  дем онстрация! У дачно изволили 
подметить. Д ем он страци я тал ан та, такого тал ан та, кото­
рый не нам с вами чета! —  закричал старик сам , о б л а ­
мы вая кнопки, начал развеш ивать листы.

П о-своем у старик был прав. Он наш ел то, ради чего 
все эти долгие годы возился с начинающ ими, —  н астоя­
щее дарован ие. И, конечно, он не мог д ум ать, в какое 
тяж елое испытание превратится этот день для С аш и.

К огда собрались приглаш енные, ни вступительное сл о­
во Д м итриевского, ни работы  д р уги х круж ковцев —  ничто 
уж  не могло отвлечь внимание от рисунков Т окарева.

Д евуш ки , переш епты ваясь, смотрели на А лексан др а 
такими глазам и, буд то  встретили его впервые. Эти пере­
ш ептывания и реплика редактора ф акультетской стенной 
газеты : «Сенсационно!» —  вы раж али общ ее настроение

Н аш  декан, человек сухой и официальный, усомнился 
насколько педагогично предпочтение, оказан ное руково 
дителем студии одном у худож н и ку и одном у, как он осто 
рожно вы разился, сю ж ету. Д м итриевский уж асн о  развол 
новался и ск азал  о Т окареве таки е слова, что если бы они 
были сказаны  о б о  мне, я зад охн улся бы от счастья и гор­
дости.

Н о сам ое трудное для Т окарева было впереди. К огда 
закончился осмотр и обсуж дение и мы уж е принялись 
разбирать вы ставку, в зал вернулся редактор стен газе­
ты. О н подош ел к Т окареву, хлопнул его по плечу и поощ ­
рительно сказал:

—  С тари к, м уж айся. И дет твоя муза. Ей девчата по­
звонили. Д а  подож дите вы сним ать. И давай -ка, братцы , 
все отсю да... С ам  пусть комментирует.

П риговаривая какие-то глупости, вроде: «Н е робей, 
Ш урка!», мы направились к вы ходу, но в сам ы х дверях 
столкнулись с Л идой. В ы держ ки обойти всю  вы ставку у 
нее не хватило, да и не в ее  хар ак тер е бы ло хитрить. О на 
прош ла прямо к рисункам Т окарева —  удивленная, р аз­
гневанная, стремительная...

—  П охож а, —  сказал  кто-то, и мы увидели: д ействи­
тельно похож а, необыкновенно похож а.

А  теперь представьте себе С аш у Токарева, робкого, 
неприметного, застенчивого. С реди нас он казался ш коль­
ником. Если бы он вош ел в сам ую  больш ую  аудиторию  
института и объявил во всеуслы ш ание: «Знайте все, что 
я лю блю  Л и д у  К он дратьеву!»  —  это бы ло бы неож идан­
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ностью  не больш ей, чем его рисунки. И пр едставьте себе 
Л и д у. Ей только что позвонили подруги. П еребивая д р уг 
д р уга, они сказали, что в кл убе целая стена зан ята ее 
портретами; худож ник, который ведет занятия с к р у ж ­
ком, произнес по этом у поводу длинную  речь и д а ж е с к а ­
зал, что один из рисунков —  тот, где Л и д а почему-то идет 
по распаханн ом у полю и в ш и н ел и ,— д а , д а, в ш ипе­
ли! —  передает героический порыв и что он навеян о б р а ­
зом богини победы... (Т у т  они, наверное, фыркнули в тел е­
фон. Они были подругам и Л иды , но см утить ее им бы ло 
все-таки приятно.) И пусть она немедленно приезж ает; 
вы ставку скоро закрою т, и она ничего не увидит, если не 
поспешит в клуб...

И вот Л и д а  смотрит рисунки. К ак  и всех, ее преж де 
всего  поразила, конечно, не их талантливость. Главное 
для нее бы ло в другом : как объяснить это себе и как 
объясн ить окруж аю щ им ! «М альчиш ка— я едва знаю  его —  
изо дня в день втихом олку вгляды вается в меня, рисует 
меня... К ак  он смел уга д а ть , о чем я д ум ал а  тогда, когда 
уш ла с лекций и сидела на скам еечке в са д у ?  А  если не 
у гад ал , откуда появилось на рисунке это  вы раж ение ли ­
ца? О тк уд а  он мож ет знать мои мысли? А  он знает! Если 
бы не знал, не нарисовал бы этот рисунок так... А  если 
знает, то как см еет показы вать, что знает? К то позволил 
ем у вы весить эти листы  для всеобщ его обозрения?»

Конечно, поэты и худож ники прославляю т лю бимы х 
стихам и и кистью. Э то известно. Н о то великие поэты, 
великие музы канты , великие худож ники. И лю бовь их ве­
ликая. Е е запом инаю т на века. О  ней пиш ут книги. О  ней 
говорят на экзам ен ах, когда сдаю т ли тературу. Н о это и 
есть необы кновенная лю бовь. И ж енщ ины, сум евш ие вн у­
шить ее, то ж е были необыкновенными. А  тут  речь идет о 
ней... О  ней и о мальчике в суконной куртке с молнией. 
Э т у  кур тку ем у, наверное, сш или, ещ е когда он ходил в 
ш колу. В от он стоит рядом, едва осм еливаясь поднять на 
нее глаза, гл аза, которы ми он увидел все: д а ж е то, о чем 
она сам а едва д огады вается.

«Н еуж ели я действительно та к а я  красивая?» —  п оду­
мала "Лида, но, оберн увш ись к Т окар еву, строго 
спросила:

—  Зачем  вы это сделали?
Э то очень по-женски. Д евуш ки  иногда спраш иваю т 

так  д а ж е  в ответ на поцелуй.
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Т о к ар ев  протянул ей ли ст с рисунком, к а  котором она 
идет по полю.

—  В о т, —  сказал  он. Н о д а ж е  и это  «вот» он вы гово­
рил с  трудом . —  Я  хотел н аписать картину... Э то этю д... 
П о  памяти очень трудно —  картину. Н о я  напиш у.

Н аверное, он хотел объясн и ть, как  важ н о для него 
ри совать ее не тая сь, как хорош о буд ет, если она 
согл аси тся  позировать иногда для картины , но не ре­
ш ился.

Л и д а взглянула мельком на рисунок, увидела поле, по 
котором у никогда не ш ла, и ш инель, которой никогда не 
носила.

—  Г д е я? И почему в шинели? —  спросила она.
Н о  потом стал а вгляды ваться в рисунок и примолкла. 

М ы  выш ли из зал а. В  эту  м инуту д а ж е  сам ы е бесш аб аш ­
ные остряки поняли, что нуж н о уйти, уйти молча и не 
огляды ваясь.

Я  не знаю , о  чем говорили Л и д а и Т окарев, не узн ал  и 
после, когда подруж ился с С аш ей. Н о  я хорош о помню, 
к ак  тр уд н о ем у приш лось в институте.

О  его рисунках бы ло много разговоров. Ходили по ин­
сти туту  и недобры е ш утки. П отом  я узнал, что придум ы ­
вал их Ю рий П опов —  мелким оказал ся  он человеком. 
Х у ж е ш уток были неумные похвалы . В се  это  д ел ал о  
слож ны м и отнош ения Т окарева с Л идой, д а  и со всеми, 
кто ее о к р уж ал . О н у ж е  не мог, как преж де, сидя тде-ни- 
б уд ь  на собрании или забравш и сь в угол аудитории,, н еза­
метно вы тащ ить свой альбом , он д а ж е вообщ е не мог по­
явиться с альбом ом  в институте без того, чтобы ем у не 
задали глупого вопроса, не сострили бы...

Н икто не хотел специально его обидеть, разве только 
П опов. П росто ребята не понимали, что подш учивание и 
розы гры ш и были т у т  неуместны.

Л и д а, казалось, не об р ащ ал а внимания на пересуды , 
но в тех  редких случаях, когда ее сводили с Токаревы м  
какие-н ибудь институтские д ел а, говорила с  ним холодно. 
И  у ж , конечно, и речи не могло бы ть, чтобы она позиро­
вала  Т окар еву. А  без этого нельзя бы ло приниматься за 
картину. Д м итриевский потребовал от меня;

—  П оговорите вы с  этой девуш кой. В разум ительно 
объясн ите ей все, та к  сказать, не с позиции личных
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чувств, а ОТ-имени высш их интересов и ск усства. В а м  ясна 
моя м ы сл ь?'

Н о я отказался  наотрез,
Т окарев не мог р аб отать над картиной и мучился, а 

тут  ко всем  слож ностям  прибавился экзам ен, сданный в се­
го на тройку.

—  П обольш е бы сидел в читальне, поменьш е бы з а ­
ним ался ж ивописью ... И лирикой, —  раздраж енн о ответил 
мне. д екан ф акул ьтета, когда я от имени наш его кр уж к а 
явился ход атай ствовать, чтобы Т окар еву разреш или пере­
сдать экзам ен. Д ек ан , читавший у  нас психологию , счи^ 
тал -себя  знатоком  всех движ ений человеческой душ и.

Я приш ел к С аш е, чтобы сообщ ить ем у о неудаче. 
В  то т год мест в общ еж итии не хватал о, и институт сни­
мал ком наты  на тихих П ар к овы х ули цах. Т окарев и д вое 
его  однокурсников жили в м ан сарде деревянного д в у х ­
этаж н ого дом а. В  м ан сарде бы ло п олукруглое окно и ско­
шенный потолок. В се  это казал ось нам необыкновенно 
романтическим. Н о летом эта романтика дьявольски н а к а ­
л я л ась, а  зимой ком нату бы ло немыслимо как следует 
н а т о т п ъ . З а то  взам ен д р уги х уд о бств  на стене висел д о ­
потопный телеф он с  красны ми перекрещ иваю щ имися 
молниями. О н  остался  от какого-то учреж дения.

С оседи Т окарева уехали  в библиотеку, а он, л еж а на 
койке, с  отвращ ением  читал проваленный курс. Н есколь­
ко подрам ников были от соблазна повернуты  холстом  к 
стене. К огда я сказал , что п ересд авать сейчас не придет­
ся, С а ш а  с  облегчением бросил учебник под кровать.

М ы  поговорили о том , к а к  он перебьется без стипен­
дии, к а к ую  врем енную  р а б о ту  взять ем у на вечерние ча­
сы, потом перешли на наш круж ок, вспомнили вы ставку и 
расстались;, с  чувством , что будем  друж и ть.

Чем бли ж е я узн авал  Т окарева, тем  яснее становилось 
мне то, чего я не понял на вы ставке, когда уви дел  его 
рисунки впервые.

В о т мы идем с ним по городу. То и д ел о  приходится 
сходить-с тр отуар а  на м остовую : с  крыш сбр асы ваю т снег. 
С о сул ь к и , л етят вниз и разби ваю тся со стек лян н ы м : зво­
ном. Р ебя та в пром окш их' в а р еж к а х  гоняю т лоп атам и ! 
м у т н у ю :вод у. Н а; сквере из-под снега прогляды вает прош ­
логодняя тр ава. О коло п арапета набереж ной л е ж а т  досг 
ки- К а ш ш  см ол ы .бл естят на солнце. Д оск и  привезли, что­
бы  рем окги ровать причал д я л  речных тр ам ваев.
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А л ексан др см отрит так , будто втяги вает в себя, впи­
ты вает, всасы ва ет глазам и: ры ж ие капли смолы, и бур ую  
воду, и синюю проталину в снегу, и черные отчетливые 
ветви в голубом  м артовском  воздухе.

А  потом, спустя день, а м ож ет и неделю, он вд р уг не­
ож идан но скаж ет;

—  К огда строили первые стены М осквы , они были 
земляными. Зем лю  таскали  в меш ках. Такие были мешки 
из лы ка, сплетенные, знаеш ь, как что? К а к  лапоть. Зем лю  
утапты вали и обклады вали  дерном. Л етом  на валу начи­
нали цвести цветы...

И не поймеш ь, то ли он представил себе все это, у ц е­
пивш ись за строчку, набранную  в учебнике мелкими б ук ­
вами внизу страницы , то ли наш а прогулка так  вот у  него 
отлож илась, а скорее всего  —  все вместе. В се, что он 
встречал, о чем читал, о чем узн авал, —  он видел в кон ту­
рах, в кр асках, в движ ении и светотени. И стория бы ла для 
него заполнена не только датам и , именами и объяснения­
ми собы тий, но картинами...

Я много раз слы ш ал и сам  употреблял слова про во­
ображ ение худож н и ка, но, только слуш ая его, понял, что 
это  значит.

...В се, о чем д ум али  мы, когда вспоминали ком сом оль­
цев граж данской войны, когда пели песню про девуш ку 
н аш у в походной шинели, когда размы ш ляли о будущ ем  
наш его поколения, о дорогах, которые предстояло прой­
ти, —  все это сливалось в представлении Т окарева с о б р а­
зом лю бимой. П оэтом у он и нарисовал Л и д у  так, словно 
она идет не просто навстречу ветру, а навстречу грозным 
испытаниям... В от что искал он, вот что хотел вы разить 
в своей картине.

Н о картина ещ е не бы ла написана, и Л и д а бы ла от 
него дальш е, чем тогда, когда он только начинал дел ать 
первые наброски.

С тоя л а ию ньская ж ар а. В переулках летал  тополиный 
пух, над дачными платф орм ам и звенели пионерские гор­
ны, в сквер ах старш еклассники готовились к экзам енам , 
а мы ещ е сидели в душ ны х аудиториях и в пол-уха с л у ­
ш али заклю чительны е лекции.

О д н аж ды  ко мне подош ла Л и д а. Х отя мы виделись 
почти каж ды й день, я снова подум ал, что тот, кто встре-
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ТИТ ее в первый раз, б уд ет долго потом вспом инать, что 
необыкновенное случилось в этот день.

М ы поговорили о  ф акультетски х д ел ах  и у ж е  попро­
щ ались бы ло, но она вд р уг остан ови лась и спросила:

—  К а к  у  А лексан др а?
Ч то ответить ей? О днокурсники Токарева у ж е  закон­

чили занятия, а он безвы ходно сидел в своей м ансарде, 
зубрил, готовился к экзам енам , корпел над чертеж ами для 
зар аб отк а, иногда брался за альбом , д ум ал  о своей нена- 
чатой картине и о ней —  о Л иде.

—  П опреж нем у, —  ответил я. М не казалось, что это 
все объясняет.

—  Где он ж ивет, ты  знаеш ь?
О казал о сь, что я знаю , как идти к нему, а д ать  точный 

адрес не могу: не помню номера дом а,
—  У  них есть  телеф он, —  спохватился я.
Т олько через год, когда мы перед отъездом  Т окарева 

ходили по затемненным московским улицам , он рассказал  
мне о том , что произош ло в этот день.

Л и д а позвонила после занятий. С к а за л а , что хочет 
зайти за конспектам и по древней истории.

—  К огда вы приедете? —  спросил Т окарев. Е м у к а за ­
лось, что сту к  его сердца передается через телеф онную  
тр уб к у  по проводам .

—  Ч асов в пять, если мож но, —  ответила Л и да.
Тетради А лексан др отдал товари щ у, который жил в

А л ексеевской  студенческом  городке. Н о он не сказал  это­
го Л иде, продиктовал адрес, выгреб деньги из всех к ар м а­
нов и выскочил на улицу. Ч асы  показы вали половину чет­
вертого. Д в е  остановки он проехал на тр ам вае и соскочил 
на ход у, когда зам етил свободное такси. Ш оф ер такси, 
услы ш ав адр ес А л ексеевского студгородка, недоверчиво 
присвистнул, глядя на Ш уркину д етскую  курточку. Т о к а ­
рев вы тащ ил из карм ана деньги, см яты е в комок, и они 
поехали.

В  общ еж итие С аш а ворвался, зад ы хаясь, потребовал 
тетради и, если можно, денег в долг на обратн ую  дорогу. 
Узнав, что Ш ур к у ж д ет такси, приятель, к котором у он 
приехал, повалился на койку от изумления.

—  П осм отрите на этого пижона!.. Ты что, перезани­
м ался, старик, или хватил лиш него?

Н о тетради отдал  и д а ж е денег у  соседей набрал р у б ­
лей двадц ать.
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М ин ут за  д есять до назначенного срока Т окарев  был 
дом а. К о гд а  он входил в ком нату, ветер захлопнул откры ­
тое н астеж ь окно. Н а пол посы пались стекла. Х лы нул 
внезапный июньский ливень, и С а ш а  понял, что Л и д а  не 
придет. Н а  столе леж али  тетради, за которы м и он ездил 
на другой  конец города. Д о ж д евы е струи, сры ваясь с 
крыши, стучали по подоконнику.

Н о  она пришла.
—  К акой  д ож дь! Я едва д о б еж ал а ... Ч то это  с ваш им

окном?
Н е из-за конспектов она приш ла и не ради того, чтобы 

узн ать, как он относится к ней. Э то  она знала и так. И по­
том у, что зн ала, не ср азу  реш илась позвонить ему. А  ко­
гда позвонила и теперь, когда стоял а в д веря х с р астр е­
панными и мокрыми волосам и, говорила бы стро, легко, 
веселы м , чуть небреж ны м товарищ еским  тоном, каким 
она привы кла говорить с мальчиш кам и. В о  она не с к а з а ­
л а и тр ех ф раз, к а к  почувствовала, что ей трудно та к  го ­
ворить с Токаревы м  и что в этом тоне она не см ож ет 
ск аза ть  ем у, зачем приш ла.

Ч ем больш е времени проходило после вы ставки, тем 
больш е она д ум ал а  о  себе, такой, какой он а бы ла на ри­
сун ках  Т окар ева, особенно на последнем. Э то  были мысли 
о буд ущ ем , неясные мысли о  больш ой суд ьб е, о больш ой 
лю бви, о подвиге, м ож ет бы ть... В ед ь  у  к а ж д о го  из нас 
в молодости есть таки е мысли, и очень важ н о, взрослея, 
не растер ять их, не отм ахн уться  от них, как от романтиче­
ской блаж и...

—  Я хоч у посм отреть ваш и рисунки, С а ш а , —  реш и­
тельно и очень серьезно ск аза л а  она и, понимая, что л у к а ­
вит, д обави л а: —  Конечно, если вы не заняты ...

О н д остал  свою  папку и положил перед Л идой. А  себе 
он не мог найти м еста: остави ть ее одну? С есть  по­
одаль?

—  Ч то ж е вы, С аш а ?  Я д ум ал а , вы сам и мне все по­
каж ете, —  ск азал а  она именно то, чего сж боялся и чего 
т а к  хотел.

Они сидели рядом, Т окарев переворачивал листы , а 
Л и д а  рассм атр и вал а рисунки. Они молчали. Он бы нико­
гда не реш ился ск аза ть  словам и то, о чем говорили его 
рисунки.

П риш ли соседи Т окарева и ухитрились сделать вид, 
что не уди вляю тся ни разби том у окну, ни д а ж е  появле­
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нию Л иды . О н а выпила со всеми чай, а потом стала 
п рощ аться...

—  П р овож ать меня не надо, —  ск азал а  она С аш е, 
который выш ел с ней на улицу. —  Я д о ед у  сам а...

Н о он посм отрел на нее таким и отчаянны ми, такими 
молящ ими глазам и , что она согл аси лась  немного пройти 
пешком. О ни шли по узен ьком у тр о туа р у  п ереулка, потом 
свернули в аллею , тя н увш ую ся  вдоль ограды  парка. А л ­
лея бы ла полна свеж ей темнотой, зап ахом  мокрой листвы , 
колдовским светом  луны  и ш епотом влю бленны х пар на 
скам ейках, А  Т окар ев д а ж е  не реш ился взять ее под руку.

У  станции метро бы ла обы чная вечерняя сутолока. 
Л и д а, поколебавш ись, согл аси лась и д ал ьш е пойти 
пешком.

Они шли по ш ирокой окраинной улице мимо тихих н 
темных больничны х сад ов , мимо здания к л уба, котором у 
архитектор-конструктивист придал ф орм у огромной ш е­
стерни. (С аш а , д а  и никто из нас не мог знать тогда, 
что скоро в нем б уд ет каш  призывной уч асток  и что от­
сю да мы разъедем ся по запасны м  полкам и военным учи­
лищ ам ...)

И всю  эту  д ол гую  д ор огу, после того как он понял, 
что дорога эта ещ е продлится, что Л и д а  не уй дет ср азу , 
С аш а  р асск азы вал , р асск азы вал , как  никогда преж де. 
Теперь, когда сам ое трудное за него сказали  рисунки, и 
это бы ло позади, говорить бы ло легко. О н говорил о 
своей работе. О н р асск азы вал , как  он впервы е был в 
Третьяковской галерее, когда приехал в М о скву. Вы ш ел 
о ттуда  оглуш енны й, растерянны й. Д о л го  плутал по пере­
ул кам  З ам оскворечья, забы л, к уд а  ем у идти... О н р а с ск а ­
зы вал о своей работе. О  том, как  трудно, когда знаеш ь, 
что хочеш ь, когда гл а за  видят, а р ука  не сл уш ается  —  
она налита тяж елы м  свинцом неумения. И о  том, как  к 
нему дом ой приезж ал Д м итриевский, вспом инал свою  
ж изнь и с горечью  признавался, что для того, чтобы 
стать  настоящ им  худож н иком , ем у не хвати л о немногого —  
воли... И  о том, что после разговора с Д м итриевским  его 
сам ого все сильнее м уч ает одно чувство: врем я уходи т, а 
ты ещ е ничего не сделал, ты  не усп ееш ь, торопись!.. 
А  больш ая его картина та к  и не начата.

П еред  воротам и ее д о м а  кончилась сам ая  счастливая 
в жизни Т о к а р е в а  д о р о га. О н отдал  Л и д е тетр ад ь  с  кон­
спектам и, которую  нес всю  д ор огу , и уш ел.
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в  тетр ад ь  он ещ е дом а влож ил свой рисунок. Тот, 
где она идет по полю...

В озвр ащ ал ся  С аш а  пешком, вспом иная все, что бы ло 
сказан о и что осталось недосказанны м. К огда она протя­
нула ем у р ук у  на прощ анье, он п очувствовал ее спокой­
ное, д р уж еск о е пож атие и понял вдруг, —  не в д в у х  годах 
разницы было ту т  дело, —  какой он ещ е рядом с ней 
мальчиш ка! И ощ ущ ение счастья сменилось вдр уг ясным 
пониманием —  буд то он со стороны  увидел и ее и себя,—  
ясным пониманием, что она никогда его не полюбит, 
никогда...

Конечно, в т у  ночь на ба р ж е я вспоминал все это 
иначе: не так  подряд и не так  подробно...

Б лиж е к у тр у  мне приш лось снова спуститься в трюм: 
н авер ху стал о отчаянно холодно. С огревш ись в д ухоте 
трю м а и вроде бы начиная д рем ать, я вдруг вспомнил, 
к а к  мы провож али Т окар ева в августе 1941 года.

...Я был у ж е  в форме, к которой еще не совсем  при­
вык, а С аш а , только накануне получивший предписание 
явиться в военно-учебный лагер ь, —  в ш татском .

М ы  стояли у  вагона втроем: он, Д м итриевский и я. 
Д м итриевский смотрел на Т окарева так  ж е, как смотрят 
на своих уезж аю щ и х сыновей отцы и матери, сп равл ял ­
ся, все ли у  него есть, та к  ж е поры вался что-то купить 
ем у на дорогу, а когда закур и вал, у  него д рож али 
руки.

Д о  отхода поезда оставал о сь  несколько минут. Рядом  
с первым вагоном  заголосила ж енщ ина. Е е плач, под­
хваченный стеклянными сводам и вокзала, тут  ж е о б о­
рвался. З аговори ло радио. В  хвосте со става  заиграла 
музы ка.

М ы  обнялись. А лексан др уж е хотел войти в вагон, но 
в это время в конце перрона я увидел Л и д у.

О на п одбеж ала к нам и ещ е на ход у крикнула:
-— С аш а , Токарев!
Он оглянулся. Е го лицо просияло.
—  У сп ел а все-таки... Б оя л ась, что опоздаю , —  ск а за ­

л а  Л и да.
Н о ту т  объявили отправление. Л и д а протянула Т о к а ­

реву рук у, а потом обняла его и поцеловала.
...П оезд тр огается . М ы , ускоряя ш аг, идем по плат­
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форме рядом с вагоном, на площ адке которого стоит 
А лексан др . В агон  обгоняет нас. В се  бы стрее и бы стрее 
проходят мимо д р уги е вагоны , м елькает проводник со 
свернуты м  ж елты м  ф лаж ком  в руке, и состав, раскачи ­
ваясь, уходи т через вы ходную  стрелку...

—  В от и уеха л , —  сказал  Д митриевский.
Н а площ ади мы постояли несколько минут.
—  Б у д у  теперь ж дать С ащ у, —  проговорил Д м итриев­

ский.
М не было обидно за Т окар ева, что Л и д а прибеж ала 

в последню ю  минуту. Я молчал. Х отелось, чтобы она 
заговорила первой. Н о она тож е молчала.

—  Ты куда? —  спросил я ее наконец.
—  В райком надо заехать...
Если бы я вним ательно прислуш ался к том у, как она 

ск азал а  это, я бы, наверное, понял, что она приняла в а ж ­
ное решение. Н о я д ум ал  о Т окареве и ни о чем у  нее 
не спросил.

М ы простились. Л и д а пош ла к трам вайной остановке, 
оглян улась, как  будто хотела что-то сказать, а потом, по­
м ахав нам рукой, скры лась в толпе.

М ы молча шли по С ад о во м у кольцу мимо витрин, з а ­
лож енны х меш ками с песком. Тем нело. Р ан ьш е в это 
время уж е заж и гали сь фонари.

Д м итриевский неож иданно сказал:
—  Э то слабы е вы дум али, что неразделенная лю ­

бовь —  несчастье. А  он не слабы й.
И я подум ал, что Д м итриевский отвечает своим со б ­

ственным мы слям. В едь его отнош ение к и скусству было 
то ж е чем-то вроде неразделенной лю бви.

М есяца через два, когда я уж е был в военном учи­
лищ е, друзья  написали мне, что Л и д а закончила кр атк о­
срочные курсы  медсестер и уех а л а  на фронт...

У тром  мой сосед-артиллерист, с которым мы накануне 
познакомились в очереди в кассу , п ож аловался:

—  Н у  и беспокойный ж е у  тебя, лейтенант, сон! В о ­
рочался, курил, вставал... Ты  что, после контузии, что ли?

Я промолчал. И этот артиллерист с горькими ск л ад ­
ками на молодом лице и каж ды й из моих спутников 
столько у ж е повидал и столько нам всем ещ е п редстоя­
ло увидеть, что бы ло невозмож но сказать: не спал, по­
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том у что институт вспомнил... я  снова подош ел к п л а­
к а ту  и вдр уг зам етил то, чего не разглядел ночью: под* 
пись. Н есколько строк бы ло оборвано; наверное, заце* 
пили вещ евы м меш ком или прикладом во время тороп­
ливой выгрузки, а мож ет, просто не из чего бы ло свер-» 
нуть сам окр утку.

Н о и тех строк, которы е остались, бы ло достаточно, 
чтобы понять, что Л и да соверш ила подвиг и погибла. 
О ста вш ая ся  часть текста начиналась с обеш,ания, кото­
рое дали солдаты  над ее могилой...

Был ли похож  ее подвиг на то, что представлял себе 
Токарев?

В стал а  ли она первой и пош ла вперед, когда ком ан­
дир был убит, а рота залегла под огнем, или она вы тас­
кивала ранены х из-под обстрела, или, м ож ет бы ть, бы ла 
в разведке? Н е зн^ю... Н о я знаю  другое... О на хотела 
бы ть такой, какой она уви дела себя глазам и Т окарева, 
глазам и его лю бви.

Я представил себе, как весть о том, что сдел ал а Л ида, 
д ош ла до ком андования, как ее подвиг признали д о сто й ­
ным посмертной награды , как у  Л идины х подруг в пере»- 
ры ве м еж ду боями спраш ивали корреспонденты , нет ли 
ее карточки. Н аверное, девуш ки поискали в вещ евом 
меш ке и вм есто карточки среди писем наш ли рисунок 
Т окарева, поплакали над ним и отдали, и он превратился 
в плакат: изрытое поле, взды бленная земля; небо в тя ­
ж елы х тучах; по этом у полю, под этим небом девуш ка в 
шинели; она без шапки, ветер р азвевает ее волосы, от­
бр асы вает назад полы шинели, а она идет вперед, идет 
упрям о, идет, увл екая  за собой своим порывом...



о. М а р к о в а

ШЕСТ У ДВОРА 

1

С колько помнит себя Л ю б к а  С м олякова, всегда, начи­
ная с весны и кончая осенью , ш ест ходил по улице от 
двора к двору,

<аждый год его вы страгивали из молодой сосенки, 
оставляя на верш ине несколько веток. Ветки топорщ и­
лись в разны е стороны , словно хватали  неуклю ж ими л а ­
пами знойное солнце, и солнце капля по капле просачи­
валось сквозь обнаж енное тело ш еста.

В  колхозе построили пожарны й сар ай  с каланчой. 
Там  вначале деж урил глухой д ед  И патов С тепан. Он н а­
чистил до блеска единственную  каску, см отал в кольцо 
брезентовы е шланги и повесил их на стене, вы ставил у  
каланчн огром ную  водовозную  бочку, наполнил ее водой. 
Н о д ел ать  больш е бы ло нечего. С тар и к  зам кнул сарай 
на ключ н больш е там  не показы вался. К аск а  вновь по­
чернела от времени, ш ланги покрылись пылью, а у  бочки 
еж едневно плескались ребятиш ки, д а  иной раз неради­
вая  хозяйка брала из нее ведерко воды, не ж елая с п у ­
скаться  к пруду.

А  ш ест все гулял и гулял от д во ра к д вору, напоми­
ная хозяевам , что стоит зной, что м огут возникнуть по­
ж ары  и что двор, отмеченный смолянисты м ш естом , отве­
чает в этот день за сохранн ость строений на улице.

Л ю б к а  увидела ш ест рано утром , когда собр ал ась  на 
поле. О на вер н улась в дом и крикнула с порога:
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—  Ш ест у  д вора! С егодн я деж урим !
М ать  удивленно и осуж д аю щ е развела рукам и;
—  К а к  о радости возвестила! Ш ест у  двора —  зн а­

чит бессонная ночь.
М ать ворчала;
—  Д ень-деньской в поле накачаеш ься, а т у т  ещ е —  

ночь! Зной стоит с сам ого первом ая, земля в трещ инах, 
а т у т  ещ е на улице зернохранилищ е поставили... Г о в о ­
рила я тогда; не надо на наш у улицу зернохранилищ е —  
ребятиш ки за ним с папироскам и прячутся... Ш ест! 
И когда ты, Л ю б к а, у  меня поумнееш ь!

—  Н е одни мы! З ав тр а  вон ш ест перейдет к Троф и­
мовым... Они постарш е тебя, д а  д еж ур я т! А  зернохрани­
лищ е правильно у  нас поставили; ближ е к пруду. С к л а д  
уж  не сгорит!

—  И тут ты ничего не понимаеш ь! Д а  от пруда-то 
зерно сыреет... Х оздйка! С колько тогда в правлении р у г а ­
лись! И ди уж , опоздаеш ь!

О т берега отчаливала больш ая лод ка, когда Л ю бка 
сп усти лась к пруду.

Д ев ч а та  м ахали из лодки рукам и, кричали что-то. 
Л ю бка до боли закуси ла с д осад ы  губы ; она опять оп о­
здала! Теперь придется ж дать, когда лодочник вернется 
и буд ет долго возиться на берегу. Л ю б к а  знает, что во­
зиться он буд ет только для того, чтобы позлить ее. О д н а ­
ко ей ничего не о ставал о сь  делать, как сесть на камень 
и следить за лодкой, которая, как ей казалось, совсем  
остановилась.

На крутом берегу пруда с одной стороны стояли х м у­
рые сосны, с другой —  ш ироким полукруж ием  раски н у­
лось село, огибая пруд, а прямо чернела пойма. К  ней 
и направлялась лодка, к их полю, где нынче впервые 
посеяли турнепс.

И з-за темного сосняка вставал о больш ое солнце, и 
ср азу  ж е каж ды й его луч разбивался на мелкие осколки 
и нырял в воду.

«И нтересно, кто будет сегодня на тракторе?» —  п оду­
мала Л ю б к а ,, вздохн ула и с силой бросила попавш ую ся 
под руку гальку. Н а тихой воде пошли круги, как золо­
ты е обручи.

«Хорош о бы Тош ка... —  подум ала ещ е д евуш ка и 
передразнила себя: —  Х орош о бы, хорош о бы! А  что хо-- 
рош его оттого, что Тош ка? Н у, Тош ка! Б уд еш ь опять
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глаза на него пялить! В торой год пялишь, а он взял да 
и ж енился!»

Л ю бка ш вы ряла в пруд гладкие, обглоданны е волной 
гальки одну за другой. Ш вы ряла сердито, злясь на все: 
на то, что тракторист Антон П ьянков ж енился, что оп о­
здала на работу, что лодка, заплыв на середину пруда, 
казалось, застр яла на воде, как во льдах.

—  Х ватит! —  сказала она себе. —  В есь берег в воду 
с горя не опрокинеш ь! —  и поднялась. —  Эй, вы! П ри­
мерзли! —  крикнула она плывущ им к полю девчатам .

—  Что, Л ю б а, отстала? —  раздался сзади муж ской 
голос. С  горы спускался Антон с веслам и на плече. —  
П опроси меня, я тебя ж иво на своем дредноуте на поле 
доставлю !

П арень улы бался. Светлы й кудрявы й чуб свисал на 
лоб из-под козырька ф ураж ки, ворот клетчатой голубой 
ковбойки был расстегн ут, откры вая косячок смуглой 
сильной груди. И весь Антон показался Л ю б к е светлым, 
будто солнечные осколки играю т теперь на его лице, в 
волосах, на груди, на темных от загар а руках.

Она сердито отвернулась:
—  В от ещ е, просить тебя буду!
Антон закинул в лодку весла, отвязал ее от причала 

и у ж е  без улыбки сказал:
—  Н у, садись, что ли!
Л ю бка вош ла в лодку и, сердясь на то, что уступила, 

что не могла не уступить, проворчала:
—  М олодая-то приревнует...
—  К  тебе?! —  удивился парень и, глядя на Л ю б ку 

во в се  глаза, с силой ударил веслам и. Л од ка рван улась 
вперед и зам ерла. С  поднятых весел звонко посыпались 
в вод у капли.

—  Греби, что остановился! —  прикрикнула оскорблен­
ная девуш ка. —  Э так  с тобой до П окрова на поле не по­
падем. Ч то ж е, я такая, что и приревновать ко мне 
нельзя?

Антон все ещ е ош алело смотрел на нее, словно увидел 
впервые.

В ы сокая  и гибкая, с мелкими черными колечками во­
круг л ба, как в венце, Л ю б ка бы ла красива. Синие глаза 
ее см отрели сердито, почти со злобой.

Антон растерянно прош ептал;
—  Д а  когда ж е ты ... К а к  ж е это?..
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Е щ е недавно она бегала по улице босиком, н еуклю ­
ж ая, длиннорукая и больш еротая, как птенец. О н и не 
зам етил, как она вы росла, как все стал о  в ней осм ы слен­
ным, как длинны е руки превратились в сильные и ловкие, 
с ямочками на локтях, а губы  налились, и рот уж е не 
казался больш им.

—  Греби! Л од ку-то у  тебя приколотили к одной вол ­
не, что ли? —  напомнила Л ю бка.

Антон отвел от нее глаза и взм ахнул веслами.
Д евуш к а  могла теперь см отреть на него сколько уго д ­

но. «Ах. Тош ка, Тош ка! —  д ум ал а она. —  Зачем  ты то л ь ­
ко поехал на эти курсы  трактористов? Р аб о та л  бы, как 
раньш е, прицепщиком! А  то вот вывез из города свою  
кралю  на посмеш ищ е всего колхоза!»

—  Что ж е ты К лавдию -то наш ей работе не о б у ­
чаеш ь? —  спросила она тихо.

Антон бегло взглянул на д евуш ку и отвернулся снова.
—  Н е хочет она... —  помедлив, ответил он. —  О на на 

м аш инке в городе печатала... Т а -а к  чеканила, только 
стукоток шел! А  у  нас машинки в колхозе нет... иу, н 
сидит... А  на поле не хочет... Д ум ал  я корову покупать, 
и корову не хочет... В  город меня тянет... Н а машинке 
она чеканит, как из пулем ета, сам  видел!

Л ю б ка притихла. «М ож ет, и лучш е, если уед ет Тош ка 
из колхоза, не буд ет мучить мои глаза...»  —  подум ала 
она и, опять не овладев собой, спросила сердито:

—  И как, д ум аеш ь ехать?
—  Н е знаю... мож ет, так, а мож ет, этак...
—  Хорош  ответ! —  рассм еял ась Л ю бка. А  хотелось ей 

сказать ему, чтобы не уезж ал , что давно, ещ е когда д е в ­
чонкой за мячом по улице бегала, зам етила она его себе 
на погибель.

П р одолж ая тихонько сме5пъся, сказала:
—  А  мне сегодня и ночь не спать: ш ест у  двора... 

П овеселим ся хоть с девчонками...
П одум ала: «М ож ет, придеш ь?» —  и всл ух добавила:
—  Н у и ребята, конечно, придут, это у ж  как водится!
Антон не сказал, что придет. Он рассеянно пере­

спросил:
—  Ш ест у  д вора? В он как, уж е ш ест пошел, а мы 

ещ е букетировку не кончили...
«Букетировка! Слово-то какое! Д а д у т  ж е лю ди!» —  

подум ала Л ю б ка и вним ательно посм отрела на Антона.
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Э то он первый придум ал —  п ахать  пойменную землю под 
турнепс, он вы сеял сем ена вм есте с песком очень рано, 
чтобы до появления земляной блохи растения развились 
II окрепли, он придум ал и эту  «букетировку» —  поперечное 
рыхление тракторны м  культиватором , а девчата вот те­
перь пропалы ваю т. И  опять с болью  в сердце подум ала; 
«А та к ую  ж ену себе подобрал! Ч еканила бы она в го­
роде на маш инке! Н е стал о тебе девуш ек в колхозе!»

—  Стоп! П р и е х а л и !— ск аза л а  она, первая выскочила 
из лодки и п обеж ала за девчатам и, которы е то ж е только 
что причалили к глинистому топком у берегу.

—  Н у и таш,ились ж е вы! —  кричала им Л ю бка.
Л одочник, старик с прокуренной ры ж ей острой бород­

кой, проворчал:
—  П опробовала бы моих теток везти! Т ы  вон какая 

легонькая, А н тон у хорош о тебя та к ую  плавить!
—  П лавить! Он не солны ш ко, а я не свеча! —  отве­

тила Л ю б к а  и оглян улась.
Антон шел сзади, потупя голову, словно подсчитывал 

на илистой тропе следы  девичьих ног.

Д еж у р и ть  с Л ю бкой Антон не пришел.
Еш,е в сум ерки она выш ла на улицу с колотуш кой В' 

р уках, закутавш и сь в длинный овчинный тулуп: та к  уж  
повелось исстари, что на д еж ур ство  «под шест» все вы ­
ходили, на всякий случай, в ш убах: вд р уг падет ночью 
зам орозок, не будить ж е домаш них, чтобы выбросили в 
окош ко что-нибудь теплое.

О дна за другой к Л ю бке подошли девчата, то ж е оде­
ты е по-зимнему, кое-кто в валенках, и ту т  ж е скиды вали 
ш убы с плеч, сваливали их в кучу, на бугорок, у са ж и ­
вались в ряд. Разговоры  были обычные, девичьи.

—  И нтересно, принесет В а сь к а  гарм ош ку или нет?
—  А  поработали мы сегодня на «отлично»! Е щ е д е­

нек —  и клин-то ведь прополем!
—  Зам етили, девчонки, как сегодня Тош ка П ьянков 

раз пять домой с поля уплы вал?
Л ю б к а  одна сидела в ш убе, обняв колени, в разп>вор 

не вступ ал а. Смеш ны е д евчата! Д а  как ж е ей не зам е­
тить, что Тош ка уплы вал домой?! О на зам етила и то,
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что раз он скторож но вы тянул из земли несколько тур- 
непсин, завернул их в мокрый платок и береж но унес 
в лодку.

В есь день лом ала голову Л ю б ка: для чего ем у эти 
хилы е ещ е растения с неразвернуты ми синеваты м и листи ­
ками, да  та к  и не придум ала ничего.

—  И нтересно, принесет В аськ а  гарм ош ку или нет?—  
все твердила Ф роська С ам ой лова, вгляды ваясь в вечер­
нюю улицу.

Л ю б ка насмеш ливо оберн улась к подруж ке:
—  Ты спроси лучш е, сам -то придет ли?
—  Что ты! Д а  как не придет! —  зам аха л а  та  р у к а ­

ми. —  О бязательн о д а ж е  придет!
Б ы ла Ф роська м аленькая, беспокойная, с белыми, как 

кудель, волосам и, которы е одни сейчас и светлели на 
ее голове, над темным задубевш им  лицом.

—  Зря ты, Ф роська, с городским  связалась! Вон 
смотри на Т ош ку П ьян кова и казнись: городская-то его 
как изъедает! —  сквозь зубы , но соверш енно отчетливо 
произнесла в тиш ине Л ю бка.

—  Н е наговаривай на городских! —  вскипела Ф р о сь ­
ка. Белы е волосы ее разм етались. Д ев у ш к а  приподнялась 
и бы ла зам етна только по ее голове, которая походила 
на сноп разбитой кудели, готовой к прялке. —  П о К л а в ­
дии город мерить нельзя: она и там  —  урод! Смотри, 
сколь городских к нам понаехало, помогаю т, работаю т 
вместе, а где и подучиваю т... и нет среди них К лавдии 
подобной... М ой В аськ а  совсем  не такой!

И верно: слесар ь В асилий Ф едотов, приехавш ий в 
М Т С  из города, был иной. К огда  не бы ло ремонта в м а ­
стерской, он шел на поле, к Ф росе, помогал ей, иногда 
вы палы вал синеваты е турнепсинки вм есте с сорнякам и, 
но Ф рося следила за ним и ш епотом учила:

—  Смотри, ты опять изъян колхозу наносишь!
—  А  бог их знает, что тут  турнепс, что лебеда... Ты, 

Ф рося, говориш ь, что это турн епс? Теперь я, каж ется, н а­
чинаю понимать... Б уд у  стар аться ...

Он старался. Д евуш к и  это видели и помогали ему, 
как  могли.

Тем нота усилилась.
Ф роська поднялась во весь рост и, приж ав руки к 

груди, гром ко и гордо сказала:
—  И дет!
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И з-за угл а  показались ребята, среди которы х только 
Ф росе д ан о бы ло увидеть в темноте сухон ькую  ф игурку 
В аськи  Ф ед отова, городского слесаря, гарм ониста и ве­
сельчака.

И ср азу  ж е затянули девчата свои песни.
—  К репок ли караул?
—  Эй, деж урны е, у  С теп ан а И п атова баня горит!
—  Вы хоть в колотуш ку постучите, а то мы в тем ноте 

не видим, девуш ки иа бугре сидят или овечки тр а в у  
щиплют, —  см еялись ребята.

К то-то из девчат забарабан и л колотуш кой.
Ф едотов, присев около Ф роси, тихонько подыгрывал 

песне на гарм ош ке, а потом отставил гарм ош ку в стор о­
ну, лег на спину, раскинувш ись на чьей-то ш убе, и молча 
слуш ал.

Ф рося подтолкнула Л ю бку:
—  Пой! —  без густого низкого голоса подруж ки песня 

не п олучалась.
Л ю б ка не пела. О на сидела, попрежнем у обняв ко­

лени, глядя на воду через пусты рь, заросш ий крапивой.
П р уд  качался в круты х берегах, черный и неспокой­

ный, ставш ий ночью загадочны м .
—  К ого ты ж деш ь? Пой!
Л ю б ка не отвечала. О на вздр аги вала, поднимала го ­

лову и прислуш ивалась всякий раз, как только слы ш ала 
на улице чьи-то ш аги, но снова оборач и валась к воде.

—  К ого ты  ж деш ь, Л ю б а?  —  спраш ивали девчата.
—  Ж д у , когда луна взойдет... —  ответила та. —  Н еве­

село в темноте...
—  С  лампой надо бы ло на улицу выйти, если в тем ­

ноте тоскливо...
—  Э то как ж е, с нами невесело? —  возм утились ре­

бята. —  А  ну, В ась , перебери лады!
Ф едотов бы стро поднялся, рванул гарм ош ку. Д евуш ки  

запели. Н а этот раз песня взм етнулась вы соко, стройно, 
поплыла по пруду, затер я л ась в сосняке и оттуда снова 
примчалась обратно десяткам и трепещ ущ их звуков.

—  Э х, и поют у вас! —  вы рвалось у  В аськи . —  Н ам 
бы в заводской клуб, в город, ваши песни!

Л ю б к а сум рачно произнесла:
—  В от тебе, Ф р оська, и городской слесарь! В се  бы 

хорош ее в город взял... А  мы здесь и без песен рад е­
хоньки!
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—  Д а  я не про то, что ты! —  смирился гарм онист.—  
Говорю , хорош о поете... куда-то  сядете! —  Он и ту т  не 
мог обойтись без ш утки.

Р еб я та  захохотали. Л ю б к а  поднялась с травы .
—  Н икуда не сядем: пора с обходом ... Н у-ка, где у 

меня колокол-то? —  К а к  и все, она сбросила с плеч т у ­
луп, улож и ла его в общ ую  кучу и, вооруж ивш ись коло­
туш кой, н аправилась в улицу.

Х орош о идти, обнявш ись с подругам и, по ночной д о ­
роге, на которой тебе известен каж ды й бугорок, каж ды й 
поворот! Х орош о под гарм ош ку петь дорогие песни, ко­
торыми с рож дения убаю ки вал а тебя мать.

Огни в д ом ах были погаш ены. О стры е крыши, как 
сплош ной частокол, вы делялись на фоне бездонного неба.

Спит Л ю бкин дом. С п я т и старики Трофимовы, а ря­
дом  притих дом А н тон а П ьянкова. Белы е переплеты рам 
чуть видны. З а ними —  полная тьм а.

«С пят м олодож ёны !» —  подум ала Л ю б к а , отчаянно 
забила колотуш кой и зап ела во весь  голос:

О дн аж д ы  в рощ ице гул ял  я,

Г д е  пташ ки п ор хаю т везде...

Т олько Л ю б ка могла та к  начать песню, что каж до м у 
легко ее подхватить, легко поднять, вскинуть слова в 
беззвездное небо и застави ть их тр епетать, как  трепещ ут 
звезды .

С  ш умом расп ахн уло сь окно в дом е Троф им овы х, и 
вслед молодеж и р аздал ся  высокий дряблы й голос с т а ­
рика:

—  Эй, караульн ы е, д ай те спать!
—  П ринесите письменное заявление, —  ту т  ж е наш ел­

ся В аськ а, но Л ю б к а так  цы кнула, что его ш утке никто 
не рассм еялся. Д евуш к а  отделилась от всех, вер н улась 
к расп ахн утом у окну Троф им овы х и смиренно произ­
несла:

—  Н е будем  больш е, Я ков Никитич, у ж  извините... 
спите спокойно... И верно, завтра у  всех работа, а мы 
гремим!

Т рудн о и скучно идти по улице без ш ума.
Ф ед отов с Ф росей отстали и, о чем-то ш епчась, шли 

поодаль.
Л ю б к а  размеренно била колотуш кой. Д ев ч а та  нет-нет 

д а  и запою т, но тут  ж е оборвут песню.
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В от и конец улицы. В  тем ноте и не видно, как она, 
обогнув пруд, тк н ул ась  на горе в пожарны й сар ай . З десь 
ночные владения караульн ого «под ш естом» кончаю тся.

С п р ава, под горой, зам ер пруд, слева стоит вы сокая 
пож арная каланча. М е ж д у  нею и домами л ег пусты рь, и 
ни песня, ни пляска здесь никого не потревож ат.

Л ю б ка гром ко запела:

П осеяли девки лен! П осеяли девки лен!

Е е немедленно окруж или и, приплясы вая, подхватили 
песню:

Д евк и  лен, девки лен,

То ли, сё ли, ну так  что ли,

Говорят, что девки лен!

К то-то из ребят наткнулся на водовозную  бочку у 
каланчи, пош уровал в ней веткой тополя и начал обры з­
гивать девуш ек водой. Л они себе плясали, притапты вая 
поляну.

—  Д ож дь, что ли? —  первый встревож ился В аськ а.
—  Н у, а чего ты испугался, если д ож дь? С ейчас 

д ож дь хорош о бы! Зем ля пить просит.
К огда поняли, что окропляю т плясунов из пожарной 

бочки, девуш ки притихли, некоторые, перегнувш ись через 
край бочки, пы тались д остать  в ладони воды. В аськ а  сер­
дито говорил:

—  Ч удно мне у  вас все в колхозе... П ож арны й саран 
построили, а лош адей при нем нет; пож арнику трудодни 
идут, а сам  он никуда не идет, дом а сидит... Случись 
пож ар, И патов С тепан последний о нем узнает... Ни ло­
пат Б сар ае, ни ведер... Вы -то что смотрите?

В асилию  никто не возраж ал: он говорил правду.
—  П ож ар н и ка надо молодого —  раз! П а р у  лош адей 

надо в конюш не иметь —  два! Бочки надо около каж дого 
дом а поставить, здесь они без пользы ,—  три!

Ф едотов пнул бочку. О на неож иданно опрокинулась. 
О статки воды залили ком у-то из девчат ноги, поднялся 
визг и смех. Зем ля с шипением всасы вал а воду. А  боч­
ка, полеж ав на боку, вдруг ш елохн улась и покатилась 
под гору, к пруду. Р ебя та  с гиканьем  побеж али за ней, 
поймали, вкатили обратно, но кто-то из девуш ек слегка 
подтолкнул ее, и снова бочка с грохотом  покатилась, 
теперь у ж е  в д р угую  сторону, к  поселку.
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Ее догн ал В аськ а, вспрыгнул на нее и, стоя, мелко 
перебирая ногами, поехал. Д евуш ки  со смехом беж али 
за ним.

О коло дом а пож арника С теп ан а И патова В аськ а  
спры гнул, остановил бочку и поставил ее вверх дном 
перед окнами.

—  П усть  она ем у с утра завтра на гл азах  мозоли н а­
бьет... М ож ет, хоть к вечеру за р аб оту  примется...

В озвращ али сь к дом у Л ю бки уставш и е, однако нет- 
нет, д а  снова кто-нибудь начинал см еяться: уж  очень 
гром ы хала бочка, а завтра старик И патов обязательно 
поднимет в колхозе переполох.

—  Но, ребята, д ер ж аться  одного; лош адей! И сменить 
пож арника! —  у ж  который раз убеж д ал  Ф едотов.

—  Э х, надо бы в бочку какой-нибудь цветок п о са­
дить...

—  К  воротам  бы И патова пожарны й ш ест приковать!
—  П одож дите, а где у  нас полуш убки?
П олуш убков на пригорке не оказалось.
Р ебя та  обш арили весь берег, заглянули в палисадник 

у  Л ю бкиного двора, сож гли все спички, какие были по 
карм ан ам , —  пропажи не нашли.

П ритихш ие девуш ки сели, приж авш ись д руг к другу; 
каж д ую  ож и д ал а из-за ш убы неприятность в семье.

Н очь бы ла попреж нем у темная. Н ачинался ветерок. 
Слы ш но было, как волны тихо плеш утся у  берега.

—  Н е верю! Не бы вало у  нас такого, чтобы ш убы  у 
к ар аул ьн ого  стащ или... подш утил кто-нибудь...—  реш и­
тельно объявила Л ю бка и сбеж ал а на берег сам а. С огн ув­
ш ись, руками обш арила камни, заглян ула под лодку 
А н тон а, опрокинутую  навзничь, перевернула ее. П од ш и­
роким дном заскреж етали гальки.

Л ю б к а  села на ту  сам ую  скам ью , на которой утром 
сидел Антон, и прош ептала;

—  У знаю  я все-таки, для чего ты турнепс домой 
возил...

—  Эй, караульн ая! —  закричали с горы девчата. —  
Н е ищи! В  крапиве они!

З ахвати л о ды хание; Антон! К то мог, кроме него, вы ­
кинуть та к ую  ш утку; спрятать тулупы  в крапиву? К онеч­
но, он!

С частли вая сознанием, что Антон д ум ает о ней, что 
хоть и не мог выйти на д еж ур ство, но был здесь, оставил
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свой знак внимания, а м ож ет бы ть, и лю бви, девуш ка 
поднялась на гору.

—  О й, и п ереп угал ась ж е я! — сказал а она и р а с­
см еялась.

Ф роська, у ж е  одетая в ш убу, обхвати ла ее, зак утал а  
Б длинны е полы, зак руж и л а и, играя, ш епнула:

—  Н е о том ты д ум аеш ь, дорогая!
—  А  о  чем это? —  ср азу стала та  серьезной.
—  Ой, не хитри! П римечаю ...
Л ю б ка свалила п одруж ку на тр аву, не д а в  ей д о ск а ­

зать. Они бар ахтал и сь  и взвизгивали, подминая д р уг 
д р уга. К то-то крикнул:

—  К уч а мала!
Д евч а та  навалились на них, образуя  больш ой овчиы-' 

ный ж ивой ком.
В ы бравш и сь вверх, Л ю б к а  кричала:
—  У  нас на бугре завтра лен вы растет от Ф роськи- 

ных волос: я ей все космы вы драла!
У ходя вм есте со всеми, зад охн увш аяся и разгорячен­

ная, Ф рося усп ела-таки ш епнуть:
—  Л адн о... Я тебе первой обо всем говорю , а ты —  

таиш ь!
—  Н е знаю , о чем ты...
Л ю б ка не уви дела, как подруга погрозила ей пальцем.
Н очь под утро стала ещ е теплее. В  лесу, за прудом, 

громко прокричала какая-то птица. У  правления ударили 
часы: один, второй раз. М ягкий гул колокола донесся 
как из-под земли.

«Н е придет... У ж е д ва  часа... Ни за что не придет...»—  
подум ала Л ю б ка и зап ела, чтобы не зап лакать. Н о т у т  
ж е см олкла: ей показалось, кто-то идет по дороге. Ш аги 
приближ ались. Д евуш к а вскочила и вся подалась вперед, 
навстречу.

—  Л ю б уш ка, —  раздался  в темноте голос матери,—  
где ты тут?

Л ю б ка вновь села на тр аву, закутавш и сь в тулуп.
—  Л ю б уш ка, иди, мила дочь, сосни хоть немножко, 

я подеж урю .
—  Н ет, м ам а, нет! —  испугавш ись, заш ептала Л ю б ­

ка. —  Ч то сам а-то не спишь?
—  Я поспала... —  М ать  присела на сухую  примятую  

тр аву, погладила дочери плечо. —  Ты хоть часика двй 
отдохн ула бы, а то как завтра работать-то  будеш ь?
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—  я  б у д у  работать, мам а... Я , когда озлю сь, ох и 
работаю !

—  А  на что это ты опять у  меня озлилась? —  печаль­
но спросила мать.

Л ю б к а  п ом ол ч ал а,, прислуш иваясь. Н икто не шел. 
У  избы стучали ставни д а  поскрипы вала сквореш ня.

—  С к аж и , на что? —  нежно н астаи вал а мать.
—  А  знаеш ь, все-таки много ещ е у  нас в колхозе бес­

порядков, м ам а... В от смотри, пож арны й сарай вы строи­
ли, старик И патов трудодни получает, а пож ары  не к а­
р аулит... С луч и сь беда —  ни лош адей готовы х нет, ни 
л опат! Н у  ничего! Н адо обязательно перед каж ды м  д во ­
ром бочку с водой...

Н еож иданн о гром ко Л ю б к а загрем ела колотуш кой. 
М а ть  вздрогнула, отш атнулась,

—  Ты хоть бы потише, лю ди спят...
—  П усть  не спят! П усть  знаю т! А  ты ... иди, м ам а, 

спи... Я сам а... Я вот об ход  ещ е сделаю ... а ты иди...
О б хо д я  ещ е раз улицу, Л ю б к а  снова поглядела на 

окна пьянковского дом а. Тем нота та к  сгусти л ась, что 
белы х переплетов рам бы ло не видно. Л ю б ка прош ла 
мимо, честно покруж ила вокруг зернохранилищ а (не пря­
чутся ли за ним ребятиш ки с та б а к о м ), вы тягивая шею, 
загл яд ы вал а в огороды  (не горит ли, в сам ом  деле, у  
кого-нибудь б а н я ).

У  пож арной каланчи д евуш ка наш ла место, где стояла 
водовозная бочка. З ем ля под днищ ем о стал ась  гладкой, 
обрам ленная ровным кругом густой травы . В од а, вылитая 
из бочки, уж е испарилась, тр ава  бы ла вялая от ж аж ды .

Т ак  ж е вним ательно озираясь, Л ю б к а  направилась 
обратн о, погрем ела колотуш кой у  д ом а И п атова, стук н у­
л а  черенком о п устую  огром ную  бочку и уди ви лась тя ж е­
лом у гул у, какой пошел от нее.

О коло дом а А н тон а П ьянкова она та к ж е остановилась 
и подняла колотуш ку, чтобы постучать, но, вглядевш ись 
в окна, опустила руку: в темном провале одного из них 
был виден яркий красны й огонек от папироски.

З акр ы в лицо ладон ью , Л ю б ка бы стро отош ла от окна 
и села на пригорок, обняв колени и опустив голову на 
руки.

«Н е спит!» —  д ум ал а  она, не понимая сам а, чем это 
р ад ует ее.

В етер уж е ш умел в полный голос —  в вер хуш ках то­
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полей в палисаднике, в зарослях крапивы на пустыре. 
Волны хлестали о берег, шумя галькой.

«Вот сейчас ^  и пришел...— думала Л ю б к а ,— Ведь 
и тебе поговорить со мной хочется.»»

Сколько сидела так, спрятав лицо в колени, она не 
знает, но, подняв голову, увидела за темной кромкой леса, 
на небе, голубую нежную полоску. Полоска ширилась и 
светлела. В от и верхушки сосен порозовели, и на при­
смиревший пруд легла широкая зорька.

Л ю б ка поднялась, поглядела вдоль улицы , утонувш ей 
ещ е в сизых сум ер ках, и сказала:

—  Н е пришел! Н е спал, а не пришел! Т а к  я к тебе 
приду, подеж урим  вместе! В едь к ж ен атом у парни не 
ходят...

М ож но бы ло уж е идти спать, осталось только перене­
сти ш ест к соседям .

«А что, если...» —  вдруг подум ала Л ю б к а. Ей ста л о  
весело. О на та к  и сделала: взяла смолянистый ш ест, про­
несла его, минуя соседей, и поставила к воротам дом а 
А нтона.

—  Не к чему отклады вать: д еж у р ь  завтра!
Л адони прилипли к ш есту, на них о стал ась  смола.

Л ю б ка вы терла руки о тр аву  и направилась было к 
дом у, но у Троф им овы х в окно вы сун улась Анна, сухая  
стар уха, и закричала:

—  А  чего ш ест мимо нас пронесла? М ы  заразны е, 
что ли?

Вспомнив, как  с вечера в это окно отругал  деж урн ы х 
за песни сам  Троф им ов, Л ю б к а  проворчала про себя: 
«Н е спится им!» В сл у х  сказал а:

—  Я старость вашу пожалела,
И ср азу  ж е поняла, что не долж н а бы ла этого го во­

рить: с та р у х а  вы сун улась из окна ещ е больш е, поблед­
нев от негодования.

—  Ставь шест по закону! Придумала —  старость! Сама 
такой будешь!

Девушка, не глядя в окна пьянковского дома, взяла 
шест, отнесла его обратно, к. дому Трофимовых. Старуха 
следила за ней злыми глазами.

—  Дежурьте! Для вас лучше хотела сделать, а вы...
—  Э то  ты  нас спроси, что нам лучш е! —  проворчала 

ста р уха  и захлоп нула окно.
Любке хотелось заплакать, но, посмотрев на пруд,
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она уви дела, что заря охвати л а всю  воду, только у  б е­
регов остави ла прозрачную  стеклян ную  зелень, играла 
на мелкой ряби, золотила прим ятую  на пригорке тр аву  
и крапи ву на пустыре.

(усты  крапивы казали сь Л ю б к е невиданно кр аси вы ­
ми. Ж гуч и е беловаты е побеги вились, как  кр уж ево, сп ле­
тали длинны е колосья цветов и стебли. Л ю б к а  поглядела 
на тихий дом  А н тон а П ьян кова, на эти недвиж имые, 
словно заколдован ны е заросли и, гром ко рассм еявш ись, 
откры ла калитку своего двора.

С м ол а с ладоней не см ы вал ась. Н а следую щ ий день 
он а ещ е больш е почернела от приставш ей земли. М ать 
совето вал а Л ю б к е вы м ы ть руки горячей водой и уди ви ­
л ась: та отк аза л ась , то и дело поднося руки к лицу и вды ­
х а я  зап ах  сосны , а горячая вода в ум ы вальн ике осты вала. 
М а ть  не в силах бы ла понять, что д ел ается  с дочерью .

В о т Л ю б ка отодвин ула от себя уж ин, уб е ж ал а  во 
д вор, заб р я к ал а ведрами. М ать  вздохн ула;

—  И зм отается  девка. Д ен ь  на поле, вечером —  не по­
ест как  следует, беж ит поливать огород... А  воду в гору 
носить —  не веники вязать, тяж ело... Н о и то верно: вся ­
кая р аб ота  Л ю бке будто праздник!

Д ев у ш к а  полила огурцы , полила м орковь и кап усту 
и снова несет воды, теперь у ж е  в палисадник, для 
цветов.

А н на Троф им ова вы ш ла д еж ури ть «под ш ест», од е­
тая  в белый тулуп , села на пригорок. В о т к ней подош ел 
и Яков Никитич, тож е в полуш убке и валенках, и сидят 
они, приваливш ись д р уг к д р угу, как д в а  березовы х о б ­
ветш алы х пня.

К аж ды й  раз, когда Л ю б ка подним ается с  водой в 
гору, ее встречаю т д ве пары глаз, одинаково обесцвечен­
ных и слезящ ихся.

—  Р аботен ка! —  говорит стар ая  А н на. —  В о д у  на ко­
ромы сле несеш ь —  ни капли не оброниш ь! У стинье с т а ­
кой дочерью  радость: смотри, вся поливка лето-летенско 
на тебе... Н е убили бы в войну наш его Н иколая, другой 
бы ж ены  ем у не искать!

К акой  девуш ке похвала не приятна?! Л ю б к а  ул ы ­
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бается, сл уш ая  болтовню  стар ухи , и д ум ает: «Видать! 
Только для меня и ж енихов, что ваш  Н иколай... Е м у сей­
час, наверное, у ж е под сорок будет!» —  и посм отрела на 
острую  кры ш у пьянкоБСкого дом а. В од а  в ведрах зак о ­
л ы хал ась, зап лескалась. Д ев уш к а  оглян улась на стари ­
ков: не увидели бы.

Н е усп ела она донести вод у до палисадника, как ее 
остановил теперь сам  Троф им ов:

—  Н аш ли ночесь полуш убки-то? —  спросил он и, под­
толкнув ж ен у, сообщ ил с озорным смеш ком: —  Э то я 
ведь у  них вчера полуш убки-то в крапиву забросил! Бы ло 
у  них страху-то1 —  и дробно, с видимым удовольствием  
захохотал .

Л ю б к а  почти с ненавистью  глянула в розовое, похо­
ж ее на детское, лицо стари ка и прош ла мимо.

Д о м а  она разогрела воды и тщ ательно, до боли, от­
мы вала от ладоней вросш ую , казалось, смолу.

В зош ла л ун а. И з-за косяка окна прокрался в избу 
зеленоваты й луч и лег на пол, у  Л ю бкины х ног.

Д ев у ш к а  поглядела в окно, на приж авш ихся д р уг к 
д р у гу  д еж урн ы х и ск азал а  матери:

—  Т а к ая  ночь нелюдям д остал ась!
—  Ой, д евка, вы соко паришь! —  с укоризной сказал а 

Устинья.
Л ю б к а  долго молчала, сидя у  окна. Ей был виден 

весь светящ ийся пруд, точно затянуты й измятой фольгой. 
З ар оааи  крапивы  стояли на пусты ре, не ш евелясь, и к а ­
зали сь отлитыми из стекла.

Н еож иданн о д евуш к а попросила:
—  Д а й  мне вачеги, м ам а...
—  Э то  зачем ещ е?
—  Н адо.
М а ть  не спорила. П ош арив на печи, подала огромные 

овчинные рукавицы .
—  Н е ознобись только...
Ч ерез м инуту Л ю б к а летела уж е мимо окон, к пусты ­

рю, с косой на плече. Л езви е косы тускл о поблес­
кивало.

У стинья, довольн ая, проводила дочь взглядом :
—  Н и к ак крапи ву косить пош ла, умница, а я-то и не 

д огады ваю сь, о чем она зап одум ы вала...
Л ю б к а  косила крапиву со злобой. Толсты е затвер д ев­

шие стебли с хрустом  лом ались и падали вряд.
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к  стари кам  Троф им овы м уж е собирались колхозники 
с улицы. Л ю б к а  приостановилась и, опираясь на косу, 
передохнула.

Говорили о создании лучш ей кормовой базы , о необ­
ходимости увеличить площ адь под корнеплоды. Т о  и дело 
слы ш ался голос Троф им ова:

—  Увеличить площ адь хорош о бы... д а  ведь это тр уд а  
стоит... а на работу-то  у  нас не все легко н аб р асы ваю т­
ся... В он И патов С теп ан  ж изнь прожил, а так  ни разу и 
не вспотел!

Л ю б к а  ул ы бн ул ась про себя: они с девчатам и и на 
прежней площ ади д а д у т  урож ай  —  все рукам и разведут! 
Зем ля под турнепс бы ла подготовлена по всем правилам. 
Т олько новое правление не смогло во-время закуп ить с у ­
перф осф ата и фосфоритной муки, а это зад ер ж ал о работу 
бригады . О на хотел а было отставить косу, подойти к д е ­
журны м, но на пригорке начал говорить Антон П ьянков, 
и Л ю б ка остановилась.

—  А  вот отдельны е члены правления поймы под сено­
кос берегут, это соверш енно напрасно. О твели один пой­
менный уч асток  под турнепс, а на остальн ы х камы ш  ко­
сить б уд ут да резун: то-то ли не корм! Копен по десять 
снимем —  спасем ся! А  всп ахать  бы все поймы под корне­
п л о д ы —  бы ла бы польза! К оров да свиной подкупаем , 
пусть камы ш  едят! Р уч аю сь, вот с той поймы нынче мы 
пятьсот центнеров турн епса возьмем.... В о т  и смотрите, 
что выгоднее!

П р ед седател ь колхоза так ж е заш ел к караульны м  
посумерничать.

—  Готовьте пойменные земли под паш ню ... о т д а ­
д и м ...—  услы ш ала Л ю б к а  его голос и подум ала:

«Ко мне на д еж ур ство  та к  никто из взрослы х не свер­
нет... Л адн о, вот дой дет ш ест до нас, я всю  ночь песнями 
спать никому не дам !»

О на скосила все сорняки. Н ад ев рукавицы , охапкам и 
ста ск а л а  их под гору и начала вы палы вать корни кр а­
пивы и сбр асы вать  туд а ж е на берег.

К олхозники расходились. Уш ел и Антон. Л ю б к а  про­
следила исподлобья, как он дош ел до д ом а, постоял у 
ворот и, словно нехотя, откры л калитку.

Е е неож иданно окликнул председатель:
—  Н а п ар у бы слов мне тебя, С м олякова...
Д ев уш к а  вы прям илась, В ы соко подним ая ноги, пере*
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ш аги вая через кучи вы рванны х корней, председатель 
близко подош ел к  ней.

—  Э то ты хорош о придум ала, пусты рь-то почистить! 
Т у т  мож но картош ку посадить...

Л ю б к а  проворчала;
—  Н ет чтобы сказать: тополей насадим  да скамейки 

вроем , а то  вот деж урн ы е «под ш естом» на зем ле сидят!
П р ед седател ь рассм еялся. В  темной окладистой бо ­

роде блеснули крепкие зубы .
—  Л\ожно и скам ейки, спору не будет...
Л ю б к а  ж д ал а, что он ск аж ет ещ е: не д ля похвалы  ж е 

позвал ее, и настор ож и лась, когда он тихо начал:
—  Ты , д евуш ка, что озоруеш ь?
—  Э то что я опять сделала?
П р ед седател ь погрозил ей пальцем;
—  Знаеш ь сам а! Вечор бочку водовозную  к И патову 

под окна скатили для чего?
—  К то это  скатил бочку?
—  З н аеш ь кто! А  И п атов обиж ается; над старостью , 

говорит, моей смею тся!
—  Б ольно рано он в старость-то  уходит! П ож арником  

р аб отать и ребенок м ож ет! —  начала Л ю б к а. —  И вообщ е 
много у  нас ещ е в  колхозе беспорядков, И лья Н азары ч!

—  Говори...
—  А  что говорить! Зернохранилищ е поставили у  воды: 

зерно сы реет... Э то  ещ е старого правления грешки!
—  Знаю . З ернохранилищ е к осени реш ено перенести. 

А  ещ е?
—  С ар ай  пож арны й построили... И п а то ву  трудодни 

д али, чтобы пож ары  караулил... А  он караули т? И  пра­
вильно ем у под окна бочку скатили: п усть помнит! Т ож е 
мне! В о д у  у  каланчи держ ит! С лучись пож ар, что он с 
этой водой д ел ать  станет? Бочки надо у  каж дого д вора... 
и пож арника молодого... Вон, поставьте А н тон а П ьянко- 
ва; он лю бой пож ар притуш ит!

—  О б А н тон е П ьянкове у  меня с тобой д р у га я  речь 
будет...

Л ю б к а  притихла и хм уро посм отрела председателю  в 
глаза. О н оглянулся на Троф им овы х и приглуш енно 
спросил;

—  Ты у  него, д евуш ка, для чего сем ейную  ж изнь р а з­
руш аеш ь?

—  В и да-ать! —  удивленно протянула та. —  И  разру-
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ш ать-то нечего: подуй ветерок, она и без меня р а зр у ­
шится! И откуда на меня такая  напраслина? —  Л ю о ка 
зад охн ул ась  от обиды.

—  Н апраслина, говориш ь? А  вот колхозницы говорят, 
что и на лодке ты с ним частенько плаваеш ь... Д л я  чего 
тебе это?

—  А х , И лья Н азары ч, И лья Н азары ч! —  Л ю б к а  у к о ­
ризненно покачала головой. —  Н апраслину про девуш ку 
ск азать  легко! Р ед к ая  у  нас без худой славы  поднимется! 
О собенно, если сам  председатель колхоза худ ую  сл ав у  
пустит —  ветер подхватит и разнесет... Д а  чтобы я у  них 
ж изнь разруш ала! Я на него и см отреть-то не хочу! 
Я вон сегодня д аж е прозвиш,е ем у д ал а ... О х, вовек не 
забудет!

—  К акое опять прозвиш е? —  встревож ился И лья Н а ­
зарович.

—  А  вот такое! Д а  что вы, право; как  д ва  часа прой­
дет, так  он и с поля долой, как д ва  пройдет —  т а к  и 
долой! В се  к своей городской плавает! Н у, как корм ящ ая 
мать в ясли! В о т я и ск азал а: «Н е тракторист, говорю , 
а корм ящ ая мать!» Бы ло у  нас см еху-то!

Л ю б к а л гала: прозвищ е А н тон у пришло в голову то л ь ­
ко сейчас, неож иданно для нее. Д ев у ш к а  хохотала:

—  Ой, ум ру! Н у, верно, И лья Н азары ч, как кормящ ая 
мать!

П р ед седатель и сам не мог уд ер ж аться  от улыбки. 
О д н ако ещ е раз погрозил пальцем:

—  Что-то, я см отрю , см ех-то у  тебя невеселый! Н е 
заплачь! Я  предуп реж ден ье сделал, а там  на себя н а­
дейся!

—  Н е беспскойтесь, И лья Н азары ч, со  слезам и к вам 
не приду!

К а к  только отош ел председатель, Л ю б ка преж де всего 
вним ательно поглядела на Троф им овы х: не слы ш али ли 
они разговора. Т е сидели, приж авш ись д р уг к д р угу , сл о в­
но оледеневш ие в своих белы х тул уп ах, только д рож ащ и е 
голоса делали их живыми. С тари к говорил:

—  Ты, А н н а, см олоду-то у  меня больно хорош а была! 
И деш ь, та к  кость воет! Н а р аб оту  —  лю тая!

—  Я  и сейчас...
—  И сейчас... Т ак  ведь и я ещ е, если захочу, смогу, 

как петух, крылом пыль около тебя нустить!
Л ю б к а  невольно прислуш алась к неж ном у леп ету ста-:'
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риков, посм отрела на л ун у, величаво засты вш ую  в сере­
бряном небе, и рассм еялась:

—  В от ведь что делает: так и х м ухом оров расш еве­
лила!

Старики ещ е что-то говорили невнятное, словно бре­
дили.

Н очь зам ерла, околдованная.
Н еож иданн о тиш ину ночи прорезал громкий женский 

плач, точно выли по ум ерш ем у.
Троф им овы  всполош ились, вскочили. П лач несся из 

дом а П ьянковы х. С тар и к сказал:
—  Н икак Антон свою  м олодку учит...
С та р у х а  отозвалась:
—  П усть  поучит маленько... Е е поучить надо!
И вновь сели они рядком , приж авш ись д р уг к другу, 

и Л ю б ка услы ш ала, как А н н а заш ептала:
—  А  помнишь, Яно, как...
М ы сль, что Антон м ож ет бить ж ену, ош еломила д е ­

вуш ку, как несчастье.
В  дом е П ьянковы х все ещ е слы ш ались ры дания впе­

р ем еж ку с укорам и. Л ю б а  ти хо прокралась и усел ась  на 
завали нке их дом а, д ум ая  об одном: «Н е м ож ет того быть! 
Н е верю!» —  и скоро поняла, что К лавдия плачет не от 
побоев, а от обиды. О на кричала:

—  В городе не ж илось тебе! Я д ум ал а , в деревне у 
в а с  хорош о, а здесь ни портнихи настоящ ей, ни перм а­
нента! А  ты тр а в у  мне с поля возишь! Д а  неужели ты 
д ум аеш ь, что и в сам ом  деле полоть турн епс вам  пойду?!

—  П р особи р алась! С егодня девчата полотье окончи­
ли! —  резко сказал  Антон.

—  Т а к  ты  ведь мне опять занятие найдеш ь: не по­
л отье, та к  колотье! И зачем я с тобой связалась! —  виз­
ж ал а К лавдия.

Л ю б к а д ум ал а:
«Эх, Т ош ка, Тош ка! О на у  тебя не только на машинке, 

а и языком хорош о чеканит!»
К лавди ю  перебил чей-то другой м уж ской голос. Л ю бка 

н асторож илась. В  избе П ьянковы х находился В аськ а 
Ф едотов. Он печально говорил:

—  В сем у наш ем у заво ду за тебя, К л авка, стыдно! 
Л ю ди  р аб оту  бросаю т, квартиры , родню всю  в городе 
о ставл яю т —  сю да едут, колхозам  на помощь! А  тебе и 
бр осать-то  нечего было, кроме перманента. Н у, д авай  я
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тебя зави вать буд у! Т аки е рога закручу, что хоть  землю 
лбом  рой!

—  Пошел к черту! —  кричала Клавдия.
—  Д а  у ж  зачем к черту, раз я к такой  ведьм е попал! 

З а м уж  за передового колхозного парня вы скочила, д а  и 
позориш ь его! Н ам  всем перед колхозникам и стыд! Он 
тебя в лучш ую  девичью  бр и гаду устрои ть мог, вм есте с 
моей Ф росей... Турн епс теб е  возил, дом а хотел показать... 
Один бы раз ты только с девчатам и в поле вы ш ла —  
вовек бы с ними не р асстал ась! К олхоз, знаеш ь, их как 
ценит?

—  Я не за колхоз зам уж  ш ла, а за него вон, д ур ак а! 
Е го оставляли в городе механиком работать, та к  не захо ­
тел! З д есь  и лю дей-то порядочны х нет!

—  Бездельница ты, вот что! —  не уним ался В а с ь к а .—  
А х , ручки землей запачкаю ! А х, м уж  с работы  грязный 
пришел! А х , кудри «зм яла!

—  Ты, В аси ль, шел бы домой: совсем  мою К л а вк у  
уничтож ил! О на поймет! О на у меня все поймет! —  нежно 
проговорил Антон.

К лавди я зап лакала сильнее, как ребенок, которого по­
ж алели после уш иба.

Л ю б ка вскочила. Ей и сам ой захотелось гром ко за ­
выть, чтобы в плаче вылить горечь обиды, которая стес­
нила сердце. Д евуш к а  не могла бы сейчас сказать, что 
сильнее обиж ало; то, что Антон лю бит не ее, или презре­
ние к лю дям колхоза, к их тр уд у со стороны К лавдии.

—  Э х, Тош ка, Тош ка! —  ш ептала она, тихонько про­
би раясь к своем у дом у. О коло калитки остановилась, сам а 
не зная за что погрозила лун е кулаком  и пош ла во двор. 
В сл ед  ей несся тихий, как  ш елест, голос;

—  А  помнишь, А н на, как мы с тобой,

У том ительны м  и длинным был для Л ю бки  следую щ ий 
день. О на не разговари вал а и не пела с подругам и, р аб о­
тал а  не отры ваясь, все д ум ая  об  одном : как вы йдет се­
годня на д еж ур ств о  к А н тон у, что ем у скаж ет.

Н а поле его не было. Д евуш ки  окучивали за' прудом 
картош ку, ж дать, как бы вало, что Антон пройдет мимо, 
м ож ет бы ть взглянет в ее сторону, не приходилось.

374



Н а д  полем стояла пыль. П обеспокоен ная окучниками 
зем ля коптила, тлея под солнцем.

Ф р оська  ш ла рядом, следя за каж ды м  движ ением 
Л ю бки , и той казалось, что стоит ей посм отреть подруге 
в гл аза, как  та  ср а зу  поймет, что д ел ается  в ее душ е.

О на низко, до сам ого носа, надвин ула платок и видела 
из-под него только хрупкие кусты  картош ки, землю, по­
кры тую  тонкими трещ инам и, к а к  морщ инами, д а  острый, 
бы стро м елькавш ий окучник.

И потом, когда кончили р а б о ту  и д евчата побеж али 
к пр уду куп аться, Л ю б ка д ер ж а л ась  поодаль. В  воде она 
не играла, не ш ум ела, не бры згала на подруг теплыми 
каплями, а ти хо уплы ла от них почти на середину пруда.

Н а берегу Ф рося ш епнула:
—  Ты  пой хоть, а то  все зам ечаю т...
—  Ч то? —  Л ю б ка впервы е взглянула подруге в ли ­

цо.—  З а  мной и зам ечать нечего...
У видя во взгляде Л ю бки  глубокую  боль, Ф роська 

припала к ней, со слезам и произнесла:
—  Н еуж ели он такой бессердечны й?! —  и увидела, 

как губы  у  Л ю бки  побелели и вздрогнули.
—  А  чего от него ж дать: он —  ж енаты й... Э то я вино­

вата, что полю била... Н о я, Ф рось, честное слово, и вида 
ем у не п о к аж у...—  бы стро проговорила Л ю б к а  и отвер­
нулась, ж алея о том , что сказал а.

—  Э х , —  м ахн ула Ф р оськ а  маленьким кулачком .—  
Ж а л ь , что сегодня у меня то ж е пож арное д еж ур ство, а то 
пришли бы мы с девчонкам и к  А н тон у «под ш ест»... мо­
ж ет, я и вы ведала бы что у  него... Ты ко мне придеш ь 
или... К  нему не ходи, Л ю б а, не надо: слава пойдет...

—  Знаю !
—  П риходи ко мне, попоем... пусть до него хоть голо­

сок твой по п р уд у перекатится!
—  П риду...
Н а своей улице Л ю б к а  догн ала С теп ан а И патова. 

В  валенках, еле волоча негнущ иеся ноги, как  опоенная 
л ош адь, он шел, окруж енны й облаком  пыли, остан авли ­
вался против каж ды х окон и кричал:

—  П риказано вы ставить бочки с водой к воротам , 
чтобы к завтрем у... на случай... я, как пожарник...

Л ю б к а  не у д е р ж а л ась  и гром ко ск азал а  И п атову под 
сам ое ухо:

—  А  ты  ведь, С теп ан Кириллыч, гориш ь! См отри,
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тлееш ь, дым от тебя! П окатайся по тр авке, мож ет, п отух­
нешь!

Тот, не понимая, кивнул головой;
—  П равление приказало!
Е щ е не доходя до дом а, Л ю б ка увидела на пригорке 

одиноко сидящ его А н тон а. О на проскользнула мимо, н а ­
спех поуж ин ала и зан ялась поливкой огорода.

С  пустыми ведрам и идти легко не потому только, что 
они пусты е, но и потому, что Л ю б ка видела только спину 
деж урного, могла идти медленно, разгляды вая в парне 
каж дую  мелочь.

Ан тон вышел без ш убы . Н а остром воротничке ков­
бойки н едоставало пуговицы, воротник поднялся кверху, 
словно прицеливаясь, и всякий раз, идя за водой, Л ю б ка 
см отрела на этот воротник да на загорелую  сильную  шею. 
Волосы  А н тон а выгорели, стали похож и на зал еж ав ш у ю ­
ся р ж ан ую  солом у.

Т руд н ее подним аться в гору: мож но встретиться взгля­
дам и, а Л ю б к а  уж е поняла, что ей лучш е никому не см от­
реть в глаза, что ее глаза предаю т сердце.

В едр а в этот вечер болтались и вздрагивали на ее 
плечах, вода вы плескивалась, точно ее вы брасы вали на 
пригорок пригоршнями, и от этого Л ю б к а  чувствовала 
себя ещ е более скованной.

О днако, раз взглянув на А н тон а, поняла, что ей нече­
го бояться: он все время см отрел в сторону очищ енного 
пустыря и тихонько что-то насвисты вал, как будто и не 
сновала то и дело мимо него Л ю бка.

О на разглядела, что темный косячок груди, виднев­
шийся в распахн уты й ворот рубаш ки, стал ещ е темнее, 
что на м анж ете одного рукава так ж е нет пуговицы и он 
ш евелится, расщ еривш ись, как крылыш ко пестрой птички.

У ж е бы ла полита в огороде вся мелочь, а Л ю б ка все 
носила и носила воду, заливая гряды. Зем ля уж е не при­
нимала влагу, на гр яд ах образовались тоненькие, как 
пробор в волосах, ручейки и стекали в борозды. Босы е 
ноги девуш ки запачкались.

« В есь пруд ведеркам и вычерпаю , пока ты мне хоть 
слово не скаж еш ь»,—  д ум ал а  она, глядя на упрямый з а ­
ты лок А н тон а.

П р и беж ал а Ф роська и ещ е раз начала упраш ивать 
подругу подеж урить с ней.

—  Я вместо себя там  В аськ у  пока оставила с ребя­
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тами... П еть охота, а голосам и я только с тобой спелась! 
Пойдем!

Ее громкий ш епот, раздававш ийся во дворе, услы ш ала 
из сеней старая См олякова и вы ш ла на крыльцо.

—  П ридет она, Ф рося! В от только ещ е в бочку к во­
ротам воды наносит...

Л ю б к а  с благодарн остью  поглядела, как м ать вы ка­
тила из ам бар а на улицу прям ую  вы сокую  бочку.

—  П риду, Ф рось, иди деж урь!
Ф роська уш ла не сразу. О на томительно долго р а с­

сказы вала о том, как к В аськ е Ф ед отову  приехала из го­
рода мать, как сняли они дом вдовы П отряхииой, как 
мать приходила к Ф роське знаком иться и говорила о 
скорой свадьбе.

—  В о т осенью , только хм ель соберем , та к  и свад ьб у 
сыграем...

Наконец Ф рося уш ла.
На пригорок собрались колхозники. Л ю б к а , различая 

среди них пеструю  ковбойку, д ум ал а ласково:
«Ах, Тош ка! К а к  к настоящ ем у, взрослы е соби р аю т­

ся...»
—  Д о ж д я  бы! Зем лю -то хоть  руби!
—  Электричеством  надо поливать... Говорят, в один 

час все поля окропить можно! —  слы ш ала Л ю б к а отдель­
ные голоса, нося воду, теперь уж е в бочку, и ож идая, 
когда ж е А н тон останется один.

К а к  и вчера, взош ла л ун а, освещ ая все вокруг неживым, 
тусклы м  светом . В олосы  на голове А н тон а стали серыми.

К ак  только он остался один, Л ю б к а, внутренне со ­
бравш ись вся, снова пош ла за водой; в бочке перед вор о­
тами она намеренно не долила ещ е на пару ведер.

И теперь А н тон не обернулся к ней, снова смотрел на 
пусты рь, когда Л ю б ка подним алась с водой. О коло него 
д евуш ка остановилась, разбросив руки, как крылья, по 
кором ы слу, успокоила вздрагиваю щ ие ведра и тихо спро­
сила:

—  Ч то ж е один караули ш ь? Старики Трофим овы  и те 
вчера —  на пару.

Антон неприветливо взглянул на нее:
—  Я с тобой и разговари вать не хочу!
—  Что так? —  уж е с вызывом спросила Л ю б ка.
—  А  вот то! Ты за что меня на всю жизнь «Кормящей 

матерью» наградила?
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Л ю б к а  см отрела на его опечаленное лицо и д ум ала: 
« Д а ведь это не главное для нас с тобой! Н еуж ели ты не 
понимаеш ь?»

Н аб равш и сь сил, она та к  хотела бы ло и сказать, но 
окош ко ее дом а раскры лось и Устинья с гневом крикнула:

—  Л ю б к а , домой!
Д ев у ш к а  вскинула голову и направилась от А н тон а, 

затян ув озорно и страстно:

П роводи, милый, д о  дом а 

И послуш ай  у  окна,

К а к  родима моя мамы нька 

Р у г а е т  за тебя!

И резко o6epH3viacb —  ей показалось, что в песню вм е­
ш ался тоскую щ ий голос Антона:

—  Л ю ба!
О д н ако парень сидел, повернув к пруду лицо, и к у ­

рил. Белый дымок, как легкое облако, окуты вал голову и 
т у т  ж е исчезал.

Л ю б к а  песней не ош иблась: м ать встретила ее в избе 
бранью .

—  В о т что, мила дочь,— ск азал а  она сквозь зубы ,—  
я трои х зам уж  с честью  вы дала, ни одна из них на ж ен а ­
ты х не загл яд ы вал ась, и ты мою сед ую  голову не позорь! 
Я см отрю , ты вся истрепы халася!..

Л ю б к а  села у  раскры того окна.
Антон все курил и курил, глядя на дрож ащ ий под л у ­

ной пруд.
—  Отойди от окна, я тебе сказал а! —  крикнула мать.
—  Ч то-то тебе на печи проезда нет! —  огры знулась 

Л ю б к а.
О тк уд а-то  издалека приближ алась под гарм ош ку пес­

ня. Е е вели одни м уж ские голоса, казалось, кто-то взм а­
хи вает густы м  темным платком, а гарм ош ка одна светила 
и подним ала тяж елы е слова. Л ю б к а , неотрывно следя за 
Антоном,' видела, как он встрепенулся, поднялся во весь 
рост, ш ироко р асставя  ноги, повернул лицо навстречу 
песне.

«Что ж е он? —  с тревогой д ум ал а  д евуш к а.—  Е м у уж е 
д авн о с обходом  пора...»

Н а соседнем  пригорке, по ту  сторону пусты ря, пока­
зались ребята. В аськ а  Ф ед отов бы стро подош ел к окну, 
у  которого сидела Л ю бка.
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—  я  тебя  по глазам  приметил,—  заш ептал он,—  Б л е­
стят, как светлячки... Ч то ж е ты не идеш ь, Л ю б , девчата 
ж дут...

М а ть  стрем ительно отпихнула Л ю б к у  о т  окна.
—  Н и куда она не пойдет, м олодец хорош ий: д ер ж а ть  

себя не научилась!
В аськ а  молча м ахнул Л ю б к е рукой и о т о ш ел 'к  ребя­

там , которы е, окруж ив А н тон а, закурили.
«Его ни холосты е, ни ж енаты е не обегаю т...»  —  поду­

мала Л ю б к а , снова у са ж и в ая сь  у  окна, однако м ать так  
прикрикнула на нее, что она молча разделась и легла 
в прохладную  постель.

В скоре у  ее окна тихо простучала колотуш ка. Х отелось 
вскочить, побеж ать на эти призывные, как ей казалось, 
звуки, но м ать за перегородкой негодую щ е заворчала:

—  С ты да в гл а зах  нет у м уж ика: ж енаты й, а у  д е ­
вичьих окон гремит!

Л ю бка притихла, л еж ал а не ш евелясь. У  ее постели 
ясно отпеч аталась тень цветка, стоящ его на открытом 
окне. М елкие листы ш евелились, буд то подмигивали.

—  В се  равно не усну! Ни за что не усн у, пока Антон 
ещ е не постучит...—  прош ептала Л ю б ка и усн ул а стрем и­
тельно, точно провалилась в тем н ую  яму.

А  ш ест себе гулял и гулял от двора к двору. Гулял 
все медленнее, зад ер ж и вая сь кое у  кого на несколько 
дней, та к  как пошли дож ди.

Д ев ч а та  теперь работали на сенокосе, суш или и сгр е­
бали сено, торопясь усп еть от дож дя до дож дя.

К аж д о е утро, напр авляясь на работу, Л ю б ка считала 
про себя, сколько ж е дом ов остал ось от ш еста д о  ее д во ­
ра. Х отелось просто подойти к нему, взять в руки и ун е­
сти, а потом целую  неделю  вды хать исходящ ий от л ад о ­
ней смолянисты й его зап ах. Но д евуш ка знала: унести 
ш ест не позволят.

К а ж д о е  утро ей хотелось бы просто подерж ать ш ест 
в руках.

О дн аж ды , ещ е до работы , сгоняя корову к стаду, 
Л ю б ка так  и сде-1ала. О на кр ал ась к ш есту с оглядкой, 
чтобы никто не увидел. Но, взяв его в руки, невольно
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вскрикнула: ш ест стал сухой и легкий, не пачкал смолой 
руки, ветки, оставленны е на верхуш ке, не топорщ ились 
в разны е стороны и не хватали солнце: они высохли, осы ­
пались и походили на грязное помело.

«Н е ш ест, а хворостина, хоть коров им гоняй!» —  по­
д ум ал а  Л ю б к а. О на не могла бы объяснить, чем это ее 
огорчило: не от ж алости  ж е к ш есту сердце отчаянно за ­
колотилось.

З агон, куда нуж но было гнать корову, находился 
ср азу  за селом , м еж ду кладбищ ем  и вокзалом.

С м оченная дож дем  дорога слегка курилась парком, 
просы хая. Солнце вставал о над ней, спокойное и белое, 
словно и его промыл и освеж ил крутой дож дь.

М ален ькая пестрая корова (красная с белым) то и 
д ел о  огляды вала м олодую  хозяйку больш ими печальными 
глазам и, взмы кивала и снова ш ла, казалось, торопясь 
попасть во-время в-свой загон.

В переди на дороге, у  редкой кромки леса, за кладби ­
щем, Л ю б ка увидела странный воз. Он полз медленно, 
какой-то белый узел то и дело сваливался. Стройная н а­
рядная ж енщ ина х ватал а  узел с земли, громоздила на воз 
и, подпирая его рукам и, подталкивая, мелко семенила 
за ним.

П о ярком у платью , по этой семенящ ей походке и 
узн ала Л ю б к а  К лавдию  П ьянкову, Бегом догнав воз и 
ш агая с женщ иной рядом, спросила, зад ы хаясь от тайной 
надеж ды  и радости:

—  К у д а  это собр ал ась?
К лавдия посм отрела на нее черными навы кате гл а за ­

ми, приподняла округлы е ж идкие бровки.
—  У езж аю ...
—  А  м уж  как?
—  Ч то м уж ? М у ж  сам по себе, я сам а по себе!
Белый узел вновь скатился с воза. К лавдия бросилась

к нему. В оз продолж ал дви гаться, скрипя колесами.
Т я ж ел о ды ш а, Л ю б ка проследила, как ж енщ ина за ­

бросила узел на середину воза, как маленькими руками 
поправила кудр явую  голову. Н еобъяснимы й гнев подни­
м ался в сердце девуш ки. « В от она, моя соперница! —  д у ­
м ала Л ю б к а .—  В ся  на виду! С топ тал а мою жизнь, жизнь 
Тош ки, да  и себе... а теперь —  в кусты!» П одавив готовый 
вы рваться крик, спросила:

—  А  из-за чего это? Ч его не поделили?
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—  А н тон а здесь дом  держ ит, вот что... о ж ен е не д у ­
мает... А  я губить себя в деревне не ж ел а ю ...—  опять 
вскинув круглы е бровки, не зад ум ы вая сь, ответила 
Клавдия.

Н е в силах больш е сдерж и ваться , Л ю б к а  с вызовом 
спросила еще:

—  Д ом  ли один А н тон а здесь держ ит? —  Н еож иданн о 
для себя, она оторвала руку К лавдии от тележ ки, резко 
повернула ж ен щ ину.—  П осм отри! В от что его держ ит! —  
И ш ироко повела вокр уг взглядом .

К лавдия удивленно посм отрела вначале на побледнев­
ш ее лицо девуш ки, затем  на все, что та  показы вала ей.

В се  село л еж ал о перед ними. Улицы то сбегали с при­
горков, утопали в сиреневы х лож би нках, то гордо подни­
мались вверх, ш ирокие и прямые. Из тр уб  над крыш ами 
вился в голубое небо белый дым. Д а л е к о  за д о ­
мами блестел пруд, в котором в этот час уж е купалось 
солнце.

Из дом ов на улицы выходили лю ди, кучкам и соби р а­
лись, цветасты е платки и кофты мелькали всю ду, как 
маки, о тк уд а-то  у ж е  ли лась спокойная, привольная 
песня.

—  Н а р а б о ту  и дут...—  неж но прош ептала Л ю б к а. —  
З а хлеб вою ю т. В о т  что д ер ж и т здесь твоего Антона!

И не соперница стояла сейчас перед девуш кой, не 
соперница, из-за которой горьки были одинокие ее ночи! 
С тояла ж енщ ина, растерян ная и ж ал кая , с выщ ипанными 
бровками. О на забл уди л ась, не узнав цену тр уд у, цену 
земли и пота!

—  У езж ай ! Б р осай  нас! К упиш ь в городе свеж его хл е­
ба —  куш ай на здоровье! —  с поклоном говорила Л ю б ­
ка. —  Н о с каж ды м  куском  пусть тебя д ум ка тревож ит; 
это^ мы для тебя кусок вырастили! М ы для него землю 
периной взбили! Е ш ь, но помни! —  звучали гневны е сло­
ва девуш ки.

К лавди я ош алело посм отрела на ее лицо и бегом п у­
сти лась догон ять свой воз. Л ю б к а , забы в о корове, ко­
торая щ ипала в лесочке тр ав у , бр осилась за ж енщ иной, 
заб еж а л а  вперед и насмеш ливо закричала:

—  А  я-то д ум аю , на каком ры саке ты гонишь!
В прягш ись в оглобли, зал и вая сь потом, тел еж к у вез

С тепан И патов, бороздя иегнуш имися ногами влаж н ую  
дорогу.
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Увидя перед собой Л ю б ку, он остановился, nepeeej 
д ух .

—  А  мне говорили, что ты за всю  ж изнь ни разу не 
вспотел, С теп ан Кириллыч! Ч его и н а ск а ж у т лю ди! —  
кричала д евуш ка. —  С м отри-ка, весь потом изошел! К у ­
д а  гониш ь? Н а вокзал?

К а к  все глухие, старик следил за губам и Л ю бки, си­
лясь понять слова.

—  Н е-ет, —  возразил он, —  на вокзал!
—  Н у-ну... М ного ли зар аб отал ?
Э то  старик понял. Он порылся в карм ан е брю к, извлек 

бум аж к у , лю бовно развернул ее:
—  В о т  она, десятка...
—  Н у, обратно повезеш ь узлы , ещ е д есятку за р а б о ­

таеш ь, вот, глядиш ь, и к  трудодням  разоставок! Д авай -ка, 
поворачивай!

И з-за воза вы скочила К лавди я, оттолкнула Л ю б к у  от 
стари ка, сам а в.месте с ним взялась за оглобли, и воз, 
скрипя, тронулся дальш е.

Д е в у ш к а  кричала что-то вслед. С лезы  негодования 
вы ступили у  нее на глазах. Н оги дрож али , словно после 
целого дня косьбы . О на забы ла о корове, которую  кто-то 
из хозяек у ж е  прогнал по пути к загон у, забы ла обо всем, 
кроме нанесенной колхозу обиды.

—  О н а губи ть виш ь себя не ж ел ает в деревне! А  того 
не знает, что и в городе д авн о истлела!

С ловно после затяж н ой болезни плелась Л ю бка 
обратн о к селу. Д о р о га  все ещ е кури лась легким парком, 
Солнце отр аж ал о сь  в стеклах дом ов, слепило гл аза; печ­
ной ды м вы д увал ся  из тр уб  белыми трепещ ущ им и стол­
бам и, подпирал небо; брякали скобки ворот; то и дело от­
чаянно перекликались петухи, —  все бы ло дорого сердцу 
Л ю бки. Д ев у ш к а  ещ е раз оберн улась вслед тележ ке, ис­
кренне ж алея К лавдию : та  пропустила мимо себя такую  
кр асоту, и цель, и такой мир!

М ал о-п ом ал у приходя в себя, Л ю б к а  ш ла все уверен ­
нее и бы стрее, кивнула ш есту у  чьих-то ворот, как заго ­
ворщ ица, прищ уривш ись, посм отрела на солнце, которое 
у ж е  утрати ло свою  белизну, краснело, точно созревало, 
наливалось соком земли.

А н тон П ьянков стоял у  своего д ом а, курил и хм уро 
см отрел на дорогу. Г л аза его ввалились, лицо пож елте­
ло, словно отцвело.
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у  Л ю бки  стукн ул о и куд а-то  провалилось сердце: она 
совсем забы ла об Антоне. В се , что переж ила она в это 
утро, бы ло значительно больш им , чем чувство к этом у 
парню, которое столько времени грело ее. И вот сейчас 
она снова поняла, что есть ещ е А н тон П ьянков и что ему 
сейчас тяж ело.

Н о Л ю б ка поняла так ж е, что все слова, какие она мо­
ж ет сказать  ем у, малы и не вы разят все, что нуж но, и не 
утеш ат.

Д евуш к а  молча склонила перед Антоном  голову и 
прошла мимо.



О л ь г а  М а р к о в а

В Д О В А

1

В етер и д о ж д ь  хлестали крыш у, сры вали ставни и ни­
как не могли сорвать, кидались в стекла, ш лепали по л у ­
ж ам .

П орой они отп ускали  дом  вдовы и уносились прочь. 
В избе становилось тихо.

Н о снова мчался обратн о ветер, у х а л  в тр убе, играл 
на д во ре с молодой осинкой, сильнее и проворнее плясал 
вокр уг д ом а д ож дь.

В  окно сбок у Катерина видела край черного неба, по 
котором у сви вались тучи и налегали на землю одна за 
другой.

К а зал о сь  ей, что улица за окном вздр аги вает и п л а­
чет; казалось, что в горнице осторож но ходит погибший 
в войну м уж , тихонько покаш ливая. Э то не вы зы вало у 
ж енщ ины ни стр аха, ни радости. О на мысленно упрекала 
его:

«Хоть бы ребеночка оставил... А  то не ж и ву я, — тень 
отбрасы ваю , себя  пестую ... З а м уж  теперь не выйдеш ь, 
девкам  ж ен ихов мало...»

С оверш енно отчетливо встало перед ней лицо м уж а 
с ласковы м и, всегда зовущ ими глазам и.

«С ейчас бы подош ел ко мне и спросил: «Н у-ка, где 
ты  т у т  у  меня?»

А  ночь все висела над избой, бесн оватая  и черная. В о 
д во ре что-то с треском  руш илось, гудело, стонало.
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—  Д ож ди к-то  нанялся к нам... —  сказал а  К атерина, 
чтобы услы ш ать свой голос.

Слабы й рассвет проклю нулся в окна. В от уж е стали 
видны белый угол печи с приступком, полоски полови­
ков, леж ащ и х накрест, цветы на окнах.

С квозь д ож дь и ветер почудилось Катерине, что в се­
ни кто-то стучит. О на вскочила с постели, бы стро оде­
лась, переплела косы. А  стук, властный, хозяйский, не 
прекращ ался. М ож ет, то был кто-нибудь из приезжих. 
П равление колхоза иногда ставило в дом вдовы кварти­
рантов.

М ы сль, что она в эту тягучую  ночь б уд ет не одна, р а­
довала К атерину. О на вы беж ала из избы, не спращ ивая, 
открыла сени. В  чуть светлею щ ем  провале дверей встал 
небольш ого роста широкоплечий человек, тяж ело пере­
вали ваясь, ступил за женщ иной в ком нату и молча н а­
чал стягивать с себя мокрый плащ.

К атери на включила свет. П ока она прикры вала по­
стель, человек с улы бкой следил за ней.

Э то был парень лет тридцати, с  одутловаты м  румяным 
лицом. С еры е наглы е глаза не понравились Катерине.

—  К то такой? —  спросила она сухо.
—  Я П аш ка-м оряк, понятно? —  ответил парень, про­

дол ж ая откровенно р азгляды вать ж енщ ину.
В згл яд  его останавли вался то на полной ее груди, то 

на босы х ногах, то на загорелом , красивом лице.
—  Н ич-чего... —  протянул он удовлетворенно. П ом ед­

лив, спросил: —  А  Ф едька П олзунков где?
—  В ам  Ф ед ор а? —  о б р ад о вал ась  Катерина. —  Т ак  вы 

не туд а  попали: он ж ивет на задах...
—  К ак  «не туд а попали»? Ты ведь Катерина Измоде- 

нова? Н у, значит, туд а  попал... Н о где Ф ед ьк а? М ы с ним 
хотели у  тебя сегодня встретиться!

Г л ухая  обида подним алась в сердце Катерины . То, 
что кто-то н азн ачает встречу у  нее без ведом а ее, хозяй­
ки, несло что-то стыдное, беспокоило. О на молчала.

П арень, порывш ись в карм ане мокрого плащ а, с ко­
торого уж е натекла на половики луж ица, достал свер­
ток и, гром ко стуча грязными сапогам и, прошел в перед­
ний угол, ш вырнул его на стол. Г азета разверн улась, и на 
чистой голубой скатерти открылся кусок свеж его мяса.

—  В о т это построгать да пож арить, хорош ая будет за ­
куска, —  небреж но бросил П аш ка и вновь направился к
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плащ у, извлек из карм ан а сверкнувш ую  при огне б у ­
ты лку.

Д р о ж а  от негодования, К атерина спросила:
—  В ы  что, в ш инок пришли?
—  В о т ведь какая, право! А  Ф ед ьк а  говорил, что ты —  

хорош ая...
—  Ч то тебе Ф ед ька говорил? Ч то Ф ед ьк а  знает обо 

мне? —  закричала К атерина и, поглядев на грязны е ноги 
гостя, на мокры е следы  на полу, п одбеж ала к столу, з а ­
вернула в га зету  мясо и кинула сверток  к порогу.—  
Н ебось ведь у  тещ и в погребу украл! Убирайся!

—  Н у  как  ж е! Что я, зря пять килом етров отпластал? 
Н ам  с Ф едькой выпить охота, понимаеш ь?

—  О тп л астал ! Н ичего, и обратн о отпластаеш ь! Пить 
д ом а мож ете!

—  Ч удн ая! Д а  разве дом а бабы  выпить спокойно д а ­
д ут?  А  у  теб я ../ .

О на вд р уг и сп угал ась его взгляда и, приж ав руки к 
груди, отступ ила к печи. П аш ка, не сп уск ая  с нее глаз, 
ш агн ул  к ней.

О на боролась с ним молча, без злобы  и негодования, 
но все напористее, не устав а я . В  голове м етал ась одна 
мысль; «Вон как! Д ум а е те , что вдове каж ды й м уж ик —  
хозяин?»

К огда  в избу вош ел Ф ед ьк а  П олзунков, П аш ка отп у­
стил ж енщ ину и, как ни в чем не бы вало, набросился на 
товарищ а:

—  Ты  где пропадаеш ь? Д огово р ен о бы ло, значит надо 
слово д ер ж ать, А  то меня К атьк а  здесь всего исщ ипала...

О туп ев от обиды , ж енщ ина у ж е не возр аж ала. Ей хо ­
телось закричать истош но: «За что?» Н о, с надеж дой 
взглянув на Ф ед ьк у, она поняла, что никто ее не защ и ­
тит, никто не поймет и не утеш ит: Ф ед ька  был пьян и, 
что-то борм оча, рухнул  на л авк у, свесив ры ж ую  го л ову 
на грудь.

К атерина села рядом . Тупой, словно обрубленны й нос 
его, голубы е простодуш ны е гл аза, опуш енны е золотисты ­
ми ресницами, —  все бы ло знаком о ей. В девичестве К а ­
терина ж ила с ним рядом. О н а бы ла старш е л ет  на д е ­
сять и иногда нянчила крикливого сосед а  целыми днями. 
Р о с Ф ед ьк а  озорным и блудливы м . О тец  избивал его до 
полусм ерти, и не раз К атери не приходилось прятать 
м альчиш ку у  себя от разъяренного родителя.
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Теперь, р аб отая  в колхозе коню хом , Ф ед ьк а  часто вы ­
езж ает в город с молоком и овощ ам и и ни р азу не в ер ­
нулся оттуда трезвы м.

Р ан о осиротев, он рано и ж енился.
К атери на перенесла привязанность к нем у и на 

ж ен у его.
В спом нив сейчас о ней, ж енщ ина ул ы бн ул ась  тепло и 

радостно: ей казалось, что только одна Г утька  понимала 
одинокую  вдовью  ее долю .

—  Ф ед ь, ты  не спи... —  тян ул а К атери на соседа за р у ­
к а в . — Г утя  тебя  с вечера искала... И ди домой...

Ф едор спал.
П аш ка сидел у  печи и мутным напряж енны м взгля­

дом  следил за женщ иной. Н о теперь она его не боялась. 
Н атян ув сапоги, прикрыв голову платком, прош ла мимо 
него к вы ходу, вы б еж ал а во двор.

Д о ж д ь  перестал. П од ногами ж вя к ал а грязь, когда 
К атерина п р оби р алась бороздам и м еж  голы х гряд в ого­
родах.

В  окне П олзун ковы х брезж ил тусклы й свет. Бы ло 
видно, как Г утьк а  качает ногой зы бку и клонится —  д рем ­
лет.

«Н икак, С ан ьк а  оп ять х ю р а е т ...»  —  п о дум ал а К а те ­
рина и, поднявщ ись на завалину, постучала.

Г утя  встреп ен улась, провела ладон ью  по глазам , слов­
но обмы ла их, и откры ла окно.

—  Ф ед ор а не ищи, Г уть , он у  меня, пьяный... с каким- 
то моряком, —  прош ептала К атери на и, наваливш ись на 
подоконник, загл ян ул а в з ы б к у .—  Х ворает? —  сп р о­
сила она.

Гутя  уст а л о  вздохн ула:
—  И змучил меня... А  этот моряк П аш ка —  коню х из 

«К расной зари»... —  К роткие, без ресниц глаза ее, похо­
ж ие на ры бьи, потемнели. —  К а к  съ ед утся  в городе, так 
и пьян ствую т... У  браж н иков всегда праздник... Х орош о, 
что Ф ед ька к теб е  попал, лю ди хоть не видят...

К атери на не сл уш ал а, все пы таясь заглян уть в белое 
лицо ребенка.

—  Что за боль гры зучая приж илась к нему? Захилел 
совсем...

—  Н е ест... —  ж а л о в а л а сь  Г утя. —  И  киселя в рот не 
вотреш ь. У ж  лучш е бы ум ер...
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—  П опридерж ивай сл ова-то!— закричала К атер и н а.—  
Р асп усти л ась!

О н а вош ла в избу. Р ебен ок спал. Сморщ енны й, блед­
ный лоб, синие губы , м аленькие прозрачные кулачки —  
все бы ло похож е на стариковское. Ей хотелось взять его 
на руки, принять на себя его муку.

—  Д а й  мне его п одерж ать... —  прош ептала она.
Г утя  отверн улась.
—  Р астр евож и ш ь —  до заговен ья не угом ониш ь... П ой­

дем к тебе: Ф ед ьк у  увед у, пока не рассвело...
Р а с с в е т  упорно пробивал серое небо, все отчетливее 

обн аж ая  разм окш ую  землю. П о бороздам прыгали 
скворцы .

В ойдя в свой двор, К атерина только ту т  увидела, что 
ветер свалил заплот. О на остановилась, опустив руки. 
Г утьк а  прош ла в избу и скоро вы гнала оттуда м уж а и его 
д р уж к а, полуш епотом ругаясь:

—  Н авек  в д у р а к а х  засели! Х м ель-то совсем  засосал!
О бнявш ись, д рузья  плелись перед ней к огороду.
К атерина проводила их печальным взглядом: « Б р а ж ­

ничать у  меня, позорить меня можно, а тын мой и под­
нять некому!»

П оплевав на руки, она начала приподнимать нам ок­
шие, тяж елы е доски. Н оги скользили в стороны , звенья 
заплота, наполовину приподнятые, вновь плю хались на 
землю, и вновь ж енщ ина пы талась их поставить. Сердце 
колотилось часто и громко.

Ж енщ ина приподнимала заплот, он падал. О на 
приподнимала его, он падал.

Н еож иданно К атерина п очувствовала, что он стал 
легкий, как перыш ко, колы хнулся вверх и о стан о­
вился.

Ж енщ ина выпрямилась. З ап лот держ али председатель 
колхоза И лья Н азарович и незнаком ы е д ве девуш ки. 
М уж чина т у т  ж е приколотил зап лот к столбам , припер 
подпорками.

—  Что, К атерина, вы ходит и верно: не плачет малый, 
а плачет вдовый, —  сказал  он неосторож но.

О на хотела что-то ответить, но в горле поднялся удуш -
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лизый ком, стеснил ды хание. Л ицо ее одеревенело, черты 
стали неподвижны. Катерина отвернулась.

В о  двор все увереннее проклады валась жизнь: уж е 
видна бы ла примятая заплотом молодая тр авка, бледная 
крапнвка у  столбов.

У тро ды ш ало легко. Н ебо потеплело, хоть и теснились 
ещ е НУ нем ночные тум аны .

—  Э то вот на практику к нам приехали из техн и ку­
ма... квартирантки к тебе... П устиш ь? —  спросил предсе­
дател ь после неловкого молчания.

К атери на хм уро взглянула на девуш ек.
Они были совсем юные, беспомощ но огляды вали мок­

рый двор. О дна из них, с длинным узким лицом, черно­
волосая, глядела неприветливо. Д р у га я  ж е, м аленькая и 
круглолицая, пугливо ж а л ась  к подруге. Глаза ее свет­
локарие, платье ж елтое напомнили К атерине пчелку. 
И хоть и были девуш ки разные, но ср азу  она отметила и 
то, что обе бледны («нады ш ались городской пыли... м о­
лочка, наверное, не видят... откорм лю !»), и то, что белый 
полотняный костю м черноволосой измят и занош ен («на­
верное, и утю га у  пичужек нет... надо буд ет сегодня ж е 
постирать им платьиш ки!»).

Тревоги и обиды этой ночи прошли; перед Катериной 
стояли дети, которые в ней нуж дались, и ср азу ж изнь по­
казал ась  ей интересной и заполненной.

—  Конечно, пущ у! Какой м ож ет быть разговор! —  
сказал а она и направилась к дом у.

—  И дите, —  подтолкнул д евуш ек председатель, —  
вам здесь хорош о будет... О дна-то к вам, И змоденова, на 
птичник!

В  избе девуш ки оторопело остановились: половики бы ­
ли сбиты, на белом полу остал ась  грязь от больш их с а ­
пог, у порога валялся кусок мяса, на столе —  нераспеча­
танная буты лка. В се носило следы бурно проведенной но­
чи или неряшливости.

К атерина провела практиканток в горницу, разож гла 
сам овар. П ока она торопливо см ы вала грязь на полу, в 
горнице было тихо, словно там , как и вчера, как много 
дней назад, было пусто.

У м ы вш ись, ж енщ ина заглян ула в приоткрытые двери.
—  И дите, погрейтесь чайком, —  сказала она и о за д а ­

ченно смолкла; девуш ки уныло сидели на чем оданах, чер­
новолосая тихо плакала.
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—  А л ь случилось что?
К атерине никто не ответил.
—  А  кто из вас к нам на птичник?
С  чем одана поднялась «пчелка» и мокрыми золотыми 

глазами строго оглядела хозяйку.
—  Я на птичник... но мы... я... мож ет, в другой кол­

хоз попрош усь...
Утро вставал о  свеж ее и прозрачное, в л у ж а х  на д о ­

роге отр аж ал ось  розовое небо, солнце золотило крыши д о ­
мов и окна, когда К атери на вела «пчелку» на ферм у.

—  Ты сначала наш е хозяйство посмотри, потом и у е з ­
жай... —  говорила она. —  К а к  звать-то?

—  В ерой, —  скупо ответила та.
—  Чего ж е, В ер а, подруга-то п лакала? Или горе у нее 

какое?
Д ев у ш к а  молчала.
П тичник стоял недалеко от ж илья, на легком  склоне 

к  речке К олотунке, мелководной и ленивой. О т холодны х 
ветров защ ищ ался он аллеей тополей и берез.

В ер а  неож иданно склонилась, подняла с тропы горсть 
влаж ной земли, разм яла на ладони и улы бн улась.

—  С углинок, —  отм етила она нежно, —  а нам в те х ­
никум е говорили, что птичник всегда на суглинке строить 
надо: та к а я  почва влагу хорош о пропускает...

З авед о ва л а  птицефермой С теп ан ида У сольц ева, оди­
нокая и раздр аж и тельн ая ста р уха. В ер у  она встретила 
ворчливо:

—  О п ять практикантка? Только практику вам  показы ­
вай, а как кончаете техникум ы , та к  в городе и остаетесь...

К атерина поспеш ила увести д евуш к у по хозяйству, по­
казал а ей отделения брудерное, корм овое... П о пути стр е­
мительно очистила метелочкой насесты  и гнезда. Т олько 
на скрипучий голос Степаниды , настигавш ий их всю ду, 
она подним ала голову. Т а  то  и дело кричала:

—  К атерина, зольны е ванны надо переменить!
К атер и н а сменила золу в ваннах, налила чистой воды

в поилки.
Птичий нежный клекот доносился из-за реш етчатого 

забор а, с вы гула. Ж ен щ и н а провела В ер у  и туда.
Голая утрам бован н ая  земля здесь бы ла покрыта соло-' 

мой, которую  разры вали цы плята, оты скивая зерна. И х 
бы ло т а к  много, будто весь вы гул усы пан белыми живыми 
цветами на ж елты х беспокойны х стебельках.
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—  О пять Гутька всех вм есте спустила! —  проворчала 
Катерина.

И верно, здесь находились цы плята всех возрастов: 
недельные, перо которы х ещ е не сбросило ж елтизны, и 
месячные. К атерина отделила цыплят, унесла малыш ек 
на брудерное и снова выш ла на вы гул. Ей навстречу 
белый цыпленок нес в клю ве м орковку, терял ее, схваты ­
вал и таш,ил, от кого-то убегая.

—  Н е справиш ься ведь, —  л аско во ск азал а  птичница.
Ц ы пленок положил морковку к ее ногам, неож иданно

встряхнул крыльями и неум ело закукар екал.
П рисев на корточки, К атерина ш ептала:
—  А х  ты , песенник! Т уд а  же! Н а больш их походить 

охота!
И з д во ра снова раздался скрипучий голос завед ую ­

щей:
—  К атерина, сходила бы ты в правление, поругалась: 

скоро они нам клевер д а  костей привезут?
В се  ещ е ул ы бая сь  и глядя на цыплят, К атерина гром ­

ко ртветила:
—  Н ад о  птицу кормить... подстилку менять...
—  Г утьк а  накормит!
У л ы б ка на лице К атерины  см енилась выраж ением 

усталости.
В ер а  спросила:
—  Р а зв е  заботиться о клевере и костях птичница д о л ­

ж на? А  заведую щ ая  что долж н а делать?
К атери на заш ептала:
—  Ты, девуш ка, наш у заведую щ ую  не тронь... М не 

ведь нетрудно за нее сделать... С ам а-то  она больная, и 
горя у  нее много: в войну трех сыновей потеряла... А  вот 
накормит ли птиц Г утьк а? О на все, наверное, опять пере­
путает... В чера утром  твор ог д а мел скормила вм есто д е ­
сятидневок месячникам, а тем зерно д ал а . А  что зерно 
для малыш ек? Они загл отать его ещ е не м огут... Л адн о, 
я скоро вернулась, а то  бы отход был...

—  А  кто ж е такая  эта Г утьк а? П очем у ее на ферме 
д ер ж а т?  О на всех птиц испортит!

К атерина промолчала. Э то она сам а настояла, чтобы 
Г уть к у  П олзункову перевели из овощ еводческой бр и га­
ды  на птичник из-за ребенка, который родился болезнен­
ным, и теперь ей приходилось расплачиваться за свою  д о ­
броту.
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Г уть к у  в это утро они нашли в сар ае, где помещ ались' 
куры -трехлетки, вы бракованны е, д а  петухи, которы х от­
карм ливали на мясо.

О кна сар ая  были закры ты  соломенными м атами. С в ет  
проникал только сквозь реш етчаты е двери. У  корм уш ек 
не бы ло обычной на птичнике суеты , птичьего гомона. 
В аж н о переваливаясь, ож иревш ие, неповоротливые куры  
подходили к крупе. Они д аж е не кудахтали .

О коло них, в прохладце, хорош о было Г уте подремать, 
сидя на широкой колоде.

К атерина преж де всего спросила:
—  Н у, как, С ан ьк а твой угом онился?
Г утька  подняла голову, вы терла губы и вяло сооб- 

ш,ила:
—  А  что ем у д ел ается? О ж ивет... Сейчас Ф ед ьк у  с ним 

оставила, пусть позы бает...
К атерина передала ей распоряж ение заведуюш,ей на­

кормить птиц, от себя добавила;
—  И подстилку бы надо сменить...
Гутька раздраж енн о заговорила:
—  Т ебе дел ать нечего, ты и придумы ваеш ь; подстилку 

ещ е птицам менять! В  каж дом  дом е курицы есть, зим ую т 
в коню ш нях вм есте с коровой и с овечками, да ничего им 
не делается... А  ты все хочеш ь сверх моды на вершок!

—  А  сколь яиц курица в конюш не несет? —  спросила 
К атерина.

—  С коль? С коль полож ено, столь и несет...
—  С коль полож ено? Т ебе вон полож ено бы ло здоро­

вого ребенка родить, а ты родила больного. П очем у?
Гутька обиж енно зам олчала: ведь знает К атерина, 

что ребенок рож ден от пьяного отца и порядка 
в дом е нет!

—  А  как же! О бязательн о д а ж е подстилку менять! 
Н ам в техн икум е та к  говорили! —  вступи лась горячо В ера.

Г утька подняла на нее кроткие глаза.
—  Э то ещ е что за начальница появилась? Больно 

много надо мной начальников, я погляж у! Н е знаю , кого 
и слуш ать!

—- И дите, К атерина С теп ан овна, спокойно, я подстил­
ку сменю сам а! —  заявила В ера.

Птичница благодарн о улы бн улась.
За реш еткой дверей п оказалась подруга В еры  и гром-, 

ко, радострю объявила:
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—  я  наш ла д р угую  квартиру, В ер к а, пойдем за чемо­
данам и!

К атерина вопросительно посм отрела на нее, перевела 
растерянны й взгляд на В еру и прош ептала:

—  П очем у? Н е понравилось у меня?
Д евуш ки  промолчали. К атерина поняла и побледнела. 

М олча подала В ер е ключ от избы и бы стро вы ш ла со 
двора.

С олнце у ж е  поднялось.
Ж енщ ина постояла у  ворот, вскинув голову.

Н а д  вы гулом  круж ил корш ун, то камнем бросался 
вниз, то  взмы вал и, опоясав небо, остан авли вался, з а ­
сты вал, тихо ш евеля черными крылами.

К атерина заглян ула через забор на вы гул и ул ы бн у­
лась: привыкш ие к сам остоятельности цы плята с криком 
укры вались от хищ ника под навес.

В о дворе раздался голос Гутьки, непривычно ож и в­
ленный:

—  И правильно, девуш ки, делаете, что уходите от К а ­
терины: у  нее ведь не дом, а притон! К а ж д а я  ночь —  
пьянка! С ам и  знаете, у  вдовуш ки обычай не девичий! 
У  нее ж ить —  себя запятнать! В се муж ики, как напью тся, 
так и к ней! С егодня я от нее своего Ф ед ьк у  насилу увела!

Катерина ш ар ахн ул ась от ворот, рван ул ась обратно к 
воротам и снова чуть не бегом кинулась прочь, сбеж ал а 
с пригорка и только здесь, у тополей, остановилась, оп у­
стилась на землю. С ердц е билось часто и неспокойно. 
В голове не бы ло ни одной мыс«аи, кроме сознания страш ­
ного горя. Х отелось ткнуться головой в тр аву, спрятаться 
от незаслуж енного позора.

К орш ун все круж ил над пригорком. В сердце К а те ­
рины поднялась ещ е больш ая обида на Г утьку: «Н е по­
смотрит, ни за что не посмотрит за цыплятами, а ,ведь 
всего только стоит появиться на вы гуле, и птицы у ж е сп о ­
койно, не прячась под навес, гуляли бы и копош ились в 
соломе!»

Н уж н о было подняться и идти в правление, но р а с­
сеянное внимание Катерины привлек ж учок с золотой, 
блестящ ей, как копейка, спинкой. Он к арабк ал ся  по т р а ­
винке вверх, слегка ш евеля ее, как ветерок. В о т он зак ре­
пился на листе и стал чистить тоненькими ниточками- 
лапкам и черные усы.

К атерина бездум но тр он ула его пальцем. Ж у к  л ег на
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спину и зам ер, притворивш ись мертвы м, но как только 
ж енщ ина оставила его, стремительно перевернулся и 
проворно убеж ал .

«Хитрит тож е! Боится меня!» —  подум ала К атерина и, 
з а д е р л о в  насеком ое ладонью , сказала;

—  А  ты меня не бойся! Р азв е  я тебе обиж аю ? Ж иви, 
радуйся! В иш ь как день-то после дож дичка разгулялся, 
промыли ем у дорогу-то!

Д ен ь  подним ался и в самом д ел е пригожий. В вер ху, 
вокр уг солнца, стояло др ож ащ ее сиреневое марево, пруд 
зам ер разнеж енно. Н а берегу та к ж е зам ерли трое парни­
ш ек с удочками.

Д о й д я  до них, ж енщ ина спросила:
—  К л ю ет ли? —  и остан ови лась, ож и дая ответа.
М альчики недруж елю бно молчали, и это то ж е ум или­

л о  К атерину: «С ердятся... меш аю  им, —  отм етила она и 
прош ла мимо, р аздум ы вая: —  А  чем м еш аю ? Б оятся, что 
ры бу спугну... А  ры ба-то в та к ую  ж а р у  и без меня на дне 
в тину сп ряталась, в холодок!»

П р ед седател я  К атери на наш ла дом а, за завтраком .
З а  столом сидели и сы новья его, два загорелы х под­

ростка с облупленными носами, в синих безрукавы х м ай ­
ках. О б а  походили на отца: черноволосы е, с прямым и 
строгим взглядом зеленоваты х глаз. Они о чем-то р а с ­
сказы вали  отцу, перебивая д р у г д р уга . Но, завидя птич­
ницу, зам олчали.

Третий сын, малыш  л ет четырех, сосредоточенно стро­
ил из кубиков что-то ем у только понятное. К убики п а д а ­
ли, и снова мальчик терпеливо ставил их один на другой, 
воздвигал невиданное сооруж ение.

Бы л он, в отличие от старш их братьев, весь светлый. 
З олотисты е кольца волос спадали на л об, яркие голубы е 
гл аза  смотрели на все с лю бопы тством . Он суетился во­
к р уг своего сооруж ения, перебирая ш устры ми босыми 
нож кам и, м етался по избе, как солнечный зайчик.

Е го преж де всего зам етила К атерина и потян улась к 
нем у с порога:

—  А х  ты , топ-топ!
М алы ш  доверчиво посмотрел на нее и серьезно за ­

метил:
—  Я —  Тепа, а не Топ-Топ...
В се  время, пока говорила К атерина с председателем  

о д ел ах  фермы, она не сводила взгляда с ребенка.
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И лья Н азарович пообещ ал сегодня ж е послать на' 
ферм у подводу с  клевером, обещ ал все, что тр ебовала 
Катерина.

Н адо бы ло уж е уходить, однако вдова не тр огалась 
с лавки. В се  в этом дом е приносило ей непонятное сп о­
койствие и мир.

В от ребенок запнулся за половик и хлопнулся на пол. 
Катерина вскочила, но тот бы стро поднялся на тверды е 
ноги, расщ еренными пухлы ми ладош кам и провел по длин­
ной розовой р у б ах е  и сказал;

—  Ничего... без мамы я не реву!
Б р атья  за столом смеялись. Д о  слез см еялась и К а т е ­

рина.
П риш ла м ам а. Э то бы ла вы сокая светловолосая ж ен ­

щина с задубевш им  счастливы м лицом. О на внесла в ком - 
нату корзину белья для подсиньки и поставила ее у 
порога.

И лья Н азарович вскочил и с  д осадой  по-ж енски 
всхлопнул рукам и.

—  Д а  зачем ж е ты, Н аташ а, тащ ила белье?! В ед ь  я 
говорил, что приду за ним!

Ж енщ ина светло улы бн улась;
—  М ало ли что! В се  бы д ел а на себя  перевалил!
И лья Н азарович подош ел к корзине, приподнял ее и

проворчал:
—  П еревалил! Ты ведь у  меня одна дочь-то, тебя 

и поберечь!
А  К атерина все сидела и сидела, глядя на всех ж а д ­

ными глазам и.
Н аталья спросила о здоровье старой Усольцевой, 

и Катерина отвечала что-то, огляды ваясь вокруг.
—  В о т приш ла о  корм ах для птицы со мной гово­

рить,—  сообщ ил ж ене п редседатель.—  А  ее ли дело 6  
корм ах говорить? Х орош о С теп ан иде с такой птичницей: 
трудодни-то ей К атерина зар абаты вает... П р аво, И змо- 
денова, с тех  пор, как ты на ферме, смотри, как  хозяй ­
ство расцвело! И кормление организовано правильно, и 
уход, и содерж ани е птиц... А  яйценоскость как повы си­
лась! И  молодняк весь сохраняется! С ей ч ас тебе, К а т е ­
рина, полегче б уд ет с практиканткой-то. О на, видать, 
вдум чивая... Д а  и ж ить тебе с  девчонками повеселее бу­
дет... Ты  только их не балуй! Ты тр ебуй  с них! Требуй!

Катерина сл уш ал а его, опустив голову.
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Н аталья подсинивала белье в большо1М ж елезном тазу, 
вы ж им ала туго, до скрипа. Г о л уб ая  вода плескалась, 
п адая в таз.

—  Уш ли они от меня...—  тихо сообщ ила наконец 
К атерина.

—  Ч то так? П очем у? —  вскинулся председатель.
К атерина развела руками:
—  Н е угодила... —  и см олкла, увидев, с какой ж а ­

лостью  см отрит на нее И лья Н азарович, ш евеля о за б о ­
ченно рукой густую  черную  бороду. Д а  и Н аталья, оп у­
стив руки с бельем в таз, глядела на К атер и н у с непонят­
ной печалью .

В д ова  поднялась и весело сказал а:
—  Н у. сидят, д а  и ходят! П рощ айте-ка! —  и направи­

л а сь  к вы ходу, стар ая сь  д ер ж аться  ближ е к Степе, кото­
рый все ещ е был занят строительством . Ей захотелось 
просто зад еть  ребенка рукой, тронуть за пуш истый к у д ­
рявый вихорок, косн уться  ладони. Д ой дя  до него, она 
присела на корточки и посм отрела м альчику в глаза. 
Они были светлы е, в них зрела какая-то больш ая и р а ­
достн ая мысль.

Н еож иданн о С тепан сказал:
—  Т ы  хочеш ь реветь? А  у  тебя ведь здесь мамы нету?
—  Я не хочу реветь, С теп а...
—  Хочеш ь... Ты уп ал а?
—  А х  ты, Топ-Топ! —  ш ептала растроганно Катерина, 

идя от дом а председателя по дороге.
Ры баков-парн иш ек на берегу у ж е не было. Там  стоял 

теперь м еханик М Т С  Антон П ьянков. Л ю б к а  С м олякова, 
недавно вы ш едш ая за него зам уж , забрел а по колена 
в воду, мыла босы е ноги и чему-то см еялась.

А н тон кидал в нее сосновыми ш иш ками, она ж е пле­
ск ал а  на него воду пригорш нями и не попадала. Он кри­
чал победительно:

—  В о т и пром ахнулась! О пять пром ахнулась, 
Л ю б уш ка!

—  Н у, подож ди, черт, дом а ухватом  не пром ахнусь!
К атерина прош ла мимо и услы ш ала, как П ьянковы

др уж н о над чем-то захохотали .
И х см ех, как плеть, удари л ж енщ ину. «М ож ет, так  ж е, 

как Г утька, надо мной скалят зубы !»
Ей хотелось крикнуть: «Д а ведь я тож е бы ла сч аст­

ливой!»
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К атерина оберн улась и пром олчала: Антон, протянув 
обе руки, тащ ил на берег из воды наигравш ую ся ж ену.

К атерина пош ла дальш е, см еясь над собой: «В стан ь 
на пригорок, б а б а, и реви —  зам уж  хочу! А  зам уж  ли я 
хочу? М у ж а  ли мне надо? Д а  ведь нет! Н адо, чтобы я 
ком у-то нуж н а была! О чень бы нуж н а! Ч тобы  без меня 
кто-то ни пить, ни есть не мог... П ринесла бы я домой 
дров ношу, а он бы мне и сказал: «И что ты опять с х в а ­
тила! Я бы сам !» А  я ем у: «В се бы дела на себя пере­
валил!» А  он бы: «Так ведь одна ты у  меня дочь-то».т. 
Т а к  бы и жили: я для него, он для меня... Д р у г  д ругом  
сильные! Хорош о!»

Ч ерез двор птичника навстречу К атерине б еж ал а 
В ер а  и кричала ж алобн о:

—  Т овари щ  И зм оденова, корш ун цы пуш ку унес!
Г утька  бы ла здесь ж е, во дворе, ж а л а сь  к стене, избе­

гая см отреть на К атерину. О паленное, разм якш ее лицо, 
рыбьи тупы е глаза —  вся ее ры хлая * ф игура вы р аж ал а 
уныние и готовность к  наказанию..

—  Э х  ты, сы рое мясо! —  вы рвалось у  Катерины . И в 
сам ом  деле, Г утька  напом инала ей чем-то кусок м яса, 
размякш ий и водянистый, который ночью оставил в дом е 
П аш ка-м оряк. Р ассер д я сь  ещ е больш е, К атерина кри­
ч а л а :—  Д а  тебя скоро сам ою -то корш ун заклю ет! И ди 
уж , кар аул ь  в сар ае  петухов! С  этого дня к цы плятам 
и не подходи: не все из них мясом будут!

О на вы б еж ал а на вы гул.
Ц ы плята, спрятавш ись под навес, при виде К атерины  

спокойно начали вы ходить на солом у, блестевш ую  под 
солнцем. И скоро вы гул стал  белым, щ ебетал и возился.

К орш ун снова взмыл в бездонное серебряное небо, 
постоял над вы гулом  и уплы л за м охнатое облако.

В грозу оставаться  одной легче, чем в ясн ую  лун н ую  
ночь: д о ж д ь  постучит в кры ш у, ветер ш евельнет скобкой 
ворот, молния уд ар и т в окно яркой вспыш кой и уйдет, 
н ебо прогрохочет, и ч увствуется  вокруг жизнь, ее трепет. 
М ож но д а ж е подум ать, что все это д ел ается  только для 
того, чтобы напомнить: ж изнь есть вокр уг и т ы ­
не одна!
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Н о когда л ун а  засеет свой мертвый пепел в избу и 
переплеты  рам л я гут на половики крестам и, а за печью 
спрячутся тени и вокруг все тихо, тогда каж ется, что 
больш е на свете никого нет. Е сть  сторол<кая тиш ина, оди­
ночество и стр а х  за себя.

« К ак ж е я б уд у  ж ить? К ом у я нуж н а?» —  д ум ал а  
К атер и н а, л еж а в постели и глядя в потолок.

Н а нем м етал ась прозрачная узен ькая полоска, как 
зм ейка, уползала и вновь извивалась, пересекая 
матицу.

К атер и н а знала, что это тень от ш нурка, привязанного 
к ставн ю . В етер  ш евелил ш нурок, и он трепетал, пы таясь 
сорваться .

Н о м ож но ведь подум ать, что это змеится тоска, пока 
ещ е неясная, чуть ж ивая: появится и уйдет. И от этого 
ж енщ ине ж а л ь  себя.

«И почем у это, сол овьев  у  нас нет? П освистели бы 
надо мной, пощ елкали... А  говорят лю ди, что когда-то  с о ­
ловей и к нам на У р ал  залетал... Свил бы гнездо у  меня 
во  дворе... петь бы научил, а то у  меня скоро н голос 
зар ж авеет...»

К атер и н а прокаш лялась и тихонько затян ула:

Зачем  вече[>иею порою  

О дн а вы ходиш ь на кры льцо?

И рассм ея л ась: гол ос ещ е не зар ж авел . Тоненький и 
прозрачный, он неж но прозвучал в  тишине. У ж е  увер ен ­
нее и громче К атерина п родолж ала:

И горячею  слезою  

М оеш ь м утное кольцо?

У  кровати легла тень темной больш ой головы. К а те ­
рина см олкла и, не ш евелясь, следила за ней. В о т  об озн а­
чились нос, усы , больш ие сильны е губы . К то-то загл яд ы ­
вал в окно.

«Н ебось опять пьяницы..*— - п одум ал а ж енщ ина и р е­
ш ила: —  Н е открою , п усть по баням  пирую т...»

Р яд ом  с первой возникла вторая тень. П о о к л а ­
дистой бороде К атерина узн ал а И лью  Н азаровича и под­
нялась.

—  И зм оден ова, открой-ка!
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—  И ду! —  весело отозвал ась та . Н аки н ув платье, 
вклю чила свет.

В ойдя в избу, п редседатель подозрительно оглянулся, 
прош ел к  открытой в горницу двери, окинул ее пустоту 
взглядом  и спросил:

—  О дна?
—  П од  кроватью  посмотри, И лья Н азарович, не 

прячу ли кого! —  сердито ответила ж енщ ина.
Т о т виновато пояснил:
—  Слы ш али мы песни у  тебя, вот я и подум ал...
—  О дн а я пела... Ч то мне не петь? Н е ем, не пью, 

только песни играю ...
Зам етно повеселев, председатель примирительно 

сказал:
—  Н у-ну, пой себе, это хорош о... В о т  квартиран та я 

тебе привел. Е сли пустиш ь, поцтягивать песням будет.»  
Б ухгал тер  у  нас новый, из райзо прислали... П отом мы 
ем у кварти р у подьвдем , а пока приюти его, сироту...

Сирота как  вош ел, та к  и о стал ся  у  порога, с улы бкой 
сл уш ая  разговор о себе. Э то  был лы сею щ ий м уж чина, 
л ет сорока пяти, высокий, с нам етивш им ся брю ш ком. Н ад  
толстыми припухш ими губам и кр асовали сь светлы е 
усики, тщ ательн о подстриж енны е. И  эти усики, и неж но 
очерченные щеки, и прямой, несколько мясистый нос —  
все в его облике говорило о мягкости хар ак тер а.

Звали его Н иколай П етрович З лато усто в.
У слы ш ав фамилию , К атерина ещ е раз посм отрела на 

его рот. Г уб ы  бы ли красиво изогнуты, но у ж е  разм ягчен­
ные и слегка расплы вш иеся.

О на улы бн улась.
З л ато усто в  поставил у  ног небольш ой ж елтой кож и 

чемодан и сказал:
—  Hj;, вот и хорош о!
Он остался.
П р овож ая  в сени И лью  Н азаровича, К атерина уп рек­

нула его:
—  Н е оберегаете вы меня от худой  славы , товарищ и 

правленцы : к одинокой в дом м уж чину ставите!
В  сенях было темно. Т ол ько в притворе виднелся 

лунный двор. Н о лицо председателя бы ло в тени, и К а те ­
рина чутьем у га д а л а , что он улы бается.

—  М ож ет, и кончилось твое одиночество: З лато усто в- 
то то ж е одинок!
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и  зачем т.)лько сказал  это Илья Н азарович!
К атерина долго не могла усн уть в эту  ночь, прислуш и­

в ая сь  к мерном у ды ханию  квартиранта за стеной.
Л ун а  все так ж е заливала избу, только тени у  порога 

стали прозрачнее, да ниточка-змейка не м еталась по 
матице.

А  когда в горнице раздался муж ской здоровый храп, 
ж енщ ина улы бн улась и усн ула. У сн ул а сладко, как спит 
счастливый человек, который никогда не бы вал одиноким.

Ч уть свет ее разбудила Гутька, постучав в окно.
Бы ло странно, что уж е не луна заливала избу, а дн ев­

ной свет, хоть и сумеречный еще, тогда как ж енщ ине 
казалось, что она только что прилегла.

—  Д ай  ты мне маслица со стаканчик, у меня все 
выш ло, —  попросила Гутька, когда Катерина откры ла 
окно.

О сторож но ступ ая, она прош ла в чулан, наполнила 
маслом стакан . Бы ло приятно, что теперь ей нуж но 
оберегать  чей-то сон.

Р а сск а за в  о том, что Ф ед ька  в эту  ночь был трезв, 
а ребенку стал о  лучш е, Г утька  уш ла. Н о только Катерина 
прилегла, в окно ж е постучал сосед и попросил ж елезную  
лопату.

К атерина оделась, вы скочила во двор, подала лопату. 
А  когда вернулась в избу, квартирант спросил, не выходя 
из горницы:

—  Они хоть  возвращ аю т что берут или как?
—  П о-всяком у бы вает, —  охотно отозвал ась ж енщ ина.
Н иколай П етрович, видимо, подним ался: скрипнула

половица, брякнула пряж ка ремня. Он по-свойски 
ворчал:

—  К огда берут, долж ны  возвращ ать... А  вы долж ны 
тр ебовать. Э так  у  вас весь дом р астащ ат...

К атерине нравилось, что кто-то м ож ет на не^'ворчать, 
нравился и легкий голос квартиран та. И чтобы он 
не смолк, чтобы продолж ал та к  ж е по-хозяйски укорять 
ее в м отовстве, она произнесла:

—  Д ум аю т, что вдове ничего не надо: все равно, 
даром  д обро пропадает!

З лато усто в выш ел в кухню , с  видимым удовольствием  
оглядел ж енщ ину и сказал:

Н у, здр авствуй те, хозяйка!
И нач алась для К атерины  новая жизнь.
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с  утра она готовила завтрак. В м есте они сидели за 
столом п вели такие разговоры , как в каж дой семье.

С  работы  теперь К атерину тянуло домой: нуж но было 
перестирать и переш топать квартиранту белье, навести 
чистоту в избе, вскопать огород. И каж ды й раз она ви­
дела: то исправлена у крыльца покосивш аяся ступенька, 
то подметен двор. Э то наполняло ее покоем.

Беседы  их по вечерам были иные, не те, что утром, 
не впопы хах. Они говорпли обо всем, рассказы вали много 
и подробно о своей жизни.

Т а к  узн ала Катерина, что З лато усто в  никогда не был 
ж енат: упустил время, пом еш ала война.

—  В от, мож ет, теперь, —  говорил он, утопив в блю дце 
глаза. И К атерина оп ускала глаза, чтобы спрятать от него 
свою  н ад еж д у и радость.

А  ночью, л еж а в разны х ком натах на своих постелях, 
они подолгу не могли усн уть. П ритаивш ись, слуш али ноч­
ные ш орохи, которые порою неслись с улицы. И ж дали.

Р а з  он сказал  в тишине:
—  Д ава й те слом аем  эту дверь... Зачем она нас раз­

деляет?
К атерина молчала. А  когда он появился около ее по­

стели, гром ко вздохн ула: и спугалась надвинувш ейся
неизбеж ности.

Утром , сидя за столом . З лато усто в сказал  мягко:
—  Х оть бы ради такого дня ты меня омлетом п о­

кормила. К артош ка надоела... Р аб о та еш ь  на птични­
ке, а не...

—  Н а птичнике все приходуется... —  поспеш но о тозва­
л ась  Катерина.

—  Н у, приходуется! Спиш ем!
З автр ак  прош ел в молчании.
П осле ухо д а  З лато усто ва  К атерина немного по­

плакала.
По пути на птичник заш ла к И лье Н азаровичу и по­

просила отпустить ее на день в город.
—  Н а птичнике за меня В ер а останется...
И лья Н азарович посм отрел в зап лакан ное лицо ж ен ­

щины и спросил, не спуская с нее глаз:
—  А зачем тебе в город?
—  С куч аю  дом а без кур, И лья Н азарович. Н у, право,
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весь бы день в птичнике п р о в о д и л а .х о ч у  куриц купить.м 
чтобы II дом а...

И снова вздохн ул И лья Н азарович
—  У знаю , как... З автр а  поговорим...
Вечером  Н аталья принесла Катерине д ву х  пеструшек*
—  В озьм и-ка на развод... М о ж ет, ты их и вы правиш ь: 

ну, ничего не несут мне, прям о измучилась... кормиш ь их 
д аром ... Ты  хоть бы лекцию  прочитала, как  за курам и 
ухаж и вать... Говорят, ты птичник-то подняла!

И снова К атери на зап л акал а, уж е не понимая сам а 
отчего.

П еструш ки несли отлично.
Ч ерез день Н иколай П етрович имел на завтр ак  омлет. 

Он был свободнее, чем К атерина, и лю бил повозиться с 
курами: готовил им корм из моркови, крапивы и отрубей.- 
Н аконец прикупили где-то ещ е одн у куриц у, к р ас­
ную и крупную  и соверш енно ручную , и назвали ее 
«Совой».

Ч ерез д ва  м есяца С о в а  зак вохтал а и стал а н аси ж и вать 
гнездо.

И К атери на забы ла о неосторож ны х сл о вах  сож ителя.
У спокоенн ая и подобревш ая, угор ев от счастья  и н а­

деж ды , она ходила, гордо выпрямивш ись, серы е глаза ее 
стали  глубоким и и блестели. К огда она см отрела на 
Г утьк у, т а  съ еж и вал ась  виновато и п р яталась в сарай, 
не в си л ах осм ы слить ч уж ое счастье.

З ато  В ер а  ходила за Катериной по пятам, загл яд ы ва­
л а  в лицо, а однаж ды  сказал а:

—  З ря мы тогда от ва с  уш ли, К атерина С теп ан овна... 
Без в а с  я столько времени потеряла... М ож ет, сейчас 
пустите?

Они сидели на скам ейке, на вы гуле. П еред ними копо­
ш ились цы плята, белое оперение которы х погрубело, 
гребни набухли и покраснели.

К атерина резко вы прям илась, словно от толчка 
внутри, п р ислуш алась, очарованно и сладко простон ала,

В ер а  взглянула в счастливое ее лицо и упавш им  голо­
сом переспросила:

—  Н е пустите?
—  О  чем ты? —  расслабленн о прош ептала Катерина*
—  Н е пустите теперь нас, говорю ?
—  Ой, П челка, не пущ у, не сердись...—  П роведя ла* 

донью  по груди, по ж ивоту, К атерина д обави ла: —  М есто
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занято... —  и молодо, звонко рассм ея л ась .—  Т о п -Т о п ...—  
непонятно для чего ск азал  она.

К атерине захотел ось немедленно беж ать  домой, найти 
Н иколая, ск аза ть  ем у наконец, что он —  отец, и уви деть 
его радость. Н о из-за ограды  раздался  голос Степаниды :

—  К атер и н а, зайди ко мне!
В о  дворе птичница уви дела полусонную  Г уть к у. Та 

м еш ала корм.
—  Д а в а й  помогу! —  остановивш ись около нее, пред­

лож ила Катерина. Н о из камо(рки заведую щ ей раздался 
новый раздраж енны й окрик:

—  Катерина!
И та, весело кивнув Г утьке, оставила ее.
В  кам орке у  Степаниды  сидел и И лья Н азарович. Он 

привстал, зави дя К атерину, и начал, покаш ливая:
—  В о т дело-то какое, И зм оденова, уходи т С теп а ­

нида. Н а старость  уходит... П ридется ф ерм у взять тебе... 
Н е  сп равл яется  она, сам а вон говорит. А  ты ... —  и загл я ­
нул в сияю щ ие глаза ж енщ ины , —  ты у нас, как  дрож ж и, 
все вокр уг тебя  бродит! Н у, т а к  как? Н е и спугаеш ься?

—  В чера бы и сп угалась... —  недоум енно п окачала го ­
ловой К атер и н а.—  А  сегодня —  ничего не бою сь! —  
И  уди ви лась с ам а: как  много смелости и сил д ал  ей 
сегодняш ний день!

Н иколая дом а не было. В  щ елку сенных дверей бы ло 
брош ено письмо на его имя. К атерина взяла твердый 
конверт и ул ы бн улась: вот и в ее дом  идут теперь письма. 
И  ср азу  мы сли ее забеж ал и  вперед, обгон яя время: вы­
р а стет ее «Тот-Топ», уед ет учиться в город, а он а буд ет 
получать от него письма.

Он ей напиш ет о лю дях, о их д ел ах, о д евуш ке, кото­
рую  полю бит.

« Д а что это я! Н икуда он от меня не уедет!.. Н у, 
приди, Н иколай, скаж и мне... Что ж е ты сей ч ас сказал  бы 
мне?.. В о т  что: «Д урочка моя! Ч то ж е он всю  ж изнь за 
твою  ю б ку д ер ж аться  буд ет?»  Н у, приди, К оля, скорее, 
я тебе на твои слова вот что ск аж у; «К  том у времени 
у  нас на селе свои техникум ы  будут... И не скоро ещ е он 
от нас уедет... А  девуш ки и у  нас р а стут  краси вее и кра­
сивее. И всякое дело у  них горит в руках...»
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Н еобходим о было чем-то зан яться до прихода Н и­
колая.

Ж енщ ина выш ла во двор, посм отрела в курятник на 
С о ву. К уриц а сидела, важ но нахохливш ись.

—  Сиди, милая, сиди,—  сказал а ей К атер и н а,—  хоть 
и поздненько, в сам ую  осень, ты н ад ум ала, целую  зиму 
твоих птенцов зря кормить придется... но —  сиди... М ож ет, 
что-то у  тебя и выйдет... Д а  чтобы все курочки были! Д а  
чтобы неслись в день по два раза!

В  избе К атерина полила на окнах цветы. У видев, что 
стройная хрупкая бегония расцвела ярким красны м цве­
том, сказала;

—  Виш ь ведь, как д евка-то  вы правилась! —  и запела 
бездумно:

Н е гляди на то, что д уго ю  бровь.

Н е в бр овях кипит м олодая кровь!

Ей хотелось уж е что-то д ел ать  для него, для будущ его 
человека, который д авн о у ж е д ает о себе знать. О на 
откры ла сун дук и, разбирая стары е платья, нз которы х 
мож но вы брать пеленки, распевала:

Н е гляди на то, что к сса  до пят.

Н е косой тебе од евать ребят...

«А ведь за первы м -то м ож ет пойти и второй и тр е ­
тий! —  раздум ы вала он а.—  И б уд ет у  меня больш ущ ая 
семья! С я д у т  все-то за стол: м ать только подноси! 
А  вы растут, И лья Н азарович не нарадуется: «Ох, и р аб от­
ников К атерина И зм оденова подняла! Сила!» А Николай 
к том у времени не только усы , а и бороду отрастит!»

П редставив З лато усто ва с бородой, р асхо хотал ась: 
«К ак чудотворец!» —  и неудерж имой нел<ностью наполни­
лось к нем у сердце.

—  Ч удотворец ты мой!
О сторож но взяв со стола письмо, она уди ви лась тому, 

что кто-то у  него есть, кроме нее, какие-то нити тянутся 
к нему, а значит, и к ней, из д руги х мест. «Зем ля-то м а ­
туш ка привольная!»

Н а обратном  адресе на конверте стояло имя: Виталий 
Н иколаевич З латоустов.

«Брат, наверное,—  п одум ала К атер и н а.—  Н о почем у 
брат? Б р ат П етровичем звался бы, а ту т  —  Н иколаевич!
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Д а  ведь мой-то Николаи! —  вдруг подскочила он а.—  У ж  
не сын ли?!» П ом едлила, оп устив письмо на стол, но, 
собравш ись вся, как всегда перед бедой, вновь взяла 
и вскры ла конверт,

«Отец, здравствуй!»  —  прочитала К атерина. Буквы  
заплясали перед глазам и, едва склады вали сь в слова. 
М ал о понимая, она все-таки продолж ала читать.

«Бросил... П исал тебе, что м ам а ум ерла... скры ваеш ь­
ся... Знай, Л ен ька в тю рьм е за хулиган ство... М не бы 
доучиться... работаю  слесарем  после Ф З О ... Н инку не 
брош у, не н авя ж у на такого отца...» —  вы хваты вали гл а ­
за с  дрож ащ его листа отдельны е фразы.

К атерина оп усти лась на л авк у. К р уж и л ась  голова, 
к горлу подступала тош нота. К а к  в бреду, увидела она, 
что в избу вош ел З лато усто в, тщ ательно вытер ноги о по­
ловик. У слы ш ала, как он спросил:

—  Что ты, К атю ш а? Что с  тобой?
И только когда он подош ел к ней и поднял ее голову, 

она истошно закричала.
О ч н ул ась К атерина в постели, с ком прессом на голове. 

О коло нее сидел Н иколай, гладил ее р ук у  и ш ептал;
—  Н у, вот ты и узн ала... и мне вроде легче...
—  Н ет, легче не б уд ет,—  громко сказал а Катерина 

и вздрогнула: таким чуж им и треснуты м  показался соб­
ственный голос.—  Н е будет! П ока детей к нам не вы ве­
зеш ь... С я д у т  все-то за стол: м ать тол ько подноси! А  вы­
р астут —  И лья Н азары ч обрадуется: работники!

—  Ч его ты говориш ь. К атя? В се-таки  врача надо 
пригласить...

С бр оси в с головы м окрую  тряпку, К атерина резко 
села.

—  Н е надо врача! Я говорю : детей вези сю да! М ог 
бросить, моги и семью  собрать!

—  С ум а ты сош ла! Д а  Л ен ька тебя в первый ж е день 
обокрадет!

—  Н аш а с тобой беда! А  вдр уг не обокрадет?
—  В ороваты й был... Т еперь в тю рьм е, читала?
—  П оезж ай , Коля, за ними! Н инка-то больш ая ли?
—  Д есяты й ...
—  Н у  вот, помощ ница мне будет...
—  Д а  зачем они тебе? Ж ивем  тихо, спокойно... Н е 

поеду я за ними... отвы к от них... Л ен ька на своих ногах, 
Виталий Н инку вырастит...
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—  Н е плети ты мне круж ево! Заш ей губы , чтобы 
лиш него не болтать! Е хать надо, понимаеш ь?

Н иколай вы держ ал ее умоляю щ ий взгляд и повторил:
—  Н е поеду! Н е твое это дело! Не вм еш ивайся в мою 

жизнь!
Е го глаза смотрели на нее равнодуш но. Он как будто 

и не услы ш ал всего, что говорила она.
—  Вы молвил каменное словечуш ко... Н у, хорош о 

же... —  прош ептала К атерина и, тяж ело поднявш ись, 
направилась в горницу.

В  сердце бы ло пусто, как с похм елья. С лез не было.
Спокойно собр ала она вещ и З лато усто ва  в чемодан.
В  откры ты е двери несся со д во ра его голос:
—  С овуш к а моя, на-ка, я тебе принес, куш ай, милая...
К атерина сказал а, об р ащ аясь к том у, к третьем у, ко­

торого только она одна усп ела узнать;
—  Ты прости меня, сынок, что без отца вырос... А  о нем 

не ж алей! Он сорн як сеет, та к  п усть не кральки и сн и ­
мает... Н е за того  я его приняла... Он не отец; троих уж е 
бросил... А  теперь вот мы с  тобой его выгнали, м ож ет, во 
сне только увидим ся д а  поговорим...

З акры в чемодан, вы несла его на крыльцо, в чулане 
взяла корзинку, подош ла к курятнику, перед которым 
сидел на корточках Н иколай. П очерпнув ладоням и насед ­
ку, вм есте с гнездом посадила ее в корзину.

—  В о т и все... И ди теперь... —  ск азал а  она Златоу<5- 
тову.

—  К уд а ?
—  У  Степаниды  У сольцевой изба просторная... С  р а­

боты она уходи т, все свое время тебе отдаст... А  тебе с ней 
спокойнее будет: с ней уж  ребят не наж ивеш ь!

—  Ты  с ум а сош ла. К атя!
—  С ош ла было, верно... А  теперь в сознание иду...—* 

Строгий голос в сердце говорил Катерине, что поступае¥ 
она справедливо и что судить ее некому.

—  А  С о в у  мне зачем суеш ь?
—  Н у  как ж е! Ты  покупал... О на тебе яички для омлё-- 

та нести б у д ет„. Ч ем -то тебе ведь заним аться: хоть цып-* 
лят вы хаж ивай! —  говорила она, подталкивая его к к а ­
литке.

П одчиняясь твердом у взгл яду ж енщ ины. Златоустов' 
пошел, задорно и смеш но вскинув голову и еле толкая 
ноги вперед.
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К ури ц а в корзине встревож енн о поднялась, но, по- 
квохтав, снова усел ась, расщ ерив крылья.

К атери на проводила сож ителя долгим взглядом  и при­
крыла калитку.

—  Н у  и все... ш елкова тр ав а  следы  заплетет...
В етер  похлопал К атер и н у по плечу, подвел ее к кры ль­

ц у и, обняв колени, усадил на ступеньку.
О на ж д ал а; вот калитка откроется и Н иколай вернет­

ся. «Х орош о,—  ск а ж е т,—  К а тя ... Ты  хочеш ь собр ать 
сем ью , чтобы нам перед детьм и сты дно не бы ло... Я пони­
маю ... и я поеду за ними. А  там  и ещ е один у  нас с тобой 
поспеет... и будем  ж ить! Х орош о мы ж ить будем !»

В о  дворе стояла тиш ина. Д в е  пеструш ки молча щ ипа­
ли у  межи травку.

К али тка и в сам ом д ел е стукн ула, кто-то вош ел во 
двор и остановился около Катерины . О на подняла глаза.

И лья Н азарович Сдмотрел на нее изумленно, словно не 
узн авая .

—  Что глядиш ь? —  хрипло спросила он а.—  В о т  и гля­
дит, как на чуж ую !

—  Н е узн аю  что-то... Ч а с  н азад  с птичника уш ла д р у ­
гая... Ч то случилось? О т  чего лицо-то отцвело?

К атер и н а молчала.
П очем у-то шепотом И лья Н азарович спросил ещ е:
—  З л ато усто в  дом а?
К атери на покачала головой.
—  У  меня своего б ухга л тер а  больш е не ищи, предсе­

датель; на д р у гую  кварти р у уш ел...
—  П очем у? А  я-то д ум ал , что вы... П очем у?
—  П омниш ь, ты говорил, что он мне в песнях подпе­

вать будет? Н у вот: все мы песни с ним перепели... боль­
ше и петь не о чем...

М олча см отрел на К атер и н у И лья Н азарович, не смея 
наруш ить тиш ину, наполненную  сознанием глубокого че­
ловеческого горя.

П еред  ним на крыльце, подперев голову кулаком , си­
дела уставш ая  ж енщ ина с бледным и осунувш им ся лицом. 
Г л аза ее д р ем о п ю  см ы кались.

Н о вот К атерина вздрогнула всем  телом, вы прям илась. 
Л ицо разм якло, на нем засты ло вы раж ен ие счастливого 
ож идания, и преж няя м олодая улы бка ш евельнула 
губы .

—  Т от-Т о п ...—  прош ептала она.
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Д о б р о е солнце, вы сунувш ись из-за трубы  на крыше, 
заглян уло во двор, дробясь листами маленькой осинки, 
осветило ж енщ ину неровным светом , заиграло во вл аж ­
ных ее глазах.

В  белом небе проворно летело легкое облачко; ж а в о ­
ронок с высоты посыпал двор вдовы веселым стрекотом . 
Е го  распластанны е крылья казались хрустальны м и.

О синка все время менялась от ветра и взм ахивала 
белыми снизу листьями, колы халась тр авка у  межи.

Б л уж д аю щ ая , трепетная улы бка уж е не сходила в 
лица Катерины .



С т а н и с л а в  М е л е  ши н  

В Д О Р О Г Е  

1

Грузовик мягко катил по наезженной дороге, потряхи­
вая пусты м кузовом на у х а б а х . Д а в н о  у ж е  кончились 
ож идаю щ ие сева пашни, тял<елыми увалам и  уходящ ие 
за горизонт. Ю ж н оурал ьская степь медленно разворачи­
вала свою  однообразную  и неяркую  красоту. В бурой, 
скучной степи весело зеленели редкие поляны на влаж ны х 
низинах возле одиноких берез.

По бездонном у весеннем у небу чертил ястреб, косо 
взлетая и падая, как камень.

В кабине бы ло душ но, пахло бензином, стоялым т а ­
бачным дымом, и З ое хотелось спать.

В д р уг теплый майский д ож д ь затан цевал  перед каби ­
ной. Л етящ ие капли просвечивались в л уч ах  солнца, с та ­
новились разноцветными, будто стеклянными, и Зое 
казалось, что они звенят, п адая под колеса. О на вы сунула 
руку в окно дверцы , подставила л адон ь теплым стрем и ­
тельным каплям. В зглян ув на хм урого ш оф ера, она 
почувствовала д осад у: как это Сем ен м ож ет быть равно­
душ ным к этой светящ ейся и поющ ей влаге!

Сем ен яростно наж имал на педали, как бы стар аясь  
обогнать доледь. К огда ливень перестал —  так  ж е неож и­
данно, как и начался,—  З ое показалось, что Сем ен обогнал 
все-таки дож дь, и она позавидовала его профессии.

С теп ь потемнела. Красно-лиловы е облака сгрудились 
у  горизонта за далекой березовой чащей.
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—  к р асо та -то ! Зем ля сейчас, как лицо у  человека... 
С теп ь  дышит!

—  Ч то?.. Д о ж д ь ? ..—  не расслы ш ав, переспросил С е ­
мен, передернув плечами. —  Н е хватал о  его! Е щ е зерно 
намочим.

—  Н е бойся. С ем а, брезентом укроем!
З оя рад овал ась: Сем ен заговорил. И счезло наконец 

молчание.
С  сам ого утра он не в д ухе. Н уж н о бы ло ехать в со ­

седний колхоз за зерном, его искали по всей деревне, а он 
сидел у  вдовы  Д ем ентьевой, О тк азы вался ехать: голову 
лом ило с похм елья. Е м у было все равно, что их колхоз 
расш ирял этой весной посевную  плош,адь за счет сугл и ­
нистых пустош ей! Д а в н о  у ж е  не сеяли на этой земле хлеб, 
и приш лось бр ать взайм ы  зерно из семенного фонда со­
седнего колхоза.

З ата и в  обиду, Сем ен молча переклю чал скорости, 
рулил, хм уро всм атри ваясь вперед. З ою  злило, что он 
опять зам олчал, зам кнулся в себе и не об р ащ ает на нее 
никакого внимания, будто ее вовсе нет в кабине.

—  Д о  чего ж е ты скучный! П олынь, а не человек!
—  П омолчи, тар ан та! —  гр убо бросил Сем ен.
Зоя растер ял ась и п очувствовала, как внутри у  нее 

похолодело. Н аклонив голову, она тихо, по-детски про­
изнесла:

—  Я не тар ан та, а... Зоя М ак ар о ва.
—  С к а ж и те п о ж а л у й с т а !— насм еш ливо протянул С е ­

мен и отвернулся.
С ем ен вдр уг п оказался З ое далеким  и чуж им, с какой- 

то своей, непонятно прож итой ж изнью . О т  его скуластой , 
буд то каменной головы с белесы м чубом веяло силой, 
сухо в а то е лицо вы глядело умны м и скорбны м. З ое за х о ­
телось прочесть его мысли и узн ать  о его боли, о его 
обиде. Ей вд р уг ста л о  грустно оттого, что она м о­
лож е его, меньш е ростом и, наверно, глупее, и не м о­
ж ет заговорить с ним, как с равны м, как  с  другом  или 
братом .

Р авн одуш и е С ем ена и его тя ж ел ое молчание Зоя о б ъ ­
ясняла тем, что он мало ее зн ает или просто считает д ев­
чонкой, которая ещ е не понимает, что такое ж изнь и как 
нелегко иногда бы вает человеку.

Зоя бы ла старш ей в семье. Видя, как трудно отц у 
од н ом у со д ер ж а ть  и воспиты вать четверы х детей, она,

410



окончив сем илетку, стала раб отать  в колхозе учетчицей 
в колхозном зернохранилищ е.

Зоя встречала С ем ена н в поле, и в клубе, и в прав­
лении колхоза. О на знала о нем только то, что он вер ­
нулся недавн о из армии, что ем у п редлагали р аб отать 
секретарем  сельсовета, но он отказался, так  как имел 
права ш оф ера и любил, по его словам , «жизнь на коле­
сах». П о д еревне о С ем ене ш ла недобрая м олва: ж ивет 
у вдов, часто проп адает гд е-то  с машиной, пьян ствует, 
оп азды вает на р аботу, грубит, к огд а  его совестя т. При 
всем  том С ем ен никогда не ввязы вался в драки, любил 
свою  стар ую  м ать, и Зоя знала, что многие девуш ки втай ­
не в зд ы хаю т по нем и ревную т д р у г  к д р угу .

Он ей тож е нравился. Н о С ем ен ее совсем  не зам ечал 
и, как казал ось  Зое, д а ж е  не знал ее имени. В  последнее 
время она часто видела его  во сне. В о сне в се  бы ло про­
сто: она разговари вал а с ним, он кивал головой и ул ы ­
бался. А  наяву, уви дев  Сем ем а, З оя сты дливо отворачи ­
валась, краснела, ругал а  себя  и больш е всего  боялась, 
чтобы он не д о га д а л ся , что нравится ей, и не вы см еял при 
всех. А  сейчас он сидел рядом с ней, плечом к плечу, и 
казался ей не таким , как о нем говорят лю ди, а простым 
парнем. Зоя д у м а л а  так  потом у, м о ж ет бы ть, что Сем ен 
был сей ч ас у  нее в подчинении и ех а л  с ней получать 
зерно, за которое отвечать б у д е т  она, учетчица Зоя М а ­
карова...

Д и к а я  степь кончилась. З а  окном маш ины, вплотную  
п о дступ ая  к дороге, р аски н улась свеж ая , хорош о пробо­
ронованная паш ня.

В ъ ехал и  в деревню . П роезж али по улицам  мимо боль­
ших изб, мимо гу с т ы х  тополей, которы е казали сь синими; 
н а ступ а л  вечер.

—  Бы стрей, С ем а, б ы с т р е й !— торопила Зоя.
Ш оф ер покосился на нее, но ничего не сказал . К о гд а  

подъехали к сем енном у ам бар у, у  Зои сж а л о сь  сердце; 
сутул ы й  кладовщ и к с белесы м и усам и  навеш ивал тя ж е ­
лый зам ок на окованны е полосовы м ж елезом  двери ам ­
бар а. Т ол стая девуш ка-учетчи ца стояла рядом и зап л е­
та л а  косу . Грузчики сидели в стороне и ели солены е 
огурцы  с хлебом . У  весов  ш м ы гала серая от пыли кури ­
ца, воровато огляды ваясь, клевала просы панны е зерна.

Зоя на х о д у  вы пры гнула из кабины , крикнула нарочи­
то веселы м  голосом:
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—  З др авствуй те, люди добрые! Я к тебе, товарищ  
Кож ин. П одож ди запирать! О тп усти  нас; вот накладные 
на зерно...

К л адовщ и к нехотя обернулся, нагнул голову, как бы 
говоря: «Э то что ещ е за птица прилетела?» —  и скрипуче 
засм еялся.

—  Н ичего не знаю, граж даночка. С  этой минуты об ­
щ ественное кончилось —  личное началось. И устал  я! 
И спать пойду!

Зоя зам етила, что кладовщ ик был весь рыжий, а тол- 
стуш ка-учетчица од ета  в плохо сщ итое платье горошком. 
С тоит и улы бается  С ем ену, бессты ж ая!

—  Д а  ты посмотри накладны е! Вашим п редседателем  
подписаны... Срочно.

—  П р ед седател ем ? В от и хорош о! —  невозмутимо 
ск азал  кладовщ и к.—  П о форме, значит. Хе-хе!

Он покрутил большим ключом церед носом Зои и спря­
тал  в карм ан. З о я  растерянно взглянула на С ем ена, не 
зная, что д альш е д ел ать, как пронять вконец обю рокра­
тивш егося Кож ина.

. Сем ен стоял у  радиатора и с интересом прислуш ивал­
ся к спору.

«Е м у и горюш ка мало, что придется н азад порож ня­
ком е х а ть ,—  осуди ла Зоя. —  С тоит, слуш ает, б у д то  мы 
ту т  концерт для него разы гры ваем!..»

С ем ен ленивой развалкой подош ел к толстуш ке, по­
здоровался с ней за р ук у  и, погляды вая на Зою, что-то 
сказал . Учетчица пры снула со см еху. Зоя вд р уг остро 
возненавидела красивое улы баю щ ееся лицо С ем ена и всю 
его сильную , л адн ую  ф игуру.

—  П осторонитесь, граж даночка! —  сказал кладов­
щик, отхо дя  от ам б ар а.—  О тд ы ха ть  иду. Я ночь не спал.

Зоя загородила ем у дорогу и тонким, сры ваю щ им ся 
голосом  крикнула, злясь сейчас больш е на С ем ена, чем 
на кладовщ и ка;

—  Н е уходи! В се равно с постели подыму!
—  Н е испугала! —  отм ахн улся К ож ин .—  С казано: ра­

бота до ш ести ноль ноль... Закон! З автр а  во-время 
приедеш ь —  весь  твой б у д у ... У  меня у ж  и стор ож  при­
шел.

Высокий старик с берданкой на плече остановился 
возле машины и дымил цы гаркой, как бы говоря: «Воюй­
те, гр аж д ан е, мне-то ш то!» В се время ч увствуя  за спиной
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п р и сутстви е Сем ена, Зоя заговорила бы стро и гневно, 
разм ахивая накладны м и и наступая на кладовщ ика:

—  И как теб е  перед лю дьм и не сты дно?! Такие, как 
ты, вроде палки в колесе... О дн а потерянная минута на 
посевной —  всей стране убы ток, а ты заладил свое: ш есть 
ноль ноль! Через таки х вот равнодуш ны х лю дей, как ты 
и... други е, у  нас д о  сих пор и ош ибок в жизни много!..

Н а м инуту наступила тиш ина. К аш лянул сторож . 
В сп орхнула и п о беж ал а курица. Грузчики не хрустели  
больш е огурцам и. С ем ен отвернулся от толстуш к и  и при­
стальн о см отрел на Зою , б у д то  впервы е ее увидел.

К ож ин отступ и л на ш аг и едко сказал:
—  М асш табам и  бьеш ь, д а?  М о л одая , грам отн ая, нас 

учить приехала, д а?
Зоя приподнялась на цыпочки, соби р аясь крикнуть 

К ож и н у в лицо что-то сам ое гневное и обидное.
—  П овремени, Зойка! — спокойно ск азал  Сем ен. —  Н е 

ешь д яд ю  К ож и н а ж ивьем ; сырой он невкусный! —  Ш и­
роко ш агая, Сем ен бы стро подош ел к спорящ им, протя­
нул руку кладовщ ику: —  П ривет н ач ал ьству!.. Что, 
своих не узнаеш ь? Н а свад ьб е твоего племяш а пили-гуля- 
ли, позабы л? А  я д о  сих пор помню, как ты тогда б ар ы ­
ню отхватил —  всем молоды м нос утер!

К л адовщ и к кулаком  расправил белесы е свои усы  и 
скромно сказал:

—  Б ы ло дело!.. То-то я смотрю , ф игура вроде зн ако­
мая. Ч то припозднился? А вария?

—  В кю вет маш ину завал и л ...—  соврал  С ем ен.— Н е 
заставл я й  н азад  порож нем еха ть , б уд ь  другом !

К ож ин перевел глаза на Зою  и сказал , сд а в ая сь:
—  Т олько для тебя распорядок дня наруш аю . Р ад и  

старого знаком ства.
О н вы нул из карм ана ключ и пош ел к амбарной д в е ­

ри. Сем ен подм игнул Зое, и та поспеш но отверн улась, 
чтобы С ем ен не видел, как она об р а д о ва л а сь  том у, что 
сейчас они п олуч ат зерно, что он оказался  сознательнее, 
чем она д ум ал а , и что ем у все-таки известно ее имя..?

Н о признательное чувство к С ем ен у улетучилось очень 
бы стро. С тоя  в кузове, Зоя одна принимала зерно, р а з­
гребая его тяж елой лопатой. Сем ен, покуривая, опять 
болтал с толстуш кой, п уская  ей ды м прямо в глаза. 
Учетчица чихала и каш ляла, но, потеряв всякое ж енское 
сам олю бие, от С ем ена не отходи ла. Зое бы ло тяж ело,
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ныли руки. О на ста р а л ась  не гл я д еть на С ем ена с у ч ет­
чицей, не слы ш ать их см еха, и зерно, которое ссы пали в 
м аш ину грузчики, казал ось ей горохом  —  ж естким  и тя ­
ж елы м.

К о гд а  погрузка окончилась, учетчица подписала 
накладн ы е. Зоя взяла их и встрети л ась взглядом  с С е ­
меном. О на покраснела и стал а читать накладны е, д ер ж а 
их д вум я  рукам и перед лицом, как б у д то  см отрелась в 
зеркальце. П ока Зоя накры вала брезентом зерно, Сем ен, 
не стесн я я сь чул<их колхозников, рядился с  невесть о тк у ­
д а  взявш им ися незнакомыми лю дьм и, сидящ им и на узл ах  
и рю кзак ах. П одойдя вплотную  к Зое, он спросил не­
бреж но:

—  Возьм ем попутчиков? Выпить охота!
Зоя ответила гром ко и непреклонно, чтобы слыш али 

все; и учетчица, и грузчики, и незнаком ы е люди:
—  Н икого мы не возьм ем ! За зерно я отвечаю .
—  Понятно! —  ск аза л  С ем ен .—  Б л агод ар н о сть  за то, 

что я улом ал К ож ина...

Д о л го е  время они ехал и  молча. Н а д уш е у  Зои бы ло 
как-то см утно. Х отелось поскорее приехать домой, с гр у ­
зить зерно и одной, на д о су ге , разобраться  наконец, что 
за человек Сем ен и почем у хорош ие ребята не нравятся 
ей, а такой  вот никчемный человек снится по ночам.

С ем ен просигналил: на дороге скакали  воробьи, взле­
та я  прямо из-под колес. О н усм ехн ул ся, к огда стая  пере­
л етела вперед и снова села на дорогу.

—  В от черти... перелетны е! —  ск азал  он и неож иданно 
спросил Зою : —  Д ум ае ш ь, обидела меня, что не д ал а  на 
попутчиках зар аб отать?

—  Д у м а ю , обидела... —  остор ож н о проговорила Зоя, 
подозревая какой-то подвох.

—  Н у  и дум ай : м ож ет, волосы  курчавей стан ут! —  
пош утил Сем ен, помолчал и д обави л: —  П л о хо вато  ты 
все-таки об о  мне д ум аеш ь, девонька!

—  П о з а сл у га м ,—  ответила Зоя, и Сем ен зам етно 
помрачнел.

—  Д а  я, м ож ет, рад, что на вы пивку не зар аботал! —  
выпалил вд р уг он .—  Р ад ! М ож еш ь ты такое представить, 
Зоя М ак ар ова?
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—  п р ед ст а в и ть  я м огу, а только... ничуть ты не рад, 
а так... хитриш ь только.

Сем ен покрутил головой, удивляясь, как  тр удн о го во­
рить с Зоей. Он насупился, не зная, как  д оби ться, чтобы 
Зоя поверила ем у. С ем ен у почем у-то очень хотел ось это ­
го —  только бы верила и не си дела в кабине так  строго, 
как прокурор.

К о г д а  переезж али сухой  овраг, маш ина накренилась 
на левы й борт и как б уд то  провалилась куда-то.

З оя  вскрикн ула «ой!», схвати ла С ем ена за плечо. С е ­
мен усм ехн ул ся, вы вел маш ину из овр ага  и покатил 
бы стро по ровной и гладкой  дороге.

—  Х орош о едем! —  похвалила Зоя.
С ем ен д авн о  у ж е  знал, что ш офер он хорош ий, но 

сейчас ем у особенно приятно бы ло усл ы ш ать п о хвал у  из 
Зоины х рум яны х уст . Он д ум ал , что Зоя, наверное, умнее 
его  и грам отнее, им еет свою  определенную  линию в ж из­
ни, и ч увствовал, что он сам ую  м алость побаивается ее. 
У кр ад кой  С ем ен с лю бопы тством  посм атривал на Зою. 
Е м у нравилось ее м аленькое чистое лицо, туги е черные 
косы, строгий взгляд тем нозелены х больш их глаз, плот­
ная литая ф игура и маленький пухлы й рот. Н о вся она, 
к огда говорила что-либо обидное для его сам олю бия, 
казал ась  ем у злой, чуж ой и далекой.

Н евольно он сравн и вал ее с другим и девуш кам и , ко­
торы х знал, и не наш ел в ней ничего особенного, что 
отличало бы ее от них, кроме душ евной гордости и стро­
гой сам остоятельн ости , и н едо ум евал  теперь, за что ж е 
он начинает ее та к  сильно у в а ж а ть  и д а ж е п обаи ­
ваться.

—  Ж ен-щ и-ны ! —  в сл ух  ск азал  он, а про себя  п о ду­
мал привычное: «В се вы на один манер, тол ько платья 
разные!..»

З аговорила Зоя:
—  С к а зк у  про колобок знаеш ь? Б а б уш к а  поскребла- 

помела по сусек ам  и спекла колобок.
—  Н у  и что? —  заин тересованно отозвал ся  Сем ен.
—  В от и мы сейчас такой ж е колобок везем  в свой 

колхоз. Только зерно не на хлебы  пойдет, а на посев.
—  К  чем у это ты ? Н е пойму.
—  Д а  так... в го л ову пришло. Т я ж ел о лю дям  хлеб 

д о стается , не как иным, которы е легко привыкли жить..»
—  А -а... —  протянул С ем ен, д о га д а л ся , что последнее
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относится к нему, но не обиделся —  Сказочница, п о д у­
маеш ь...

«П еревоспиты вать начинает!» —  решил он, и ем у 
стал о весело. Он взглянул на белый и круглый Зоин лоб, 
на плотно сж аты е губы  и подум ал о том, что она, на­
верно, ещ е ни с кем не целовалась. Е м у захотелось вдруг 
крепко подруж ить с ней, чтобы мож но было говорить с 
ней обо всем , что придет в голову.

—  Знаеш ь, —  доверительно сказал  он,—  приехал я из 
армии —  и скучно мне показалось. Д рузей  нету, все 
разъехали сь кто куд а. О дно только утеш енье —  работа 
вольная! Едеш ь один —  и никого над душ ой...

—  Д р узья  новые б у д у т ,—  отозвал ась уверенно Зоя.—  
И в деревне найдеш ь, да и лю ди теперь со  всех концов 
е д у т  к нам. Газеты  ведь читаешь?

Сем ен поспешно кивнул головой, и Зоя поняла, что 
газеты он читает нерегулярно.

—  Вот, говорят, пьяница я. А  разве я сейчас так пью, 
как раньш е? П росто выпью иногда... от скуки. А  когда-то 
пил сильно, это верно. В от сл ава  недобрая и плетется за 
мной. Пей теперь —  не пей, все равно пьяницей прослыл. 
В от и пью —  все равно уж !

—  Хитро, ты надум ал! —  удивилась Зоя. И решила: 
«Одинок он. И работа для него —  только обязанность. 
Н уж н о зар аб аты вать, чтобы м ать кормить. А  после рабо­
ты  —  выпить от скуки. К  вдове сходить —  тож е от с к у ­
ки...»

Сем ен, словно д огад авш и сь, о чем д ум а е т  Зоя, сказал;
—  Ч то ж  вдовы ? Они то ж е лю ди!.. Ч его ты покрасне­

ла? Н аверно, и у  тебя есть  кавалер —  брюки клеш! В едь 
есть, признайся?

—  Ц елы х три ш туки! —  выпалила Зоя, сердясь на 
С ем ена за то, что он не посты дился заговорить с ней об 
этом.

Сем ен безош ибочно определил, что ни одного кавалера 
у  Зои нет, повеселел и повел маш ину еш е быстрее.

А  потом грузовик д олго взбирался на гору, натуж но 
ж у ж ж а  мотором. Сем ен покраснел от напряж ения, руля 
и наж им ая на педали ногами, на щ еках вздулись ж ел ­
ваки, глаза прищ урились, и Зое казалось, что машина не 
хочет взбираться на гору и Сем ен тащ ит ее на себе. Она 
впервые подум ала, что ш оф ерская работа не такая  уж  
легкая и Сем ен устал за рулем. Ей стало по-настоящ ему
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ж аль его, словно Семен был не чужим парнем, а ее род­
ным братом.

В кабине теперь бы ло не так  душ но, не пахло бензи­
ном и махоркой. Семен почему-то забы л о куреве, и Зое 
хотелось сказать ему: «Ты долго не курил...» О на посмот­
рела на него свободно и открыто, зам етила на щ еке пятно 
маш инного масла и капельки пота и инстинктивно потя­
нулась к С ем ену, чтобы вытереть это пятно, будто оно 
бы ло не у него на щеке, а у нее самой.

—  У  тебя щ ека изм азана, на платочек.
Сем ен платка не взял, вытер ладонью  обе щеки и б л а ­

годарно кивнул Зое.
К огда одолели трудны й подъем, оба вместе вздохнули 

и улы бнулись д р уг другу.
—  С ейчас с горы покатим. Л ю блю ... как птица л е­

т и ш ь !— сказал Сем ен, наж имая на педали.
Зоя встревож илась. В переди дорога бы ла в колдоби­

нах и выбоинах: пастухи здесь всегда перегоняют через 
дорогу стадо. Сем ен, усм ехнувш ись, блеснул озорным 
взглядом:

—  Э х, и прокачу ж е я тебя, Зойка! Боиш ься?
—  Я тебе прокачу! —  и рад уясь и осуж дая, сказала 

Зоя и полож ила руку на руль, ж алея, что не ум еет уп р ав­
лять машиной.

Грузовик под уклон набирал скорость. В  кабине стало 
холодно от встречного ветра.

—  О сторож ней, зерно не рассыпь! —  крикнула Зоя.
У  С ем ена хищ но раздулись ноздри, лицо его стало 

неприятным. «Противный какой! —  подум ала Зоя. —  Н а 
пьяного похож...» Впереди чернел кювет, дорога резко 
сворачивала в сторону. Сем ен заторм озил, выровнял 
движ ение. М аш ина благополучно миновала поворот, и 
вдруг, когда Зоя уж е облегченно перевела д ух, грузовик 
развернулся, осел на заднее колесо и остановился на с а ­
мом краю  дороги.

—  В от и прокатил! —  зло сказала Зоя, выпрыгивая из 
кабины на куст боя])ышника и не чувствуя сухих колючих 
шипов.

Сем ен вылез из кабины, виновато посм атривая на 
Зою . О на хозяйственно ощ упы вала вялую  покрышку 
колеса.

—  М енять придется, Сем а-ш оф ер. К ак вы дум аете?
Семен промолчал, д осад уя  на то, что провозиться с ко­

27 Рассказы 1954 года, 417



лесом придется долго, до самой ночи. С олнце у ж е скры ­
лось, наступил синий вечер.

В двоем  подкатили к оси запасной скат. Зоя говорила 
сердито, буд то этой аварией Сем ен лично ее обидел:

—  Я д ум ал а, что ты хоть шофер хорош ий, а ты ли­
хач... В идали мы таких лихачей! Они по жизни лихо про­
катиться хотят и... часто шею себе лом аю т!.. Я  тебя  пони­
маю, как миленького: подобрала под тебя ключ!..

—  Н у  ладно, Зоя...
—  А  ты чего стоиш ь, глазам и хлопаеш ь? Р ем онти­

руй! —  З ое понравилось растерянное вы раж ение лица 
Сем ена. О на погасила улы бку и сказал а убеж денно: —  
З ал еж ь ты! Т ебя, как землю, тож е поднимать надо. В сп а ­
хи вать д у ш у  твою . У -у! Н ебриты й, зарос! Э х, ты... тр ан с­
порт!

—  Н ачитанная ты... —  отм ахн улся Сем ен, накручивая 
дом крат.

Зоя наблю дала, как подним алось крыло машины. 
А  потом Сем ен полез под кузов с гаечным ключом и о ста ­
новился в нереш ительности перед дож девой луж ей.

Зоя поискала глазам и вокруг д оск у  или хотя бы ш ей­
ку какую , но ничего не наш ла.

—  Э х, ж изнь ш о ф ер ск а я !— сказал  Сем ен и плю хн ул­
ся в л уж у.

«П ривы к по пьяном у д ел у  в л у ж а х  бар ахтаться  —  ем у 
и ничего!» —  реш ила Зоя. С ем ен р асп ластался на спине, 
взм ахивая рукам и, подтягиваясь, буд то искал ногами 
точку опоры. В ид у  него был работящ ий, старательны й, 
и Зоя сменила гнев на милость: «Л ю бит маш ину. З а б о т­
ливый...»

—  П одерж н-ка! —  деловито попросил Сем ен, протяги­
вая из-под кузова гаечный ключ.

Р ук о я тк а  ключа была теплая: Сем ен нагрел ее своими 
больш ими руками.

—  Г о т о в о !— Семен вылез из-под машины, выпря­
мился во весь рост и ш ироко расстави л руки, как бы со ­
бираясь обнять Зою .

Зоя отпрянула, засуетилась:
—  Зерно-то цело?
Сем ен перевалился через борт, заглянул под брезент.
—  З десь... твой колобок!
Он спры гнул на землю, по-мальчиш ески ш мыгнул но­

сом, встретивш ись с Зойкиными ласковы ми глазам и. П о ­
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д ум ал: «Л егко с ней! О тчитала, а не обидно... К а к  это она? 
« Д уш у вспахивать»! —  У см ехн улся; —  Х м, таранта!»

—  П оехали, поздно уж е... —  см утивш ись от его  при­
с т а л ь н о ю  взгляда, сказала Зоя.

—  К уда спеш ить? —  чувствуя непонятное волнение и 
р а д у я с ь  степной тишине,, спросил Семен.

В  вечернем стеклянном небе угады вал и сь первы е звез­
дочки, далеко разносилась по степи звонкая трель зап оз­
д ал о го  ж аворонка.

—  О чум ел, парень... Ч тоб теб е  ни дна, ни покрышки!
Зоя н агн улась со р ва ть  стебель полынника и за ­

метила, что чулок порван. Н е стесняясь С ем ена, р а зу ­
лась, стала сним ать чулки. Сем ен покраснел, наблю дая 
за ней, а З оя, см отря снизу ем у в  глаза, ск азал а  с  о с у ж ­
дением;

—  О твернись... М ог бы и сам д огадаться .
С ем ен медленно отверн улся. «Хм, то ж е мне!» Стоял, 

перем инаясь с ноги на ногу, чутко прислуш иваясь, как 
ш урш ат чулки.

П оехали . С ем ен включил фары, и в степи ср азу  словно 
потемнело. М аш ина покачивалась, скрипели пруж инистые 
сиденья. В зглян ув на торм оз, Сем ен заметил на ноге у 
Зои царапину.

—  См отри, кровь...
З оя ул ы бн улась ему, налож ила на царапину платок.
—  П устяки!
—  Ж а л ь , бинта нет...
Сем ен вздохнул, а Зоя засм еялась и провела ладон ью  

по его щ еке. З а д ер ж а л а сь  на секун ду и отдернула руку. 
О т  волнения у  С ем ен а перехватило ды хание. «Л аско­
в а я !» — подум ал он и, не зная, как вы разить свою  р а­
дость, несколько раз подряд н аж ал  пуговицу сигнала.

—  В клуб придеш ь сегодня... З оя  М акарова?
—  Н е знаю...
В переди затем нели избы родной деревни. О т освещ ен­

ных окон веяло домаш ним теплом.

3

В ъ ехал и  в деревню . Ф ар ы  вы хваты вали длинные плет­
ни, стены изб и сам анны х домиков, телеграф ны е столбы , 
покосивш ую ся чайную.
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«Бедная степная деревня!» —  подум ала Зоя и спроси­
ла Сем ена:

—  Т еб е нравится у нас?
С ем ен удивленно посмотрел на нее.
—  А  что? Ж ить можно. Л ю дей вот м аловато...
У  зернохранилищ а Зоя спры гнула. Сонный лохм аты й 

сторож  в полуш убке открыл ворота. Сем ен развернул м а­
ш ину и подкатил ее кузовом к ссыпным окнам. Зоя ве­
село простучала каблукам и по каменным плитам, у сти ­
лавш им двор, отперла главную  дверь и вош ла в зерно­
хранилищ е.

Сем ен остановился у  запы ленного радиатора машины, 
не реш аясь войти вслед за Зоей. «В от приехали —  и уж е 
чуж ие. Ей бы только зерно ссы пать, двери на зам ок —  и 
домой. В се  люди так... В зять и уйти сейчас! О кликнет 
или нет!»

З оя вы ш ла из зернохранилищ а, поправила платок на 
голове.

—  Н у, дело сделано, —  равнодуш но сказал  Сем ен. —  
М аш ина на месте, пора и ш абаш ить...

Зоя растерялась, погрустнела. Ей не хотелось идти 
сейчас в правление колхоза, просить кого-нибудь помочь 
сгрузить зерно, не хотелось, чтобы Сем ен уш ел, оставил 
ее одну. «П усть ещ е поработает, —  реш ила она. —  З д о ­
ров, как бык, ничего ем у не сделается!»  Зоя ск азал а  тр е­
бовательно:

—  П одож ди, Сем ен. Помоги вы грузить зерно.
О на о п асал ась, что Сем ен посм еется над ней, скаж ет: 

«Н е мое это дело. М ое —  привезти зерно и чтоб маш ина 
в исправности!» Н о Сем ен молчал и вним ательно разгля* 
ды вал радиатор. Е го  молчание разозлило Зою , она с х в а ­
тила л оп ату и сказала презрительно:

—  Н е хочеш ь, не надо. У стал , бедн яж ка!..
С ем ен огляделся вокруг, взял л оп ату  у  двери и молча 

полез в кузов. В ы гр уж ал и  неторопливо, молчали, с т а р а ­
лись не см отреть д р у г  на д р уга.

Зоя осторож но бр ала на л о п а ту  зерно, наклонялась 
вперед всем корпусом к ссы пном у окну, на ее возбуж д ен ­
ном лице таи лась чуть зам етная улы бка.

«Д уш евно работает!»  —  отметил Сем ен, подраж ая 
движ ениям  Зои, и пож алел, что раньш е никогда ещ е не 
ч увствовал такого удовольствия от работы . « Р аб отать-то  
не тяж ело, оказы вается... М -да!»
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Зерно бы ло легкое, казалось, оно сам о лож ится на 
лопату. К огда очистили кузов, Семен помог Зое спры г­
нуть на seiM.Tio, спросил;

—  У стал а?
Зоя кивнула головой и наклонилась, скаты вая бре­

зент в трубку.
Семен взвалил брезент на плечи и понес в открытию 

дверь зернохранилищ а. В нем бы ло чисто и сухо. О т ро­
гож  пола и пустых дощ аты х сусеков веяло холодом. Зоя 
включила лам почку над столиком, села и стала р аскл а­
ды вать какие-то бумаги. «Н ачальница!» —  подумал С е ­
мен, радуясь тому, что ближ е познакомился с ней в этот 
день, что она ем у теперь не чуж ая, что его тянет к этой 
девуш ке, которой доверили хранить зерно.

—  Н ебогато ж ивем, —  сказал  он, разгляды вая пустые 
сусеки, и на минуту ему стал о неловко перед Зоей, будто 
он один был виноват в том, что колхозные сусеки пусты.

«В от снимем ур ож ай ,— подум ал С ем ен,— день и ночь 
возить буду, набью  сусеки доверху!»

—  Тебе не скучно со мной? —  спросила Зоя, повернув 
к нему освещ енное лицо.

О на торопливо что-то писала, от электрического света 
ресницы ее просвечивались, щеки округлились. Семен 
ничего не ответил —  занят был; лю бовался ею.

Он сидел рядом, отды хал и дум ал о том, что курить 
здесь, конечно, нельзя; Зойка заругает. П ридвинуться к 
ней и обнять —  тож е нельзя: обидится. У  него было сейчас 
легко и радостно на душ е, одно только см ущ ало —  он не 
знал в точности, хорош о ли Зое с ним.

—  А  тебе не скучно со мной?
—  Нет... —  сказала Зоя и пояснила; —  М ы с тобой 

сегодня хорош о поработали.
Семен поднялся и склонился над ее плечом, чувствуя, 

как в груди колотится сердце.
—  Ч то пишешь?
Зоя запрокинула голову, и Сем ен, не в силах сдер­

ж аться, обнял ее за шею и поцеловал в теплые губы. 
Зоины губы дрогнули и сж али сь —  стали жесткими.

Он хотел поцеловать ещ е раз, но успел только прове­
сти ладонью  по пухлым детским щ екам и почувствовать 
теплоту ее плеч. Зоя бы стро встала, оттолкнула С ем ена, 
а когда он попытался приблизиться, ударила его по щеке. 
Семен натуж но засм еялся, потирая щеку. О на стояла пе­
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ред ним, сж ав  кулачки, готовая обороняться, и ем у боль­
но бы ло видеть ее такой чуж ой и безж алостной. Щ ека 
горела. Они молчали, стоя д р у г  против д р уга . « Д уш у 
вспахи вать начинает...» —  подум ал Сем ен и покачал го ­
ловой.

—  А  я бы вот не ударил! —  с вызовом сказал  он.
З ое показалось, что он смеется над ней, ни капельки

ее не у в а ж а ет и поцеловал просто так, как всех целует, —  
от скуки. « С л аб о  я удари ла его, ~  пож алела она. —• Н а­
д о бы ло изо всей силы стукнуть!» О на чуть не зап лакала, 
но пересилила себя, строго сказала:

—  Пош ли, нечего т у т  р а сси ж и в а ть ся !—  И , пропустив 
его первым, повесила зам ок на дверь.

Сем ен взял из кабины пидж ак, кинул на плечо и по­
шел к воротам , безразлично смотря себе под ноги. «Не 
придет в клуб. О злилась. Эх! А  я приду! П одож д у, мож ет, 
и придет?..» Из карм ана пидж ака посы пались папиросы, 
покатились по каменным плитам —  белые и маленькие. 
З ое хотелось крикнуть: «Семен, вернись, папиросы р а с­
сыпал!» —  но промолчала. З а  воротами послы ш ался певу­
чий грудной голос вдовы  Д ем ентьевой;

—  З дравствуй , Сем очка! Ж д а л а  я тебя, ох, ж дала! 
З айдеш ь ко мне? Х оть на минуту...

Сем ен помедлил и проговорил с сильной устал остью  в 
голосе:

—  Н у, здравствуй, здравствуй... Н е приду я. Видишь:' 
помыться надо... В сю  грязь с себя смыть...

Зоя постояла во дворе, пока затихли ш аги С ем ена, 
и пош ла домой —  напрямик через площ адь, не разбирая 
дороги.

Н очь нависла над деревней душ ная, темная. В избах 
тускл о светились огни, слы ш ался скрип чьих-то ворот, 
лай со б а к  и плеск воды на реке: за день берега подсохли, 
и глина отвали валась глы бами в воду,

Сем ен, одетый в белую  р уб аху  и лучш ие свои брюкп, 
вы глаж енны е матерью , стоял у клуба лицом к афише, 
засун ув руки в карманы. Из откры ты х окон доносились 
покаш ливание односельчан и зычный бас лектора, Зои не 
бы ло нигде: ни в библиотеке, ни в биллиардной, ни в зале. 
«Значит, не приш ла... или опоздала, придет потом?» О т
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нечего дел ать прочел аф иш у; «Сегодня лекция на тем у 
«Есть ли ж и зн ь  на других плонетах». Л ектор —  тов. П р я ­
ников». Усм ехнулся; «С лад кая фамилия! Л ектор, н авер­
но, веселый человек: афиш ка с ошибкой, а ем у хоть бы
что».  ̂ _

Он спросил сам ого себя; «Есть ли ж изнь на других 
планетах?» Реш ил, что, наверно, есть, и представил вдруг 
себе людей, ж ивущ их где-то там , в небе. К а к  и на земле, 
они та к ж е сею т хлеб, ходят в баню , вы пиваю т по праздни­
кам. Е сть у  них, наверно, и автотранспорт, и шоферы. 
Е м у захотелось перелететь на чем-нибудь к ним и по­
ж ить там недельку-другую . Ж изн ь там , наверно, совсем 
иная, и законы ненашенские. Он почем у-то был уверен, 
что шоферы там  водят машины без прав, а работаю т —  
только когда д уш а пож елает. И девуш ки там  не о б и ж а­
ю тся, когда их целую т парни, а только смею тся и говорят; 
«Милый!..» Н о нет там  наверняка теплы х степных ночей, 
умны х лекторов, деревенского клуба, возле которого м ож ­
но часам и ж д ать  З ою  М акар ову, д а  и такой, как  Зоя М а ­
карова, тож е нет...

С ем ену расхотелось перелетать на д руги е планеты. 
П усть  там  ж ивут те, кто ж ивет, а он т у т  останется.

Зоя все не ш ла. З агл я д ы вая  в окна, С ем ен ходил во­
круг клуба. Он видел толстого лектора с  очками на л бу, 
тихие, вним ательны е лица слуш ателей. Н а задней скам ье 
зам етил д ва свободны х м еста, словно оставленны х для 
них с Зоей. С ем ен вздохнул и вспомнил о  пощечине. П е­
ред глазам и встала Зоя —  строгая и гневная. «Если при­
дет, значит простила. П оцелую  опять».

О берн улся на звук  ш агов за спиной, увидел, как  мет­
нулась в сторону чья-то ф игура и пропала за  изгородью 
у старой березы. У зн ал по белой ш али М а р усю  Д ем ен ть­
еву.

«Н аблю дает за мной или случайно встретила? Н аб л ю ­
дает. Ж д ет. С тои т сейчас за березой и м нет пальцами 
свою  белую  ш елковую  ш аль с кистями...» Вспомнил ее 

.полные холодны е руки и насторож енны е, злы е глаза, 
когда он уходил от нее утрам и; вспомнил виноваты е вздо­
хи и т у  ее податливость и предупредительность, которые 
льстили ем у... П очем у-то он всякий раз отм ахи вался  от 
слов матери; «Ж енит она тебя  на себе, С ем ка. Ой, женит! 
Смотри...»

С ем ен у стало ж аль М арусю . З ахотелось подойти,
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обнять, пойти к ней в дом, где всегда есть вино, где ж арко 
натоплено и пахнет березой. М ар уся  поставит на стол 
кувш ин ж елтой крепкой браги с горькой твердой вишней, 
сам а нальет ем у стакан и, подперев голову рукой, будет 
см отреть ем у в глаза, ж дать ласки. А  утром  будет болеть 
голова и снова стан ет стыдно и тяж ело на д уш е от мысли: 
«А что дальш е? П роходят дни и недели. И вся эта 
ж изнь и проста, и легка, и пуста...»

«Эх, З оя-З оен ька, напрасно ты не пришла!»
Сем ен вздрогнул: в клубе вдр уг громко захлопали в 

ладош и, заш ум ели, задвигали скам ейкам и. «В сё узнали 
односельчане про ж изнь на других планетах —  теперь 
расходиться будут».

Он отош ел от крыльца и снова различил в темноте за 
старой березой ш аль. П окачиваясь, М ар уся  медленно у х о ­
дила, словно ж дал а оклика: ш аль плыла белым пятном 
над землей. Сем ен сам не зам етил, как пошел за ней 
следом.

З а поворотом, там , где избы спускаю тся к реке, М а р у ­
ся исчезла, Семен постоял у  стены бревенчатого сарая, 
закурил папиросу. Д ал ь ш е идти не хотелось. И здалека 
доносились девичий смех и звуки баяна: в клубе начались 
танцы. В озвращ аться  в клуб тож е не хотелось. «У стал я 
что-то сегодня... Зерно привезли? П ривезли! С грузили? 
Сгрузили! Точка!»

Вспомнил темнозеленые Зоины глаза, заж м ури лся и 
как будто снова ощ утил ее теплые, мягкие губы . З автр а  
снова ехать с нею в соседний колхоз за зерном. Е м у за х о ­
телось, чтобы завтра Зоя похвалила его за то, что утром  
он встал рано и маш ину ведет хорош о —  лучш е некуда, 
и чтобы она д важ д ы  сказала ем у по-родному «спасибо»—  
когда он погрузит зерно у  К ож ин а и после, когда он по­
м ож ет сгрузить зерно дом а...

Сем ен сверн ул в переулок и направился к себе домой 
круж ны м п у т е м — так, чтобы пройти мимо Зоиного дом а. 
С огнуты м  пальцем постучал себя по лбу. «Ч удак! Д ум ал , 
прибеж ит сразу... Л ю ди разные бы ваю т, это тебе не М а ­
руся! З асл уж и ть  надо ее лю бовь, а как —  пока неизвест­
но...»

П о дороге Сем ен загляды вал в окна, узнавал одно­
сельчан, видел, как одни уж инали, другие укладывалис?з 
спать. П осм еялся над собой: «Н ет ху д а  без д обр а —  хоть 
высплю сь сегодня!»
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у  сам анного домика, где жили М акаровы , остановил­
ся д олго смотрел в окно. П оверх узкой занавески видно 
бьшо, как сидит за столом Зоя, задум чивая и хм урая, 
а рядом с ней стоит долговязы й отец и что-то говорит ей 
сердитое, сильно разм ахивая руками. В угл у, приж авш ись 
д р уг к другу- кучкой сидят три девочки —  Зоины сестры ; 
лица у  них испуганные.

Семен подож дал, не стан ет ли отец драться, не надо 
ли будет выручить З ою  из беды. Н о отец только говорил 
и разм ахивал рукам и, а д раться, видимо, не собирался. 
Сем ену стало грустно, что повода зайти к З ое у него нет, 
и он поплелся домой.

«М ож ет, потом у она и в клуб не приш ла, что в сем ье 
неладно?» Сем ен хорош о знал, что обм аны вает сейчас 
себя, но очень у ж  ем у хотелось поды скать уваж и тельн ую  
причину —  почему Зоя не приш ла? Обидно. Н икогда 
раньш е с ним ничего подобного не бы вало. Он подум ал 
с испугом, что жизнь его вступает в какую -то новую , не­
известную  полосу. Л ю бовь к Зое, наверно, будет трудной 
и нежной, какой ни р азу ещ е не довелось испы тать С е ­
мену в жизни, а случалось лиш ь видеть в кино...

В  небе висели крупные звезды , поблескивая, как свет­
ляки, зеленоваты м светом. С м олк баян, отчетливее стали 
слышны за спиной чьи-то шаги и приглушенный девичий 
смех.

«Н е спится л ю д я м !..» — позавидовал Сем ен и п осту­
чал в окно своей избы.


